
Leopoldo Panero. 
Una reconstrucción* 

La vida es una sombra que se ejerce 
L. P. 

Siempre que un ser humano lea tus versos 
sentirá dilatársele en el alma 
unos altos andamios, una serena fluidez: su corazón 
se llenará de amor, rezumará ternura 
(mientras tenga un sentido la lengua castellana) 
Dámaso Alonso 

¿Q ué tierra es esta nuestra donde un poeta excepcional como Leo
poldo Panero ha desaparecido de la memoria no ya de las gentes, sino de 
la de los propios poetas? 

Es la suya, con la de Blas de Otero, tan diferente a él, la voz más pura 
y luminosa de toda la poesía que se escribió en España en aquella larga 
posguerra, dilatada y sombría. 

Se ha dicho y se dice que un escritor ha de cruzar, traspuesto el portalón 
de la muerte, un vasto purgatorio, y pisar los abrojos de un olvido atroz, 
y languidecer para siempre en la región del claroscuro. A uno le gustaría 
pensar que de tal transitoria cuarentena el poeta va a salir ahora enalteci
do y glorioso. 

Panero es uno de los grandes, uno de los más hondos poetas nuestros; 
no es la rareza del maniático, no es el capricho, del filólogo, no es la combi
nación del crítico inversionista. Hablamos de poesía, pero ¿hacia dónde 
irá Panero tras de su abrasivo destierro, allá en la estratosfera? 

España ya no es ningún paraíso para la poesía. No hay rincón hoy en 
el mundo que io sea. Le espera a Panero, si acaso, la consideración de 
un puñado de lectores que buscarán en sus poemas las dos cosas que siem
pre se persiguen en la poesía: la emoción del instante («no te detengas», 
suplicaba Goethe a la belleza fugaz) y la serenidad frente a la muerte. 0 

InvenciofigS 

* Prólogo al libro de Leo
poldo Panero Por donde van 
las águilas y otros poemas, 
de próxima aparición en la 
colecáón La Veleta, de Gra
nada. 
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sea: lo que va de la nada al infinito. Luz y sombra en una época en verdad 
más que de claroscuros, de medias tintas. 

Todo en la vida de Panero parece marcado por la mala suerte. Su herma
no mayor Juan, poeta como él y al que Leopoldo adoraba, se malogró en 
un accidente en 1937. El golpe para toda la familia, y para Leopoldo en 
particular, fue muy grande. Con este hermano, al que publicó Altolaguirre 
su primer libro de versos en la colección Héroe -el año 36, Leopoldo estaba 
muy unido; con él empezó haciendo revistillas en Astorga y con él parecia 
llevar un proyecto literario común. 

Esa muerte ocurrió, como decimos, en plena guerra. Pocos meses antes 
sobrevino el encarcelamiento del propio Leopoldo, y el temor a que fuese 
fusilado en la cheka falangista de San Marcos de León no fue lo más anec
dótico de aquellos amargos días. Cuando logró zafarse de la cárcel y del 
tiro en la nuca, se alistó en el ejército, pero quiso la mala suerte que tras 
la guerra las circunstancias de la vida le echaran encima la triste remora 
de que se le considerase el «poeta oficial del franquismo»; es verdad que 
a eso contribuyó él mismo, colaborando, dirigiendo y participando en cuan
to acto, organismo, bienal o embajada cultural se terció en esos veinte años, 
pero a estas alturas la mayor parte de sus severos jueces no tienen en 
cuenta que casi siempre llegó a esos empleos por la pura necesidad de 
ganarse un sueldo. 

Su matrimonio tampoco fue feliz, según muchos testimonios Pese a ello, 
alguno de los más hermosos poemas de amor los escribió en esos años, 
a su mujer precisamente. 

Luego, su muerte. Fue tan inesperada como repentina. Era aún un hom
bre fuerte y joven. 

Pero ni siquiera la muerte le libró de su mala fortuna, porque dejaba 
tras de sí una familia desquiciada por el rencor, la impotencia y un patéti
co afán de exhibir las úlceras más íntimas. Por otro lado, el hecho de que 
los dos hijos mayores le salieran literatos de reconocidos cuanto desiguales 
méritos, y en cualquier caso nunca superiores a los del padre, vino a com
plicar las cosas. Ni siquiera la mujer del poeta,'desdichada y amarga, se 
privó de publicar sus memorias, de un yoísmo triste y dilatado; al tiempo, 
y al frente de sus tres hijos inmolaba a su marido ya muerto en todas 
las pantallas de cine en una de las exhibiciones más patéticas y cínicas 
que recuerda la historia del espectáculo. 

No conocemos las íntimas, secretas y oscuras galerías de aquellas vidas 
atribuladas, infelices, vorazmente invadidas por el resentimiento y la deses
peración. Tal vez ni la verdad exista, pues ni siquiera los testigos supervi
vientes de aquel drama se ponen de acuerdo cuando hablan de ello. Cuando 
recuerdan. Cuando fabulan. Cuando interpretan y valoran. 
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Han pasado treinta y dos años de la muerte de Leopoldo Panero. Su poe
sía ha pagado con creces los errores en los que pudo haber incurrido su 
vida. Sólo eso cuenta. Mientras tenga un sentido la lengua castellana se 
leerán sus versos y el alma de las gentes se estremecerá ante su verdad, 
su ternura, su leal sentimiento de las cosas, y sí, incluso ante una vida 
que sólo la poesía ha podido franquear. 

Aquel mundo de la casa de Astorga, de Castrillo de las Piedras, del cam
po y el paisaje intacto, pervivirá durante siglos sobre toda infamia y repro
che, celebrando del hombre sus más altos sentimientos, sus anhelos más 
nobles de eternidad y belleza. 

• 

Hay un librito de Ricardo Gullón sobre los primeros años de la vida de 
Leopoldo Panero. 

Es un libro honesto, sencillo, repleto de recuerdos de infancia y juven
tud. Gullón era primo segundo de Panero. 

Gullón y Panero pasaron de niños muchos años juntos en Astorga y lue
go, durante la carrera, en Madrid, y por tanto el primero tiene noticias 
exactas de aquellos años lejanos, de las que da cuenta con un sentimiento 
de emoción y generosidad que se agradece. 

Los Panero eran una familia acomodada. Una de las mejores casas del 
pueblo era la suya. Aún, si no se ha dado al traste, seguirá en pie. Era 
una casa muy hermosa; con su galería de madera y cristales, su mirador, 
su jardincillo delantero, la negra hiedra eterna, su fuente inagotable con 
la eterna canción de un gluglú simbolista, su patio, su tristeza, sus anchos 
ventanales para meter dentro las sombras de esa calle umbría... De vez 
en cuando suena allí mismo, en la misma calle, tras de negros muros, la 
esquila de un convento, y al rato las campanas imponentes de la catedral, 
cuyas torres se ven desde la cancela del jardín, tunden los cielos y hacen 
temblar los cristales de la casa, las hojas más débiles caen sobre la hierba 
y unos cuantos vencejos salen despavoridos pegando gritos: nadie se acos
tumbra a una llamada-

Es la casa en la que a alguien como Francis Jammes le habría gustado 
vivir. Tiene incluso una historia que al poeta francés le hubiera enterneci
do: la reformó un indiano rico, a su vuelta de América, mediado el siglo 
del romanticismo. Es, sí, la casa que Rilke le envidiaba a Jammes. La casa 
del poeta por excelencia, ía casa donde el poeta recibe a sus amigos poetas, 
venidos de muy lejos, porque Astorga, corno Orthez, siempre quedará a trasmano... 

Los Panero eran ricos, ricos de pueblo si se quiere, pero en Astorga y 
comarca no se ha conocido jamás otra clase de potentados. 
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El padre de Panero, de nombre Moisés, fue el tercero de dieciséis herma
nos. Quizá por esa razón se casara con una hija única, Máxima Torbado. 
Los padres de ésta, abuelos de Leopoldo, se llamaban Quirino y Odila. ¡Qué 
admirables nombres! De nuevo nos acordamos de Jammes, para el que un 
nombre era una linterna en medio de la memoria remota de los linajes. 
En León, en Astorga, en Val de San Lorenzo, en Castrillo de los Polvazares, 
en La Bañeza, lo mismo que en tantos pueblos de Salamanca, de Palencia, 
de Zamora, la gente seguía llamando hasta hace no mucho a sus vastagos 
con nombres que heredaron de las legiones de Roma, y por la vida de Leo
poldo cruzará un Evencio (ciego), un Quintín, una Eulogia, una Herminia, 
un don Melitón Amores (beneficiado y mayordomo del Obispo Senso), una 
Balbina, un Victoriano, una Anuncia de la que Leopoldo se enamoriscó... 

Moisés y Máxima tuvieron seis hijos, cuatro mujeres y dos varones. Leo
poldo nació el 17 de octubre de 1909, en Astorga. 

Los abuelos maternos de Panero vivían en el campo, en una finca próxi
ma a Astorga llamada El Monte, en Castrillo de las Piedras, mientras que 
el padre atendía la rama industrial del progreso dirigiendo la única fábrica 
de harinas de Astorga, La Maragata, de la que era copropietario con dos 
socios, y que fue con los años fuente inagotable de pleitos y disgustos familiares. 

Según Gullón, las primeras puertas de la literatura se le franquearon 
a Panero en la casa del abuelo Quintín, que tenía una biblioteca pasable, 
con libros de entretenimiento, Scott, Hugo, Montepin, Dickens... El abuelo 
materno, Quirino, fue sin duda lo más pintoresco de toda aquella familia: 
cuando no estaba cazando en Castrillo, se le podía encontrar jugando a 
la ruleta en San Sebastián o Montecarlo. Esa es la razón por la cual Máxi
ma, la madre de Leopoldo, nació en Suiza, en uno de aquellos viajes que 
emprendía el abuelo Quirino para pulverizar su fortuna. 

Máxima, como hija única, heredó aquella finca, las encinas, las casas de 
labranza. Hay una foto en la que se ve ese cortijo, la casa principal, la 
de los colonos, los arbolitos de la entrada, el camino polvoriento, un palo
mar como los que se levantan en esa tierra, redondos y almenados, como 
un instrumento musical que diera resonancia a los zureos... Esa fue la casa 
donde el poeta iba a pasar la mayor parte de sus veranos, la casa donde 
compuso un gran número de sus poemas y la casa donde murió... 

Los padres de Panero debieron comprender que aquel pueblo no era ade
cuado para !a educación de los hijos (a las hijas las suponemos destinadas 
a tocar en el fúnebre piano, algo desafinado, risueñas sonatinas y romanzas 
del maestro Vives, cuando no a desfallecer detrás de los ventanales de la 
casa, oyendo de lejos el pitido de los trenes —la casa está de espaldas a 
la estación de ferrocarril—, alumnas precoces de la escuela de la neuraste
nia), y los mandaron a un internado de San Sebastián. 
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