Leopoldo Panero.
Una reconstruccion®

La vida es una sombra que se ejerce
L. P

Siempre que un ser humano lea tus versos

sentira dilatarsele en el alma

unos altos andamios, una serena fluidez: su corazon
se llenard de amor, rezumara ternura

(mientras tenga un sentido la lengua castellana)

Damaso Alonso

o
c Qué tierra es esta nuestra donde un poeta excepcional como Leo-
poldo Panero ha desaparecido de la memoria no ya de las gentes, sino de
la de los propios poetas?

Es la suya, con la de Blas de Otero, tan diferente a él, la voz mas pura
y luminosa de toda la poesia que se escribio en Espafia en aquella larga
posguerra, dilatada y sombria.

Se ha dicho y se dice que un escritor ha de cruzar, traspuesto el portalon
de la muerte, un vasto purgatorio, y pisar los abrojos de un olvido atroz,
y languidecer para siempre en la region del claroscuro. A uno le gustaria
pensar que de tal transitoria cuarentena el poeta va a salir ahora enalteci-
do y glorioso.

Panero es uno de los grandes, uno de los mas hondos poetas nuestros;
no es la rareza del maniatico, no es el capricho del filélogo, no es la combi-
nacion del critico inversionista. Hablamos de poesia, pero ¢hacia donde
ird Panero tras de su abrasivo destierro, alld en la estratosfera?

Espafia ya no es ningdn paraiso para la poesia. No hay rincén hoy en
el mundo que lo sea. Le espera a Panero, si acaso, la consideracion de
un pufiado de lectores que buscaran en sus poemas las dos cosas que siem-
pre se persiguen en la poesia: la emocién del instante («no te detengas»,
suplicaba Goethe a la belleza fugaz) y la serenidad frente a la muerte. O

1y Iinsayos

* Prélogo al libro de Leo-
poldo Panero Por donde van
las aguilas y otros poemas,
de proxima aparicion en la
coleccion La Veleta, de Gra-
nada.




92

sea: lo que va de la nada al infinito. Luz y sombra en una ¢poca en verdad
mas que de claroscuros, de medias tintas.

Todo en la vida de Panero parece marcado por la mala suerte. Su herma-
no mayor Juan, poeta como €l y al que Leopoldo adoraba, se malogrd en
un accidente en 1937. El golpe para toda [a familia, y para Leopoldo en
particular, fue muy grande. Con este hermano, al que publicd Altolaguirre
su primer libro de versos en la coleccién Héroe <l afio 36, Leopoldo estaba
muy unido; con ¢l empezo haciendo revistillas en Astorga y con él parecia
llevar un proyecto literario comdn.

Esa muerte ocurrio, como decimos, en plena guerra. Pocos meses antes
sobrevino el encarcelamiento del propioc Leopoldo, y el temor a que fuese
fusilado en la cheka falangista de San Marcos de Ledn no fue lo mas anec-
dotico de aquellos amargos dias. Cuando logré zafarse de la cércel y del
tiro en la nuca, se alisto en el ejército, pero quiso la mala suerte que tras
la guerra las circunstancias de la vida le echaran encima la triste rémora
de que se le considerase el «poeta oficial del franquismo»; es verdad que
a eso contribuyé é] mismo, colaborando, dirigiendo y participando en cuan-
to acto, organismo, bienal o embajada cultural se tercié en esos veinte afios,
pero a estas alturas la mayor parte de sus severos jueces no tienen en
cuenta que casi siempre llegd a esos empleos por la pura necesidad de
ganarse un sueldo.

Su matrimonio tampoco fue feliz, segtin muchos testimonios. Pese a ello,
alguno de los mas hermosos poemas de amor los escribié en esos afios,
a su mujer precisamente.

Luego, su muerte. Fue tan inesperada como repentina, Era ain un hom-
bre fuerte y joven.

Pero ni siquiera la muerte le libré de su mala fortuna, porque dejaba
tras de si una familia desquiciada por el rencor, la impotencia y un patéti-
co afan de exhibir las ulceras mas intimas. Por ofro lado, el hecho de que
los dos hijos mayores le salieran literatos de reconocidos cuanto desiguales
méritos, y en cualquier caso nunca superiores a los del padre, vino a com-
plicar las cosas. Ni siquiera la mujer del poeta,-desdichada y amarga, se
privé de publicar sus memorias, de un yoismo triste y dilatade; al tiempo,
y al frente de sus tres hijos inmolaba a su marido ya muerto en todas
las pantallas de cine en una de las exhibiciones més patéticas y cinicas
que recuerda la historia del espectaculo.

No conocemos las intimas, secretas y oscuras galerias de aquellas vidas
atribuladas, infelices, vorazmente invadidas por el resentimieato y la deses-
peracién. Tal vez ni la verdad exista, pues ni siquiera los testigos supervi-
vientes de aquel drama se ponen de acuerdo cuando hablan de ello. Cuando
recuerdan. Cuando fabulan. Cuando interpretan y valoran.
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Han pasado treinta y dos afios de la muerte de Leopoldo Panero. Su poe-
sia ha pagado con creces los errores en los que pudo haber incurrido su
vida. Sélo eso cuenta. Mientras tenga un sentido la lengua castellana se
leeran sus versos y el alma de las gentes se estremecera ante su verdad,
su ternura, su leal sentimiento de las cosas, y si, incluso ante una vida
que solo la poesia ha podido franquear.

Aquel mundo de la casa de Astorga, de Castrillo de las Piedras, del cam-
po y el paisaje intacto, pervivira durante siglos sobre toda infamia y repro-
che, celebrando del hombre sus mas altos sentimientos, sus anhelos més
nobles de eternidad y belleza.

*

Hay un librito de Ricardo Gullén sobre los primeros anos de la vida de
Leopoldo Panero.

Es un libro honesto, sencillo, repleto de recuerdos de infancia y juven-
tud. Gullon era primo segundo de Panero. _

Gullon y Panero pasaron de nifios muchos afios juntos en Astorga y lue-
go, durante la carrera, en Madrid, y por tanto el primero tiene noticias
exactas de aquellos afios lejanos, de las que da cuenta con un sentimiento
de emocién y generosidad que se agradece.

Los Panero eran una familia acomodada. Una de las mejores casas del
pueblo era la suya. Aun, si no se ha dado al traste, seguira en pie. Era
una casa muy hermosa: con su galeria de madera y cristales, su mirador,
su jardincillo delantero, la negra hiedra eterna, su fuente inagotable con
la eterna cancion de un glugli simbolista, su patio, su tristeza, sus anchos .
ventanales para meter dentro las sombras de esa calle umbria... De vez
en cuando suena alli mismo, en la misma calle, tras de negros muros, la |
esquila de un convento, y al rato las campanas imponentes de la catedral,
cuyas torres se ven desde la cancela del jardin, tunden los cielos y hacen
temblar los cristales de la casa, las hojas mas débiles caen sobre la hierba
y unos cuantos vencejos salen despavoridos pegando gritos: nadie se acos-
tumbra a una llamada...

Es la casa en la que a alguien como Francis Jammes le habria gustado
vivir. Tiene incluso una historia que al poeta francés le hubiera enterneci-
do: la reformé un indiano rico, a su vuelta de América, mediado el siglo
del romanticismo. Es, si, la casa que Rilke le envidiaba a Jammes. La casa
del poeta por excelencia, la casa donde el poeta recibe a sus amigos poetas,
venidos de muy lejos, porque Astorga, como Orthez, siempre quedara a trasmano...

Los Panero eran ricos, ricos de pueblo si se quiere, pero en Astorga y
comarca no se ha conocido jamds otra clase de potentados.
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El padre de Panero, de nombre Moisés, fue el tercero de dieciséis herma-
nos. Quizi por esa razon se casara con una hija unica, Maxima Torbado.
Los padres de ésta, abuelos de Leopoldo, se llamaban Quirino y Odila. ;Qué
admirables nombres! De nuevo nos acordamos de Jammes, para el que un
nombre era una linterna en medio de la memoria remota de los linajes.
En Leén, en Astorga, en Val de San Lorenzo, en Castrillo de los Polvazares,
en La Bafeza, lo mismo que en tantos pueblos de Salamanca, de Palencia,
de Zamora, Ia gente seguia llamando hasta hace no mucho a sus vastagos
con nombres que heredaron de las legiones de Roma, y por la vida de Leo-
poldo cruzara un Evencio (ciego), un Quintin, una Eulogia, una Herminia,
un don Meliton Amores (beneficiado y mayordomo del Obispo Senso), una
Balbina, un Victoriano, una Anuncia de la que Leopoldo se enamorisco...

Moisés y Maxima tuvieron seis hijos, cuatro mujeres y dos varones. Leo-
poldo naci6 el 17 de octubre de 1909, en Astorga.

Los abuelos maternos de Panero vivian en el campo, en una finca proxi-
ma a Astorga llamada El Monte, en Castrillo de las Piedras, mientras que
el padre atendia la rama industrial del progreso dirigiendo la nica fabrica
de harinas de Astorga, La Maragata, de la que era copropietario con dos
socios, y que fue con los anos fuente inagotable de pleitos y disgustos familiares.

Segun Gullon, las primeras puertas de la literatura se le franquearon
a Panero en la casa del abuelo Quintin, que tenia una biblioteca pasable,
con libros de entretenimiento, Scoit, Hugo, Moniepin, Dickens... El abuelo
materno, Quirino, fue sin duda lo més pintoresco de toda aquella familia:
cuando no estaba cazando en Castrillo, se le podia encontrar jugando a
la ruleta en San Sebastian o Montecarlo. Esa es la razén por la cual Maxi-
ma, la madre de Leopoldo, nacié en Suiza, en uno de aquellos viajes que
emprendia el abuelo Quirino para pulverizar su fortuna.

Miéxima, como hija tinica, hered6 aquella finca, las encinas, las casas de
labranza. Hay una foto en la que se ve ese cortijo, la casa principal, la
de los colonos, los arbolitos de la entrada, el camino polvoriento, un palo-
mar como los que se levantan en esa tierra, redondos y almenados, como
un instrumento musical que diera resonancia a los zureos... Esa fue la casa
donde el poeta iba a pasar la mayor parte de sus veranos, la casa donde
compuso un gran numero de sus poemas y la casa donde murio...

Los padres de Panero debieron comprender que aquel pueblo no era ade-
cuado para la educacion de los hijos {a las hijas las suponemos destinadas
a tocar en el funebre piano, algo desafinado, risuenas sonatinas y romanzas
del maestro Vives, cuando no a desfallecer detras de los ventanales de la
casa, oyendo de lejos el pitido de los trenes —la casa estd de espaldas a
la estacion de ferrocarril—, alumnas precoces de la escuela de la neuraste:
nia), vy los mandaron a un internado de San Sebastian.
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