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Gullón volvió a encontrarse a Leopoldo en agosto del año 39 en el Lyon 
con Rosales y Vivanco. 

Empezaba para Panero una vida nueva. La fundación de la revista Esco­
rial, impulsada por el núcleo intelectual más activo de la Falange, con Laín 
y Ridruejo a la cabeza, supuso para él la entronización como poeta dentro 
del régimen. 

Hasta entonces Panero no había publicado ni un solo libro. En realidad 
no publicaría el primero, Escrito a cada instante, hasta 1949. Pero en Esco­
rial y otras revistas fue dando a conocer sus Versos al Guadarrama, y sobre 
todo La estantería vacía, primer largo poema que escribió terminada la guerra, 
un poema que señalaba ya una de las características de su futura poesía: 
narrativa, lírica, reflexiva y de un raro y contenido arrobamiento romántico. 

Al poco de terminar la guerra, José Antonio Maravall, con el que Panero 
había colaborado en revistas de vanguardia, le presentó a Felicidad Blanc. 

Quien quiera conocer la vida de Leopoldo Panero de esos años tendrá 
que recurrir necesariamente a las memorias de Felicidad Blanc. 

Quienes conocieron a la mujer del poeta aseguran que se trataba de una 
mujer inteligente y atractiva. El libro, sin embargo, es triste y patético, 
con tendencia al ilusionismo, aunque revelador desde un punto de vista 
moral: en cualquier caso es el testimonio de una insatisfacción. 

En otras palabras: según Felicidad Blanc, el día 29 de mayo de 1941, 
día de su boda, empezaba para ella un dilatado infierno, cuyas puertas 
se abrieron sólo dos años antes de la muerte del poeta, cuando de nuevo 
creyó recuperar su amor por él... 

Aquella boda, en realidad la despedida de soltero, la celebró incluso Ma­
nuel Machado con una décima que todavía conservamos. 

Al terminar la guerra, Panero, con Sánchez Mazas, con Diego, con Ri­
druejo y otros, en torno al magisterio de Machado, habían formado una 
tertulia literaria a la que pusieron el nombre de Musa Musae. 

La vida literaria de la posguerra en Madrid, empalidecida por el fulgor 
de lo que había sido la de los años veinte y treinta, está aún necesitada 
de una historia menos lineal y compacta que la que ha llegado hasta noso­
tros, teñida de descrédito por la sola razón de que sus protagonistas ha­
bían ganado la guerra, apoyaban el régimen o eran con su silencio cómpli­
ces con él. 

La situación económica de la nueva familia Panero no fue tal vez lo pre­
caria de que nos habla Felicidad en su libro, pero distaba mucho de ser 
desahogada, por lo que Leopoldo (cuya familia paterna empezaba a reco­
rrer el terraplén de la ruina) tuvo siempre que buscarse una colocación 
para poder vivir. 
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La encontró primero en el Instituto de Estudios Políticos, una de aque­
llas sinecuras del régimen, y gracias al contrato que firmó con Cultura 
Hispánica para hacer una antología de poesía hispanoamericana, pudo 
casarse. 

En aquel empleo estuvo hasta 1947, cuando le ofrecieron fundar y dirigir 
el Instituto de España, en Londres, otra sinecura sin duda más atractiva 
y desde la cual su trabajo podía ser muy importante humana y literariamente. 

El perfil de Panero, que sabía inglés y conocía personalmente a buena 
parte de la colonia de exiliados españoles en la capital británica, fue cosa 
que convino en ese momento al Ministerio de Asuntos Exteriores, empeña­
do en frenar las campañas de propaganda contra el régimen franquista y, 
al tiempo, interesado en difundir el lado más amable de la cultura oficial 
de ese momento en el interior. 

Panero aceptó y aunque no fue su director sino después de un tiempo, 
se trasladó allí con su mujer y su hijo. 

En Londres existía ya un Instituto de España, dependiente del gobierno 
de la República y dirigido casualmente por un pariente del propio Panero, 
Pablo de Azcárate. 

Panero entabló muy buenas relaciones con Azcárate y recibió y compar­
tió la amistad con otros ilustres exiliados políticos, Martínez Nadal, Sala-
zar Chapela y, sobre todo, Cernuda, al que frecuentaron por entonces y 
a quien Panero socorrió con víveres en un país que también conocía las 
restricciones y el racionamiento. Pero las intrigas propias de todo ministe­
rio y las denuncias que lo acusaban de ser amigo de los exiliados, le devol­
vieron a España al año siguiente. 

La vida de Panero en ese tiempo, según cuenta su mujer, era una vida 
ordenada durante el día, con horas reglamentarias de despacho, y desorde­
nada por las noches, que él y sus amigos encharcaban de whisky en casa 
o fuera de ella, hasta las tantas de la madrugada, lo que contribuía poco 
a la edificación moral del cuerpo de serenos. 

Luego vino su primera «misión poética» (habría otra) por tierras ameri­
canas, dando recitales poéticos y defendiendo fuera la política y el régimen 
de Franco, en compañía de Foxá, de Rosales y de Antonio Zubiaurre. Fue 
un viaje accidentado que duró cinco o seis meses, en el cual esa caravana 
poética recorrió Sudamérica y el Caribe, de arriba a abajo, desde la Tierra 
del Fuego a la Habana, con banquetes, recepciones en aeropuertos vacíos 
y flores y frutas exóticas en hoteles de cinco estrellas, alternándose con 
abucheos continuos y tumultos en los lugares donde actuaban. Puede decir­
se que desde Byron no había vivido mejor poeta ninguno. Hay que añadir 
que aquel viaje lo hicieron por dinero, como los toreros. 
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Al regreso, tuvo lugar el acontecimiento tal vez más importante en la 
vida literaria de Panero, la publicación de su primer libro, Escrito a cada 
instante, en el que había estado trabajando diez años. 

Se publicó, dedicado a Rosales, en las ediciones de Cultura Hispánica, 
en la primavera del año 49, con dibujos surrealizantes de José Caballero, 
en la línea de los que éste había incluido en el Llanto de Lorca. 

Antes, en 1944, como se ha dicho, Panero había publicado La estancia 
vacía, que fue el comienzo de su nueva manera de hacer poesía. Este poe­
ma, narrativo a la manera romántica, recordaba en cierto modo los poemas 
de Wordsworth y, entre nosotros, un proyecto igualmente ambicioso como 
El Cristo de Velázquez, del worsdworthiano Unamuno. Es cierto que el poe­
ma, leído hoy, resulta en ocasiones un tanto tedioso por la falta de un 
centro, de un núcleo argumental, ya que la soledad, una y mil veces men­
cionada en sus versos, nunca es argumento de poema ninguno, sino la con­
dición previa para que sea posible. 

Podría también considerarse La estancia vacía un canto panteísta, aun­
que no celebrativo, pues la muerte de su hermano Juan y de su hermana 
Sagrario está en el origen de su composición y es justamente su pérdida 
la que tiñe de dolor y vacío todo aquello que el poeta rememora de su 
infancia o del pasado y todo cuanto describe del presente. 

Si a ello añadimos que tan largo poema está íntegramente escrito en ver­
so endecasilábico, se comprenderá la impresión de monotonía que causa 
su lectura, así como su saturación lírica, donde se carga de contenidos «poéticos» 
o simbolismos más o menos opacos cada verso de un poema que tiene más 
de mil quinientos. Como si a ese poema de aliento, de gran aliento incluso, 
le faltase respiración, obturada por las elipsis. 

El poema tiene desde luego fragmentos muy hermosos. Dos se recogen 
en esta antología; no es gratuito que estén escritos ambos en forma de 
soneto. Pero se trataba de un trabajo destinado sobre todo al resto de los 
poetas. Digamos que era poesía para poetas. 

Panero hubo de esperar a la publicación de Escrito a cada instante para 
dar ese paso que le ponía al alcance de otros lectores ajenos a su gremio. 

Escrito a cada instante fue el libro que le consagró como poeta y el que 
sentó las bases de un prestigio que entonces era de circulación restringida 
y recordaba en cierto modo, por ejemplo, el del propio Guillen, antes de 
la publicación de su anunciado y entrevisto primer Cántico. 

Hay poetas que lo son por el total de su obra. Tal sería el caso de Juan 
Ramón o de Cernuda. A otros en cambio podríamos verles enteramente 
en uno solo de sus libros, en las Soledades a Machado, en los Cantos de 
vida y esperanza a Darío o en este Escrito a cada instante a Panero. 
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Era un libro largo, con una emoción sostenida desde el primero de sus 
versos. La variedad de metros y rimas, de temas, de extensión o de trata­
miento de cada poema en particular hacían de él un todo compacto, versá­
til y atractivo. Además se contaba con algo enteramente nuevo en aquellas 
páginas: Panero se despegaba del preciosismo un tanto huero de los poetas 
de la revista Garcilaso, del expresionismo de Dámaso o del vallejismo de 
corte social que caracterizaba la línea de la revista Espadaña, y se volvía 
a los fueros de una poesía enteramente lírica, monologuista e íntima. 

Como primera provisión Panero restauró la trilogía clásica de la poesía 
contemporánea española: Antonio Machado, Unamuno y, en menor medida, 
Juan Ramón Jiménez. 

Eran poemas de corte tradicional. La mano de los maestros, y desde lue­
go su hálito, estaba tras de muchas de aquellas composiciones. A través 
de Unamuno se adivinaba a Wordsworth y a los románticos ingleses, la 
sombra de Keats, tan misteriosa, o la osamenta lírico-narrativa de Shelley. 
Con Machado volvían también las palabras esenciales del Cántico espiritual 
y desde luego, la visión del poeta sevillano, una visión grande de todo lo 
pequeño, familiar, cotidiano. 

La acogida del libro le dio impulso y audacia para acometer una de sus 
más controvertidas empresas poéticas, la redacción del Canto personal, que 
apareció, en la misma editorial, el año 1953, cuando llevaba ya tres como 
funcionario de esa misma casa de Cultura Hispánica. 

El Canto personal fue, como se sabe, la respuesta de Panero al libro de 
Neruda Canto general, en el cual el poeta chileno vertía sobre poetas espa­
ñoles como Diego o Dámaso una ristra de insultos y acusaciones, muchas 
de naturaleza infamante, como la de culpar a Cossío de la desventura de 
Miguel Hernández, cuando, al contrario, había tratado aquél de aliviar en 
lo posible su prisión y, tras su muerte, la penuria de los deudos del poeta 
levantino. 

El libro de Panero, a diferencia del de Neruda, fue mal acogido, aquí 
y fuera, incluso por los mismos amigos a los que Panero defendía en sus versos. 

Es verdad que el Canto personal adolecía en muchas de sus partes de 
deplorables ripios; los versos «Porque España es así (y el ruso, ruso),/ hoy 
preferimos el retraso en Cristo/ a progresar en un espejo iluso» resultan 
tan candorosos que casi se absuelven a sí mismos. El fracaso de un libro 
no está en sus ripios [recordemos algunos de San Juan («y luego me da­
rías,/ allí tú, vida mía/ aquello que me diste el otro día»), de Unamuno, 
del propio Machado]. Los ripios tienen también su alma, si están vivos. 
No. El principal error de Panero fue dar carta de naturaleza a un libro 
como el de Neruda, de intención y tiro más político que poético. 
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