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A Neruda, después de habérsele celebrado, y de qué manera, su Canto 
general, se le han perdonado los excesos políticos que en él había vertido, 
cuando todo lo que se defendía allí ha fracasado de manera fraudulenta. 

Panero, otra vez, tuvo mala suerte. 
Quiso hacer con ese canto un gran friso histórico, como el Dante en su 

Infierno. La elección de metro, en tercetos encadenados, apunta hacia esa 
hipótesis, y el tratamiento del argumento, que no desdeña descender a pun-
tualizaciones de tipo informativo y realista o elevarse a consideraciones 
morales o ideológicas, nos lo confirman. Con Panero sin embargo no fue 
el tiempo tan indulgente como con Neruda, de quien su furioso estalinismo 
ha pasado a ser otra más de las prendas de su biografía, algo tan inocente 
como quien hace constar en su curriculum que tocó durante cuarenta años, 
como entretenimiento, el violón. 

Canto personal, pese a contener algunos fragmentos inspirados por un 
sentimiento verdadero y hondo, de la misma manera que en un gran lienzo 
de historia de un pintor decimonónico sorprendemos a veces partes, rinco
nes de emocionada y sentida pintura, fue desde el primer momento objeto 
permanente de críticas y burlas. 

El fracaso de ese libro contribuyó a sumir a su autor en una mayor amargura 
y un disolvente escepticismo, al tiempo que le encasillaba aún más en su 
natural altanería, lo que redobló sin remedio sus habituales dosis de alco
hol. No obstante siguió escribiendo. Lo hizo hasta el final de su vida, de 
manera compulsiva, meticulosa, zurciendo de correcciones sus manuscritos. 

Según el testimonio de su mujer, los dos últimos años de su vida en 
común, que coincidieron con el cambio a un nuevo trabajo como director 
editorial del Reader's Digest español, fueron años ilusionados, de proyec
tos, de desahogo económico, de viajes y vida familiar, y desde luego felices, 
de ahí que su muerte, que le sobrevino de manera repentina en su casa 
de Castrillo el 27 de agosto de 1962, hundiese a la familia en el desconcier
to más absoluto. A partir de ahí, la historia es conocida. La han contado 
en repetidas ocasiones sus propios hijos y la propia Felicidad Blanc. 

Se dispersaron sus libros, manuscritos y cartas, y las viejas casas cam
biaron de manos... A veces se volvía a hablar, de tarde en tarde, de la vida 
de aquel hombre, como se habla de las sombras, pero raramente se hizo 
de su poesía, lo único en verdad que hará que su vida se recuerde. 

• 

En una reseña, justamente, sobre un libro de Blas de Otero, Anexa, Pane
ro aventuró una definición de la poesía. 
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Quien ha leído los artículos, ensayos y reseñas de Panero comprende de 
inmediato que era un hombre con un sólido conocimiento del hecho poéti
co, del lecho poético, habría corregido Unamuno. 

Hubiera bastado una ojeada a su biblioteca, que algunos en noches de 
mejor memoria alcanzamos a ver no desbaratada del todo todavía, para 
darse cuenta de que aquel hombre había vivido entregado a la poesía en 
cuerpo y alma. Los miles de volúmenes de poesía y teoría poética que la 
componían, en inglés, francés o español, provenientes en su mayoría de 
América, de Inglaterra y de España y anotados por él meticulosamente, 
con señales de lecturas que reclamaban relecturas, daban testimonio de 
un hombre para el que la poesía fue un ministerio casi sagrado. 

«Poesía es vecindad de la palabra con el alma», decía Panero en aquella 
aproximación definitoria. 

Algún tiempo antes, Dámaso Alonso, íntimo de Panero, habló, en un ex
tenso ensayo sobre Escrito a cada instante, de «poesía arraigada», y encabe
zaba aquel trabajo con un aserto célebre: «Si la poesía no es religiosa no 
es poesía. Toda poesía (directísima o indirectísimamente) busca a Dios»; 
algún tiempo después, Luis Felipe Vivanco, no menos amigo del poeta de 
Astorga, volvía a hablar de la religiosidad de Panero. 

Dejemos de momento ese paréntesis de Dámaso Alonso con el cual el 
buen hombre directísima o indirectísimamente se cura en salud. Artimañas 
de crítico. Es como afirmar que todos los caminos llevan a Roma, incluso 
los que van a La Meca. No. La poesía no busca a Dios, porque la poesía 
que no lleva dentro el hálito de lo sagrado, la poesía que no lleva a Dios 
mismo dentro, sencillamente no es. La poesía nunca fue un proceso de bús
queda y por tanto de desplazamiento, sino de reconocimiento. Sabemos que 
la poesía se produce cuando una palabra se instala y toma posesión de 
una realidad. La poesía no es titubeo. Titubea el poeta, pero no el poema, 
y a menudo en éste se manifiestan aquellas verdades que con tanto denue
do ha buscado el poeta y que el poeta... sigue buscando incluso después 
de haberlas encontrado en el poema recién escrito, y que apenas le sirven, 
no tanto porque apetezca entonces de nuevas, de otras novedosas verdades 
o de verdades más hondas, sino porque apenas puede reconocer las anti
guas del todo. Es más, a menudo la verdad, la afirmada y formidable reali
dad de un poema suele servir más al lector que a su autor, un tanto aturdi
do siempre por la naturaleza de su misión, como extenuado por la intensi
dad de aquello que a su través, a través de sus palabras, se da a conocer. 

Durante unos años, entre algunos poetas españoles, pongamos de los años 
sesenta y, sobre todo, setenta, ciertas palabras estuvieron proscritas del 
Gotha del léxico, que hacía que un poema, y por consiguiente un poeta, 
gozaran o no de la consideración y de esa posteridad que los jóvenes creen 
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detentar y expender siempre en relación con los viejos. Una de esas pala
bras era alma. Otra, sin duda, España, como no fuera para ponerle en el 
lomo un par de banderillas de fuego. Otra espíritu, inspiración, sentimien
to... es decir todo lo que proviniese del corazón o lo alentara. Fe, por ejem
plo. O sea, en realidad las únicas palabras que encierran dentro alguno 
de esos conceptos por los que vale la pena vivir. 

La definición de Panero recuerda de inmediato la de Antonio Machado 
y sin embargo apunta hacia un lugar muy diferente. La palabra en el tiem
po machadiana es, digamos, restrictiva: todo lo que ocurre en un poema 
tiende a sus propios límites temporales, de ahí el carácter elegiaco de la 
poesía: se canta lo que se pierde. En Antonio Machado hasta las pequeñas 
canciones alegres están larvadas con una insuperable tristeza: cada una 
de ellas lleva en su corazón la conciencia de la fugacidad de todo; el poeta 
no es sino un ser que sabe que todo está llamado a acabar, que nada de 
lo que haga podrá hacer más duradero el mundo. Es decir, el poeta es 
siempre una conciencia de pérdida, algo de más complejo entramado que 
la noción de fracaso. Tras la pérdida de la poesía hay siempre un logro 
muy alto: el conocimiento hondísimo de la verdad, de lo más sustantivo 
del hombre, de esa realidad que le hace al hombre si no más feliz, al menos 
sí mejor. 

Panero, que como se ha visto, era un machadiano hasta lo más profundo 
de sí mismo, quiso llevar la definición del viejo maestro un poco más allá. 
Lo único que puede hacer que una palabra rompa sus límites temporales, 
vendría a decirnos Panero, es el alma, la única realidad que no tiene tiem
po, porque es eterna. Palabra en el tiempo y palabra en el alma son dos 
caños de la misma fuente, pero que desembocan en mares diferentes, aun
que, como todos los mares, se comunican por un extremo. 

Cuando nos refiramos a la poesía de Panero, lo hemos dicho más arriba, 
deberá entenderse que nos referimos sobre todo a Escrito a cada instante 
y al pequeño grupo de poemas que quedaron dispersos a su muerte. 

Panero habla siempre de tres cosas. Habla del paisaje que conoce. Habla 
de su familia, su mujer, sus hijos, su hermana, el abuelo Quirino... Y habla 
de Dios. En realidad sólo habla de la tierra que pisa y de los hombres 
que la habitan. En sus poemas Dios está un poco en todas partes. Pero 
como la misma soledad, Dios no puede ser argumento de un poema, sino 
la condición previa para que éste exista, es Él el creador de ese silencio 
necesario para que la palabra poética se deje oír. 

Incluso podría decirse que Panero había en realidad de una sola cosa: 
del amor. El amor a su tierra, el amor a la familia, el amor a Dios. 

• 
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Empecemos, pues, por referirnos, en primer lugar, a los paisajes de Panero. 
La poesía de corte horaciano, a través de fray Luis o de Juan Ramón 

o del más áspero Unamuno, entró en España en cierto declive tras la gue
rra, justamente porque la guerra había destrozado y abolido la mayoría 
de aquellos paisajes de maravilloso y cervantino silencio. Incluso podemos 
decir que había caído en desuso un poco antes, con los poetas del 27, de 
corte urbano, moral o amatorio. Para éstos, la poesía lírica era cosa anti
cuada, cepas resistentes del virus simbolista que podaban adecuada y opor
tunamente los viejos y enfermos crónicos de tal mal: Machado, Juan Ra
món y Unamuno. 

Es verdad que los Versos al Guadarrama son poemas de paisaje, de año
ranza de una tierra, rememoración y disolución del paisaje en la memoria, 
pero todavía la deuda de esos poemas es aún mayor con el Cántico de Gui
llen que con las Soledades, galerías y otros poemas. 

Cántico era, en efecto, lírico, incluso paisajístico (un paisaje raro, donde 
todo parece interior, soleado y mediterráneo si se quiere, aunque recluso, 
entre cuatro paredes). 

El lirismo de Cántico, pues, era de corte cubista y pitagórico, y su músi
ca sonaba un poco como esos tubitos de acero que se colocan encima de 
las puertas: es desde luego una música alegre, positiva, vitalista y muy 
honesta, pero hace esperar muy poco de una casa que pone sobre su puerta 
ese artilugio chinesco. Muchos de los paisajes de Versos al Guadarrama 
tenían aún ese contagio de «lo moderno», ese tintineo, es decir, la voluntad 
de «enfriar» los pulsos cordiales del poema mediante un metro cortante 
(el heptasílabo lo es) y otros recursos retóricos. No obstante, el tempera
mento de Panero estaba ya entonces mucho más próximo de Machado (de 
quien Panero nos dice en otra parte que estaba un poco arrumbado como 
poeta en aquellos años de la República), y eso hará que desemboque en 
una concepción diferente de la poesía. Esa poesía que le iba a llevar de 
la mano hasta esos graves, pedregosos, metafísicos páramos de Astorga. 

Decíamos, pues que, tras la guerra, el desinterés por el paisaje se acen
tuó aún más, quizá porque la guerra lo había dejado cubierto de cadáveres. 

Una elección como la suya, de volver a cantar el paisaje, tenía que resul
tar extraña, anacrónica incluso, tal vez arrogante. 

El hecho de que Panero pudiera vivir temporadas en una casa donde 
puede decirse que no había llegado el menor soplo de civilización, fue una 
suerte para la poesía, porque él, con una sensibilidad apropiada, se puso 
a la tarea de comprender aquello que veían sus ojos con la misma modestia 
y humildad que un pintor saca el caballete de su estudio y lo planta entre 
unos trigos, bajo la carpa inabarcable de los cielos. 
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