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¿Por qué Panero escribe tantos poemas del campo? ¿Sólo porque su sen
sibilidad los hace compatibles con su pericia como versificador? 

Dice Vivanco, en un nada desdeñable estudio sobre su amigo, que no 
debemos buscar derivaciones simbolistas en las descripciones paisajísticas 
de Panero. Dámaso Alonso, por su parte, nos habla de la necesidad de Pa
nero en enraizar la poesía en una tierra. 

Desde luego son ellos dos, Alonso y Vivanco, los que más y mejor han 
comprendido entre los poetas la poesía de Panero (el estudio de Rosales, 
con ser muy sagaz, se limita prácticamente a uno solo de sus poemas, el 
extraordinario soneto que dedicó «A mis hermanas»), pero uno no siempre 
puede estar de acuerdo con la visión que de esa obra dan ellos. 

Dámaso Alonso metió a Panero dentro de una teoría más vasta y ambi
ciosa suya en la medida en que era un buen puntal en ella. Aquella teoría, 
la del enraizamiento, por oposición a la poesía desarraigada, no es, vista 
desde hoy, sino la veleidad del crítico que quiere echar su cuarto a espaldas. 

El poeta canta el paisaje no sólo, como cree Dámaso Alonso, por necesi
dad de raíz, por vocación de fundamentarse, de cimentarse. Al contrario, 
al cantar esa tierra suya, el poeta la está haciendo de todos, se la está 
restituyendo, como si la repartiera entre todos los lectores. 

No sólo quiere quedarse temporalmente entre esas encinas que celebra, 
que le exaltan o le apesadumbran, es decir, que le iluminan o le llenan 
de penumbras, sino que sabe, por la poesía, que tales encinas jamás volve
rán a ser lo que eran. Sabe que tras su poema se convertirán, como la 
rosa de Rilke, en sueño de muchos bajo tantos párpados. 

De la misma manera que la Soria de Machado, la Salamanca de Unamu-
no, el Lugo de Pimentel y tantos otros lugares liberados por los poetas 
de su condición primera, Panero restituye su vieja Astorga, el erial de Cas-
trillo y el viejo y cansado monte Teleno, al patrimonio del hombre. 

Es decir, que si el primer impulso del poeta es hundir sus pies en la 
tierra (sólo se canta aquello que se conoce, que es propio, nos había dicho 
Panero), el segundo es emprender el vuelo; o sea, que si podemos hablar 
de una poesía arraigada en el primer momento, tendremos que hablar de 
una poesía sin ancla en el segundo, una poesía de absoluto desprendimien
to y pobreza, como el actuar del santo, del hombre virtuoso. 

Panero es, desde luego, un poeta de la tierra, pero sólo por apoyar en 
ella los pies para impulsarse y tomar vuelo. 

¿Y por qué tantos paisajes, a veces siempre el mismo, retratados con 
obsesiva insistencia? 

Panero no es un poeta de corte realista como cree Vivanco. Es verdad 
que tampoco lo es de corte romántico, aunque sienta el hálito de los ro-
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mánticos detrás de su nuca. Panero no describe un paisaje como los realis
tas ni se zambulle en él como los románticos. 

La manera en la que Panero habla de un paisaje es la vieja manera de 
los simbolistas, de Machado, de Unamuno, de Juan Ramón. Lo que hace 
que un paisaje, una naturaleza muerta o un interior no sean una estampa 
ni una pura exaltación panteísta, es la capacidad simbólica que hay en ca
da uno de los elementos que lo componen. La rosa simboliza cosas diferen
tes que un crisantemo; un lugar ameno junto a un río llevará nuestra alma 
a un estado diferente que si la condujéramos a un extenso y duro desierto, 
y una lámpara encendida no podrá significar nunca lo que una lámpara 
apagada. De ahí que el poeta elija sus paisajes, sus temas, yéndolos a bus
car de acuerdo con aquello que quiere encontrar. El poeta, al elegir un 
lugar, ya ha encontrado la parte más importante de él 

Panero vivió mucho más tiempo en Madrid que en Astorga, y sin embar
go Madrid apenas aparece en sus obras; conoció cientos de ciudades, visitó, 
sin duda, cientos de lugares hermosos, espectaculares, inolvidables, y sin 
embargo volvía una y otra vez a un secarral maragato, a la visión de su 
pobre Sainte Victoire, ese Teleno tendido en el páramo con la corteza es
quilmada como pellejo de un perro viejo y enfermo. 

En todos los paisajes de Panero hay, como aprendió de Unamuno, un 
estado del alma. Y en todos sus paisajes hay, como le enseñó Machado, 
esa secreta galería que llevará la suya al alma de su lector, del yo al tú esencial. 

Su relación con el paisaje es, además, una relación amorosa y esa del 
amor sería, ahora sí, la única raíz, pues sólo el que ama quiere permanecer 
al lado, o mejor, dentro de la cosa, de la tierra o de la persona amada. 

En cuanto al amor a la familia no podemos decir que fuera menos inten
so, al menos en su poesía. 

Si el paisaje había entrado en declive en la poesía española, la familia 
era, desde las vanguardias y como consecuencia en parte de la misma este
rilidad de éstas, tema poco menos que tabú. Había quedado como patrimo
nio de la más putrefacta poesía decimonónica y, en todo caso, de Unamu
no, al que se veía en ese aspecto como un epígono de Campoamor. 

La poesía española de este siglo no puede ser menos «familiar». Para 
empezar, muchos de sus más grandes poetas ni siquiera conocieron la esta
bilidad de los afectos hacia la persona amada y muchos otros desconocie
ron afectos tan primarios como los filiales. 

Ninguno de los Machado tuvo hijos. La mujer de Antonio, que éste cantó 
a menudo en sus poemas, murió apenas llevaban dos años de casados; la 
de Manuel, en cambio, que le sobrevivió, es sólo una sombra en la obra 
de su marido. No puede decirse que la Zenobia a la que JRJ dedica Can
ción sea exactamente la mujer a la que el poeta se refiere en sus obras, 
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una mujer ideal hecha de muchas otras; Valle Inclán es verdad que tuvo 
una familia, pero se la quitó de encima con una y otra excusa. Sólo Antonio 
Machado, recordando a su padre y, sobre todo Unamuno, acudieron a la 
realidad de la familia para iluminar zonas oscuras de sus afectos. 

En cuanto a los poetas del 27 su relación con la familia era aún más 
problemática. A buena parte de ellos la homosexualidad les condenó, desde 
un punto de vista familiar, a una fatal soledad y, algunos como Cernuda 
escribieron de la familia versos atroces, llenos de resentimiento y amargu
ra, lo cual, dicho sea de paso, fue motivo de una violenta discusión, en 
los años de Londres, entre Cernuda y el propio Panero, que no comprendía 
que alguien no pudiese amar a su familia. Muchos otros de esa generación 
es verdad que constituyeron sus propias familias, pero a pesar de que po
dían escribir sus poemas, como Salinas, con un niño sentado en las rodi
llas, le dejaban a éste al margen del asunto que en tales versos se tratara. 

De manera que la decisión de tratar la familia en sus poemas, o lo que 
es lo mismo, de elegir ese «tema,» se constituía en algo atípico en la poesía 
española de ese momento. Panero, siguiendo a Unamuno, digamos que lo 
«liberaba» de la tiranía burguesa, dulzona y un tanto ñoña del siglo XIX. 
Para empezar, la familia de la que él iba a hablar nada tenía que ver con 
aquellas otras familias que se'reunían en torno a la pianola para cantar 
zarzuelas o en la mesa camilla para celebrar la última dolora. 

No. Estamos ante algo mucho más hondo. El vínculo de Panero con la 
familia es el respeto al linaje, a los antepasados y, por tanto, a los muertos. 
De nuevo la sombra de Francis Jammes planea sobre estos poemas, cuando 
Jammes adornaba su presente, pueblerino y discreto, con el prestigioso pa
sado de sus ancestros, los cuales, si bien se mira, tuvieron a su vez un 
presente pueblerino y discreto. Al contrario que para tantos, la memoria 
era mucho más activa que el propio presente, casi siempre teñido de regu
lar monotonía. 

Es cierto que en la voz amorosa de Panero encontramos diversas inflexio
nes de voz según se refiera a su mujer, a sus hermanas, a sus hijos, pero 
algo hay en común en todos estos poemas amorosos; solicita de las perso
nas amadas compañía para su soledad, reclama de ellas una presencia ami
ga, no contraria a su labor de búsqueda, a su largo camino, a través de 
los muertos, que le llevará a la muerte, ese lugar donde el tiempo deja 
de tener importancia y sólo reina el alma. Es un amor, pues, constituido 
sobre la soledad. 

Según su mujer, los poemas a ella dedicados eran verdad sólo sobre el 
papel, porque ese amor, allí declarado, no encontraba su correspondencia 
en la realidad. No hay más que ver el comportamiento de los hijos hacia 
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el padre para darse cuenta de que también en ese caso se trató de un amor 
no correspondido. 

Sin embargo, Panero, de la estirpe de Machado, afirmaba en su poesía 
lo que en aquel primerizo y viejo poema éste dejó dicho: «Todo amor es 
fantasía; / él inventa el año, el día, / la hora y su melodía; / inventa el aman
te y más, / la amada. No prueba nada / contra el amor, que la amada / no 
haya existido jamás». 

Panero escribió a lo largo de su vida muchos poemas de amor. Puede 
decirse incluso que de amor feliz, de amor logrado y correspondido, lo cual 
entraría un poco en contradicción con aquello que también el propio Ma
chado sostuvo: se canta lo que se pierde. 

¿Cómo es posible, pues, que los poemas de amor de Panero trasciendan 
la posesión y vuelvan de nuevo a ser una pérdida, a instalarse en esa pérdi
da, territorio de la poesía? 

Sin duda porque están escritos sin salir de su soledad, la más vasta tie
rra de todas. A un tiempo ama, sí, pero el amor no altera la naturaleza 
de su soledad. En el soneto que dedicó a su hijo mayor estaría resumida 
la relación amorosa de Panero con los suyos: «Voy, me llevas, se torna 
crédula mi mirada, / me empujas levemente (ya casi siento el frío) / me invi
tas a la sombra que se hunde a mi pisada,/ me arrastras de la mano... 
Y en tu ignorancia fío, / y a tu amor me abandono sin que me quede nada, / 
terriblemente solo, no sé dónde, hijo mío». 

Y sabemos, por otro soneto, a dónde le conduce ese amor que le torna 
crédulo, es decir capaz de inventarse la amada. Nos lo dirá en el que dedi
có a sus hermanas, soneto en el que, como quien juega a la gallina ciega, 
rememora a los muertos de la familia: «Ángel, Ricardo, Juan, abuelo, abue
la, / nos tocan levemente, y sin palabras / nos hablan, nos tropiezan, nos 
tocamos. // ¡Estamos siempre solos, siempre en vela, / esperando, Señor, a 
que nos abras/ los ojos, mientras jugamos». 

Ése es el lugar a donde conduce el amor de los suyos: primero ]a muerte, 
y luego, abiertos ya los ojos, ese lugar feliz donde volveremos a reunimos 
con los nuestros. 

Una poesía de tal naturaleza no podría haberse escrito, desde luego, sin 
una fe profunda en Dios y en todo lo que esa fe proporciona de trascenden
cia a la vida. 

Dios no es, como hemos dicho, un tema de la poesía de Panero. No lo 
es de ninguna. Dios es la conciencia previa, aquello que nos ayuda a ser 
esenciales, y a llegar hasta lo más hondo de nuestro sentir. De ahí que 
Dios exista siempre en la poesía, incluso en los poetas que manifiestamente 
no creen en él. Como los mares, decíamos, se tocan siempre por un extre
mo, así lo esepeial participa de la divinidad. 
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¿Por qué razón se dice que tales o cuales versos son esenciales y que 
de otros no podemos decir lo mismo? ¿Por qué creemos esenciales a Manri
que, a San Juan, a Machado y no, en cambio, a Góngora, a Lope, incluso 
a un Darío, no menos grande? 

Se ha dicho que Panero es un poeta esencial. En el fondo todos lo son: 
todos cantan al amor, la muerte, el tiempo. Sin embargo lo que hace que 
un poeta sea esencial es sólo la palabra, y palabras esenciales son aquellas 
que nos dicen algo con lo mínimo. Es decir: palabras esenciales son aque
llas que visten un concepto, una idea, una imagen con su misma desnudez, 
con su pobreza. La opulencia, por el contrario, es barroca y deformante. 

Se ha dicho también que la poesía de Panero es religiosa, y se ha inter
pretado esto como que era católica. Pero la religiosidad de Panero es tan 
elemental que nos incluye a todos. La religio de Panero, sus estrechos la
zos, están establecidos con la tierra, con su mujer, con sus hijos, con sus 
antepasados, mediante palabras esenciales, elementales y desnudas. 

• 

Estamos ante uno de los grandes poetas españoles. Habló de lo que los 
grandes poetas han hablado, pero estos últimos años se produjo con su 
obra un gran malentendido. Ha llegado el momento de deshacerlo, de resti
tuir sus palabras a la lengua de las gentes. 

La palabra patria escalofría, la palabra Dios hace huir a los snobs y a 
los progres (que procuran escribirla con minúscula o en plural: les parece 
más pagano y clásico), y la palabra familia mueve a risa. Es el Gotha de 
nuestro tiempo. Sin embargo la patria de la que habló Panero, su amado 
Castrillo de las Piedras, no es muy diferente de aquel lá-bas del que habla
ba Baudelaire: una huida y un sueño; su familia, al final, no fue muy dife
rente de la que todos tenemos: soledad y una eterna ausencia; en cuanto 
a Dios («quien habla solo, espera hablar a Dios un día»), el de Panero es 
el mismo que todos llevamos dentro: aquél a quien se habla cuando todo 
es silencio. 

Estamos siempre solos, siempre en vela, 
esperando, Señor, a que nos abras 
los ojos para ver, mientras jugamos. 

Andrés Trapiello 
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