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su vida solo tendria un sentido: mantener viva la llama de un error», la
persona de Faroni. He ahi su afan: ser Faroni, rescatar para la ficcion in-
mediata del presente la ficcion proyectiva del pasado, recuperar lo no sido.
Cabria citar unas palabras de Juan Marsé, de El embrujo de Shanghai: «Entonces
yo aiin no sabia que a pesar de crecer y por mucho que uno mire hacia
el futuro, uno crece siempre hacia el pasado, en busca tal vez del primer
deslumbramiento». Asi se ve Gregorio «a si mismo, al adulto que ya era,
como un intruso en la vida del adolescente que habia sido, y tuvo que res-
pirar hondo para escapar a la asfixia de un devastador sentimiento de lasti-
ma». El resto de la trama es sencillo: las complicaciones de la perpetuacion
del error, esto es, una especie de esquizofrenia de la ficcién en la que Gre-
gorio es la realidad y el deseo, es Olias y Faroni (es incluso un Olias dupli-
cado: el que es y el supuesto biografo). El final es una afirmacion del éxito
de la existencia, la certeza de «que el hombre comete siempre los mismos
errores, pero que cada error es irrepetible, porque sélo quien lo comete
lo ha vivido, y vivir es errar». La novela termina con Gil y Gregorio pla-
neando otra vida feliz en el Circulo Cultural Faroni, especie de gran Teatro
integral de Oklahoma en el que sélo cabe una fe ciega, diminuta vy firme.

IV

Toda esta peripecia puede reducirse a una palabra que aparece a menu-
do en la infancia y en los recuerdos de Gregorio Olias y que es llave nece-
saria para adentrarse en los dominios narrativos de Landero. Me refiero,
naturalmente, al «afan». De hecho, ya en el mismo procedimiento suspensi-
vo de su presentacion y en el grito enfatico de tio Félix en el segundo capi-
tulo («j;El afannn!!», dice), el lector sospecha que se encuentra ante un
ingrediente sustancial de la configuracion de la trama. Enseguida, ademas,
viene un personaje de la novela a definir con exactitud la nocién de «afan».
Se trata del abuelo, hombre habil en los discursos, pero sin ocasion para
ejercitar sus capacidades, que aprovecha la presencia de los obreros que
tienden la linea férrea para exponer su filosofia de la existencia. «El afan
—les explica— es el deseo de ser un gran hombre y de hacer grandes cosas,
vy la gloria y la pena que todo eso produce». Y, tras el enunciado de la
proposicion, en una amplia exégesis oratoria, aclara: «¢Puede haber algo
mas grande que lo que no hay? ¢(Puede haber algo que exceda al afan?
[...] Sélo el afan nos mantiene vivos y voraces. [...] Los pobres se desesperan
porque son pobres y los ricos por no ser mas ricos. Entonces, ¢no vale
mas desesperarse por el imposible? (No ahorraremos camino? [...] Nadie
podra decir de mi: “Ese paso sin pena ni gloria”. No, pasé con ambas.

Invencicnes
[nsayos



nvenciones

1y Ensayos

118

Con una entretuve a la otra, las engané a las dos, las enganché juntas al
carro del afan, [..] No permitais nunca .que se cumpla el afan, no pongais
los suelos al alcance de los nifios para que nunca sean tan miserables como
vosotros, ferroviarios». Tales ensefianzas acompaniaran toda su vida a Gre-
gorio Olfas y a veces las palabras del abuelo le rondarén la cabeza en pagi-
nas siguientes: «Y no te quedes corto en el pedir. Cuanto mas dificil sea
el plan, mds orgulloso estards de ¢, y si es imposible, mejor ain, porque
en el fracaso tendras también la gloria». Cabe decir, sin embargo, que, por
encima de esta definicion, el afan no es solo un ejercicio de filosofia rural
ni una ética doméstica de la felicidad, sino el razonamiento de un propési-
to literario, una apologia de la literatura, un método de composicién y una
propuesta de lectura. A esta extensa idea del afan, tan noblemente cervanti-
na, responden las dos novelas de Landero y responderan, probablemente,
las que siga escribiendo.

V

Empefiarse en su afan y considerar que la vida es el cumplimiento del
afan es, sin duda, la caracteristica mas destacada y distintiva de los perso-
najes principales de Landero, tanto de Olias y Gil en la primera novela,
como de los Tejedores, Belmiro Ventura, Amalia Guzman, Luciano y don
Julic Martin Aguado en la segunda, lo que nos lleva de nuevo a la proposi-
cion de Spinoza: «Cada cual se esfuerza, cuando estd a su alcance, por
perseverar en su ser». Ahora bien, puesto que ser consiste en ser mejor
y querer ser no es otra cosa que querer ser mejor («el mero seguir siendo
idéntico a si mismo es ser peor que uno mismo», ha escrito Ferlosio), per-
severar en el ser no sera, pues, sino anteponer a los hechos la voluntad
de ese ser mejor ideal que uno imagina, ese ser mejor de lo que se es,
objetivo que a veces solo se conseguira siendo otro o siendo de otra mane-
ra (como en Juegos de la edad tardia, donde el deseo se manifiesta en la
relacion del individuo consigo mismo frente a los demés), o estando mejor,
hallandose en situacion mas favorable (como en Caballeros de fortuna, don-
de prevalecen los estimulos externos de la jerarquia social). Y en este com-
bate entre el ser y el parecer es donde hace acto de presencia el afdn como
impulso de lo imposible, esto es, como ficcion, porque, en definitiva, si
lo que se desea ser es inalcanzable, si en la inaccesibilidad radica el méri-
to, entonces, verdaderamente, el afdn es vivir fuera de la realidad, en otra
realidad, en la realidad de la ficcion. Pueden aportarse ejemplos diversos.
Uno: cuando a Gregorio Olias le preguntan qué quiere ser e interviene la
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madre para decir: «Hijo mio, ¢y no quieres ser sacerdote?», el abuelo se
opone rotundamente: «;Por lo menos santo! ;O Papal», adlla, es decir, lo
imposible, la ficcion. Dos: entre las frases célebres que cita Manuel Teje-
dor, en Caballeros de fortuna, figura una de Concepcion Arenal: «Sélo la
ilusion nos hara libres», que no es aqui proclama libertaria ni equivale
al consuelo popular concentrado en la expresion «de ilusiéon también se
vive», sino que sostiene la conviccion, segin prueba la peripecia del perso-
naje y su siesta de anos, de que s6lo de ilusion se vive, de que la vida
verdaderamente real es la ficticia. Tres: cuando, al final de Juegos de la
edad tardia, don Isaias reconstruye para Gregorio el largo rompecabezas
de la trama, asegura: «Cuando afirmas que has mentido por una buena
causa, debes de tener razén, porque las mentiras sirven precisamente para
eso, para tener razén», y también: «Para ser feliz, unas cuantas mentiras
es un precio muy barato», lo que no viene sino a incidir una vez mas en
la grandeza y superioridad de la ficcion. Sobran los ejemplos. Asi, demos-
trada con las leyes de la logica literaria y asentada la certeza de que la
tnica forma de ser mejor es vivir en la ficcion y alimentar ficciones impo-
sibles, de que ser es representar, de que la confusion de vida y ficcion
es la unica garantia de felicidad personal, los caminos podran multiplicar-
se. De momento hemos recorrido dos, el de los personajes de Juegos de
la edad tardia, que intentan crearse a si mismos concibiendo un personaje.
externo, que «son» por persona interpuesta (Faroni es la personificacién
de un ideal adolescente e inofensivo), y el de los personajes de Caballeros
de fortuna, que intentan crearse a si mismos sobre modelos externos, sobre
prototipos literarios o estereotipos de la celebridad intelectual, politica y
financiera (fundamentalmente, Esteban, pero también don Julio, don Bel-
miro, etc.). Pero, con toda seguridad, Landero sigue levantando y trazando
la cartografia del afan.

VI

Tras el afan y la ficcion, el tercer paso es la palabra, considerada en
una doble dimension: como vehiculo del relato y como experiencia estética.
También podria enunciarse de otro modo: la narracién y el estilo. Lo cier-
to, en cualquier caso, es que la ficcién personal sélo alcanza plenitud me-
diante su conversion en producto lingiiistico, esto es, hecha relato, contada.
Cuando don Quijote pierde el juicio (si es que lo pierde) en los «libros de
caballerfas», tan importante es para el diagndstico-de su locura el término
«libros» como el término «caballerias», porque, asi como el caballero Ama-
dis no es otra cosa que el libro que contiene la relacion de sus aventuras,
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asi la aspiracion de don Quijote, aun siendo una sola, cuenta con dos ver-
tientes: ser caballero andante, figurar en un libro por sus andanzas. De
hecho, su primer pensamiento de caballero no es otro que brindarle el co-
mienzo del primer capitulo al sabio que escribiere «la verdadera historia
de mis famosos hechos». Del mismo modo, los personajes de Landero, em-
pefiados en su propio afdn y militantes de la ficcién, necesitan del relato
en tal medida que bien puede afirmarse que la narracién es la culminacion
del afan, que solo en la narracion se cumple el afan (de hecho, incluso,
para Landero, el hombre es un animal narrativo: vivir es contar). Y en ese
ajuste de la realidad y la ficcidn, del vivir y el contar, se sitda, por ejemplo,
Caballeros de fortuna, cuya primera parte termina con una profecia de afan:
«Algin dia tu serds un caballero», palabras de Manuel a su hijo Esteban
(«Hijo, ti serds un gran hombre», le habia dicho Félix Olias a Gregorio
en el cierre del primer capitulo de Juegos de la edad tardia), y cuyas alti-
mas palabras recogen la esencia del relatar y el destino de Esteban, que
«no pierde ocasion de contar de qué manera, hace ya muchos afios, estuvo
a punto de convertirse en caballero», parque, segin la logica propuesta,
el afan nunca se cumple («<No permitais nunca que se cumpla el afan»,
habia dicho el abuelo) y, si se cumple, peor, como acredita la aparicion
tardia de Elicio Renén, que trabajaba «en una sala de fiestas con nombre
tropical, apaciguaba broncas y seducia mujeres», esto es: que se habia con-
vertido, como pretendia, en un tipo duro, lo que viene a ser, ciertamente,
la desolacion del afan cumplido. Consciente, sin duda, de este aspecto, Lan-
dero, que dedicé la primera novela fundamentalmente al afdn, se ha volca-
do en la segunda sobre algunos aspectos de la narracién, como, por ejem-
plo, €l mecanismo y la figura del narrador, en este caso «un grupo de ob-
servadores imparciales. En otro tiempo llegaron a ser mas de treinta, pero
ahora apenas somos media docena, y aqui nos pasamos las jornadas, ali-
neados en un banco de piedra y con los pies mecidos en el aire. El foraste-
ro o el curioso no necesita observar siquiera las novedades que se produ-
cen a su alrededor; con vigilar los pies es suficiente. Si se mueven, es que
algo esta ocurriendo, y segun el vaivén asi el tamafio del suceso; si ensegui-
da vuelven a pararse, es que se trata de una falsa alarma. La historia de
este pueblo, como la de tantos, la han ido escribiendo las generaciones
al ritmo de los pies. De tanto golpear, el banco tiene abajo una franja ero-
sionada y sucia, y alli a su modo est4 esculpida, como en un bajorrelieve,
la crénica ilegible y exacta de nuestro pasado cotidiano». El narrador, aqui,
como la «media docena de hombres vestidos con monos, sentados, acucii-
llados aqui y alla», de El villorrio, no es otra cosa que la memoria colectiva
del pueblo de Gévora, una especie de «intranarracién», pese a que Landero,
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