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cante. Veamos un ejemplo. Cuando Félix Olias es conminado a practicar
literalmente la rigida méxima pedagogica de que nunca hay que acostarse
sin haber aprendido algo nuevo y, una noche, sélo se le ocurre decir que
ha oido una musica, el abuelo convierte el hecho minusculo en alegoria
y le hace volver una y otra vez al lugar en que un viejo tocaba el violin
para extraer algin conocimiento provechoso, el nombre del instrumento,
el nombre del masico, hasta que al final le queda una ultima y desconsola-
da verdad con la que vivird siempre: la ignorancia definitiva del nombre
de la musica. El abuelo ha convertido una nimiedad pasajera en cicatriz
perpetua. El procedimiento, naturalmente, es el asombro, el extrafiamiento,
las méximas de Ortega que tan en cuenta tenia don Julioc Martin Aguado:
«sorprenderse, extrafiarse, es comenzar a entender», «mirar el mundo con
los ojos dilatados por la extraneza», «todo en el mundo es extrafio y mara-
villoso para unas pupilas bien abiertas», porque no se trata de otra cosa
que saber percibir la urdimbre de la realidad. Pues bien, con unas u otras
variantes, los modos que agradan a Landero son los mismos que atribuye
al abuelo de Gregorio, a don Isaias, al pacificador de Gévora: encontrar
las vinculaciones secretas de los hechos. En una entrevista en que le pre-
guntaban sobre sus demonios literarios, respondia: «Hay una historia, de
una tia mia, que murié hace dos o tres afios. A esta mujer la casaron,
a la fuerza, cuando tenia quince o dieciséis afos, con un campesino muy
oscuro de caracter: no tenia amigos, ni iba a los bares, se dedicaba sélo
a sus tareas, al ganado... Tanto es asi que es como si se hubiera casado
con un desconocido. A veces le pregunté a mi tia como era el hombre y
no sabia ni siquiera decirlo. Pues bien, este hombre, oscuro, como digo,
grave, lacénico, muy silencioso, se casd, tuvo cinco hijas y, en el cuarenta
y tres, sin saber como, una mafiana, se puso una toalla en la cabeza como
un turbante, se eché una sibana por encima, sali¢ al balcon y echd un
discurso, solo se sabe que era un discurso de caracter politico. Este hom-
bre, que no hablaba, que era semialfabeto, al que no se le conocian afanes,
ya s0lo vivi¢ para echar discursos. Luego lo llevaron al manicomio y murié
meses después. A mi me fascinan este tipo de historias, personajes que
tienen una pasion latente que de pronto estalla. ;Qué puede ocurrir dentro
de un hombre para que de repente salga al balcén y eche un discurso poli-
tico?». Ese es el momento justo: el discurso, la pérdida del mechero con
iniciales, la conciencia de la misica perdida, los misteriosos porqués, en
definitiva, de la letra pequefia. Por encima de las generalizaciones (por ejemplo,
esos conceptos de novela rural o de novela urbana tras los que se esconde
cierta critica literaria para la ortopedia de las clasificaciones), los escena-
rios de Landero no son categorias, sino la necesaria prolongacion de los
personajes, el lugar de la conciencia frente al mundo, de la pequefiez frente
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al universo, de la insignificancia frente a lo misterioso y maravilloso de
la existencia, como prueba ese Gregorio Olias que «acabd por no entender
nada sino que el mundo era algo terriblemente misterioso, por mas que
el hombre lo intentase aliviar enmascarandolo con lineas, niimeros y pala-
bras», o ese Manuel Tejedor que necesito tres anos de siesta para advertir
que el mundo es «un juego de dioses en el que sélo entonces le habian
concedido el privilegio de participars y para descubrir, en consecuencia,
que «la vida era asi: hermosa y dulce, pero velada de misterios, v fatigosa
en ocasiones, y llena de sobresaltos y asechanzas».

IX

Y en esa trama menuda es donde se mueven los personajes de Juegos
de la edad tardia y de Caballeros de fortuna, entre los cuales, como vamos
a ver, hay similitudes menores y mayores. Asi, entre las menores, no pasan
inadvertidos ciertos paralelismos, como la voz que le dice a Gregorio Olias,
en Juegos de la edad tardia: «Levantate, pingiiino, que ya se oyen cerca
los tambores», frente a la del misterioso y épico Contreras persiguiendo
a don Belmiro Ventura y Vega, en Caballeros de fortuna: «;Ay, pobre ma-
mén! El tiempo estd cumplido y td no encuentras las respuestas» o como
la ocasion en que Gregorio, echando cuentas, multiplicando y dividiendo
dias por versos y por anos y buscando en una enciclopedia el consuelo
de los nombres v edades de defuncidn de famosos, al llegar a Garcilaso
de la Vega, exclama: «Murid a los treinta y cinco, el cabrén», frente a lo
que a veces piensa don Julio de su admirado Ortega: «Como se le podrian
ocurrir tantisimas ideas, y tan bien dichas, a este cabroncete»; o, en fin,
el «todavia es tarde para huir» de Gregorio frente al «nada del futuro es
posible» de Esteban Tejedor Estévez. Aunque, por supuesto, mas significa-
tivas son las similitudes mayores, entre las que destaca sobremanera la
inocencia, en toda su amplitud. Todos los personajes de Landero, con afan
o sin é], sea cual fuere su funcion, son inocentes, habitantes de un mundo
gobernado por la inocencia, de la estirpe de Alfanhui o de Ike Snopes o
de Karl Rossmann, emparentados con los protagonistas de muchos cuentos
populares, esto es, ontolégicamente inocentes. Mas atin: de su inocencia
surge su aventura. Desde la peripecia de Gil, la mayor combinacién imagi-
nable de candidez y debilidad, decision y lealtad, hasta el espiritu literal
de Esteban Tejedor, que a las palabras de su padre: «Ay, todavia te queda
mucho por andar»; responde con el ejercicio de una contabilidad andante
que mds tarde le permitira saber: «Llevas andados 12.250.397 pasos», sin
dejar de lado a Luciano Obispo, un «pobre niiio inocente de Dios y de na-
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die», ni a su amistad con Esteban, «como si avanzaran por el territorio
simbdlico de la inocencia o de la inopia», todo proviene de su inocencia
original. De ahi, pues, que, desbordados por la realidad exterior, zarandea-
dos por la insignificancia de su debilidad y su mediocridad, necesiten aga-
rrarse a cosas menudas, como el mechero perdido, y se conviertan en co-
leccionistas de objetos initiles, hasta el punto de que, en un claro proceso
de individualizacién levantado sobre sus inofensivas manias, adquieren identidad
y significacién individual justamente en la conciencia de sus insignifican-
cias, ya sea la acumulacién de los cachivaches del afecto, ya sea contando
los pasos como Esteban, leyendo a Ortega o emulando a Alejandro Magno
como don Julio, admirando a Edison como Gil y a Platén o a Alvar Nuiiez
Cabeza de Vaca como Gregorio, o sosteniéndose intelectualmente sobre un
libro de frases célebres como Manuel Tejedor. Hay una prueba comparati-
va de acumulacion e inocencia singularmente eficaz. En mas de una oca-
sion, en su recurrente afnoranza de la ciudad, Gil repite: «Tenia una novia,
una familia y un gato», y esa enumeracion de lo perdido y de lo dejado
atras encierra toda la nostalgia y la dolorosa soledad de un pasado que,
siendo de lo mas anodino, se vislumbra con las posibilidades de la felicidad
doméstica. Pues bien, el modo sintactico de la lamentaciéon me traslada
siempre al final cosmopolita del poema de Manuel Machado sobre Oliveret-
to de Fermo: «Dejo un cuadro, un punal y un soneto», y no puedo sino
percibir el abismo existente entre el desplante chulesco modernista y el
tratado de humildad conforme, de tierna y resignada lastima, que, desde
las palabras de Gil, conduce, necesariamente, a la conmocién. Como tam-
bién conmueve, y ésta es similitud mayor, no solo entre los personajes de
Landero, sino en la literatura universal, que todo al fin se reduzca a la
busqueda de la felicidad y a su ausencia. De hecho, entre la resignacion
y lo imposible, los caminos de la felicidad dividen a los personajes. Este-
ban Tejedor quiere ser un caballero para vivir como los ricos, don Julio
Martin Aguado quiere ser un orador para salvar al mundo, Luciano Obispo
quiere un amor imposible y Gregorio Olias quiere ser Faroni: ésos son sus
afanes. Angelina, por su parte, «<hija legitima de la rutina», encuentra en
el sentido comin el justo medio aristotélico: viéndola, se pregunta Grego-
rio «si la felicidad no opone al aspirante otro esfuerzo que el de acostum-
brarse al misterio de su monotonia» y siente «el temor de que la vida fuese
aquello: una tarde que se perpetuaba en sus propias cenizas». Pero ¢hay
felicidad en la aceptacion sumisa de los hechos?, ces felicidad resignarse
a la desdicha? Belmiro Ventura y Vega, el personaje mas serenamente inte-
lectual y menos arrebatado de ambas novelas, que «podia leer como en
un libro abierto el retrato moral de una época de la que preferia mantener-
se discretamente aparte», es la voz estoica. «Desde hacia muchos anos ha-
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bia perdido la fe en el hombre, en aquel simio aventajado que parecia ha-
ber inventado la razon para mejor apurar las ocasiones de la inclemencia
y de la infamia», de modo que su aspiracién humana, paralela, en conse-
cuencias, aunque no en fundamentacion, a la de Angelina, se reconoce con
los afios en la letra pequefia, «exactamente con aquelila cientifica y piadosa
alegria con que Leonardo da Vinci anota que los arboles son mds lumino-
sos por la parte que sopla el viento, o que los objetos oscuros parecen
mas azules cuanto mayor es la claridad que los envuelve». Se plantea, en-
tonces, «renunciar incluso a hacer obra [su objetivo de historiador] y recu-
perar la plenitud del mero acontecer, y el gusto del conocimiento sin otro
objeto que su propio deleite». «Ese habia sido su viejo ideal de siempre:
no llegar a ser tanto un hombre sabio y ejemplar como un hombre razona-
blemente feliz». «Era necesario -—piensa— recuperar la paz del espiritu,
reconciliarse con el orden natural de las cosas, desterrar de su alma el
misero afan de la posteridad, ser un hombre libre y laborar a la sombra
apacible de los dias, sin ambicion, sin prisa, sin angustia». La conclusion
es definitiva: «Si pactamos con nuestra condicion antes que con los suefios
o los dioses, el camino hacia la paz [de espiritu] puede llegar a ser el mas
corto y liviano de todos». Curiosamente, tras su desventura, «definitiva-
mente viejo y sosegado», Belmiro Ventura termina incorporandose al ban-
co del narrador anénimo, diluyéndose en la voz y la memoria colectiva
de Gévora, siendo, en fin, narracién, pero lo que interesa subrayar es cé-
mo, a fin de cuentas, la contienda se plantea entre los suefos y la condi-
ci6n humana: de su irreconciliable antagonismo surge el afan, verdadero
acto de rebeldia contra la autoridad de los hechos y los designios divinos.
El afan persigue la felicidad, pero la felicidad niega el afan: en el centro
de la paradoja, los personajes de Landero son seres inocentes que, contra
toda esperanza, tienen fe.

X

El hombre de nuestro tiempo se siente desbordado por la pesadilla de
la existencia y se percibe impotente, salvo con un resquicio de lucidez para
advertir las sinrazones y la desdicha. La vida es amarga y melancélica y
no caben promesas de paraiso. Esto lo ha entendido muy bien Luis Lande-
ro y, con su bondad moral literaria, con su pulcritud formal, con sus ha-
llazgos verbales, con sentido del buen humor (no se me olvida el irrepro-
chable endecasilabo de Manuel Tejedor: «Nunca debi comer tantos garban-
zos»), invita al lector a instalarse en la paradoja del ser y el afan, a aden-
trarse con una sonrisa perceptiva en «la mortadela del tedio». Para ello
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ha elaborado una concepcion literaria del mundo, cuyos pasos quedan se-
falados: la realidad, el afan, la ficcion, la narracién. Escritor y lectores
forman parte del proceso: uno y otros perseveran en su ser, viven a través
de Faroni o de don Quijote, encuentran en la ficcién la supervivencia. Cabe,
pues, concluir con el enunciado de una certidumbre: que el afan literario
termina siempre por cumplirse, porque, a la postre, la palabra es casi la
tnica forma de redencién solida y tangible que cabe en la conciencia.

Gonzalo Hidalgo Bayal
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