Respuesta clara y concisa

(A José Luis Aranguren, crifico
independiente y responsable)

1. Centro

Cuando se llega de una periferia a un centro (de nuestro mundo cristia-
no a Cristo, de nuestra constelacion solar al sol, de nuestro reino mineral
al oro, de nuestra sien a nuestro corazén) hay una evidencia de término.
Un término que supone todos los términos; un fin suficiente.

¢Qué libro seria el fin suficiente, como centro, de la escritura del hom-
bre, de nuestra escritura? ¢Estarian conformes todos los hombres en que
ese libro fuera «La Divina Comedia»? ¢No podria sostener esa afirmacion
un poeta, joven o viejo? ¢O no existe un libro que pueda llamarse, porque
lo sea evidentemente, un centro?
(Inédito) (1954)
(P. R) '

2. A algunos de mis censores, con el posible
comedimiento

Nunca he cambiado mi manera de proceder con los demds, como critico
independiente de mi escritura. Mientras los demds se han conducido con-
migo lealmente, es decir, con dignidad y franqueza, yo he visto y sefialado
lo mejor de ellos; cuando han sido desleales conmigo he sefialado y visto lo peor.

Y esto es para mi natural y léjico, ya que yo uno intimamente la obra
y el hombre.
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Si yo procediera de otro modo, no seria sincero, y la sinceridad es mi
mejor Vicio.
(Inédito) (1954)
(P. R)

3. ¢Critica andnima?

Si, critico anénimo, digo: critico irresponsable. Yo escribi hace 20 anos
y sigo escribiendo que Garcilaso y Gongora en nuestra poesia antigua y
Jorge Guillén y Fco. Garcia Lorca en la moderna (y éstos no son ejemplos
tinicos sino elejidos) no representan en su escritura el espiritu humano,
no se mueven en la esfera en que se mueven los mas verdaderos poetas,
el mejor Dante, el mejor Juan de la Cruz, el mejor Goethe y e} mejor Una-
muno, también por ejemplos elejidos; no tienden a la esfera alta y honda
en que yo querria vivir siempre con ellos.

Esto no quiere decir que yo no admire y evalie hoy como hace 30 anos
la encantadora fluencia, la floral y frutal diccion de Garcilaso, la rica sinta-
xis poética, la majia verbal de Gongora, los premiosos y acendrados logros
literarios de Guillén ni la pintura plastica y musical de Lorca.

Y en mi han influido mucho Garcilaso y Goéngora durante mi juventud.
Pero ¢por qué no puedo yo lamentar hoy, en plena vejez, esas influencias,
como la del mismo R. Dario, aun respetando a conciencia el valor cualitati-
vo de los tres? |
(Inédito) (1954)

4, Carbon y hombre

De un hombre tiznado de carbén se dice que esta sucio; y se dice tam-
bién que se limpia lavandose con agua y jabon. Pero un filon de carbén
en una mina, un monton de carbon en una casa no son ni estan sucios;
y se ensucian echandoles jabén y agua. |
" jQué complicado este asunto de lo sucio y lo limpio, este mancharse ti-
zandose y este no ensuciarse lavandose!

(Inédito) (1954)

5. Fijar y lucir

Una cosa es decir o escribir el canto incontenible para fijarlo y perdurar-
lo y otra cosa es sentir afan de escribir por lujo de escribir. En el primer
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caso escribir es conservar una emocion, perpetuarla; en el segundo no es
mas que emplear un don vicioso. Lo primero es la pura poesia, lo segundo
el virtuosismo poético mas o menos puro.

Pero yo siempre dije que las dos escrituras pueden coexistir en un mis-
mo escritor como pueden coexistir por debilidad ocasional la enfermedad
y la salud. Una persona puede ser saludable aunque pase enfermedades
y, en muchos casos, el mas saludable es el mas espuesto, como es sabido.
Y si he opuesto la liceratura a la poesia apartandome del pie de la letra,
he querido oponer el oficio a la necesidad.

Como un andar, un nadar, un volar naturales y necesarios no pueden
ser nunca el nadar, el andar, el volar como ejemplo de profesiones especta-

culares, con premio mas o menos convencional.
(Inédito) (1954)

6. Modernismo

Parece imposible que, después de tres cuartos de siglo (el ultimo del die-
cinueve y los dos primeros del corriente), se siga considerando en Espana
y en Americohispania el modernismo con la incomprension ciega y obstina-
da con que se le considera. Como si la mayoria de los criticos se encontra-
ran muy comodos en lo falsamente establecido y no quisieran cambiar todo
su sistema de relaciones para que no se les venga abajo su tinglado ocasio-
nal. Todo parte, a mi juicio, de que se ha construido durante 50 afios por
mala fe o por ignorancia, sobre un cimiento falso: la llamada critica de
los periddicos satiricos de una época. Y el resultado fue y sigue siendo
que se tome el modernismo como su vicio, tales princesas, tales nelumbos,
tales muebles o tales esdrujulos; una equivalencia de lo que fue y sigue
siendo que se tome el romanticismo por tales tisis provocadas, tales suici-
dios aparatosos, es decir como su vicio también. En cada siglo ocurre lo
mismo con los movimientos nuevos de cada época sélo que ya los vicios
del Renacimiento, por ejemplo, estdn bien separados ya de las calidades
normales por el tiempo.

El nombre modernismo aparecié en Alemania a mediados del siglo dieci-
nueve, como es sabido, para sefialar (y no despetivamente) un movimiento
teoldjico de judios, protestantes y catdlicos que pretendian conciliar, en
lo posible, los dogmas de la iglesia con los descubrimientos cientificos. El
movimiento pasé a Francia donde el abad Loisy fue su principal propagan-
dista; a los Estados Unidos en donde se le opone otra escuela teoldjica,
la de los fundamentalistas de Tennesee; a Italia, a Rusia, etc. Pero en Fran-
cia no tomaron ese nombre los escritores ni los artistas representativos




de su época sino los de parnasianismo, impresionismo, naturalismo, simbo-
lismo, etc. Lo que quiere decir que Francia procedié por escuelas, tal vez
por considerar el modernismo como un movimiento teoldjico principalmen-
te ya que entre los franceses tuvo una evidente propaganda dicha teolojia.

El nombre pasa a Americohispania de los Estados Unidos por los poetas
desterrados de distintas reptiblicas americanas y a Espafia de Hispanoamé-
rica. En Espafia se vio més claro el asunto. Cuando yo llegué a Madrid
en 1898 oi decir de Unamuno: «Ese tio modernista», en un seatida equiva-
lente a lo que afios antes se decia del krausismo: «Esos tios krausistass.
Y prescindiendo de la intencién el diche estaba bien diche de Unamuneg
porque Unamuno era un tedlogo herético como los alemanes. De modo que
Unamuno signific ya siempre para mi el mas auténtico modernismo y sig-
nifico movimiento y no escuela.

A todos los jovenes de entonces que colaboraban en «Vida Nueva, la
revista nueva [espacio en blanco] a Azorin como a Maeztu, a Baroja como
a Valle-Inclan, a Benavente como a Ganivet se les llamaba modernistas y
sin duda lo eran porque sostenian principios equivalentes a los del moder-
nismo teoldjico: revisién de los dogmas cuya equivalencia literaria era la
tradicién, el «Cantar de mio Cid», Santa Teresa, San Juan de la Cruz, el
Greco, Gracian, etc. con la libertad de las nuevas perspectivas intelectuales
y estéticas. Como es sabido lo de «Jeneracion del 98» lo invenié «Azorins
del brazo de Gabriel Maura unos 12 afios después cuando ya el nombre
modernismo se habia jeneralizado y dicho mote del 98 no fue sino una
hijuela del modernismo y no hay que olvidar que lo que une a los represen-
tantes de esa jeneracion: Ganivet, Benavente, Valle-Inclan, «Azorin», Baro-
ja, Maeztu y algunos apéndices tan diferentes unos de otros como los de
jeneraciones distintas, es el nombre modernismo como movimiento y no
el del 98 como hijuela. La superpasicién de Antonio Machado o de Ortega
o de cualquier otro de la jeneracian siguiente, es decir, los novecentistas
es absolutamente arbitraria. No son del accidental 98 sino del auténtico
modernismo y lo son particularmente porque son idedlogos mas gue poetas.

Lo que Americohispania recoji¢ de Francia como modernismo americano
fue la escuela y la escuela parnasiana primero. En Espafia en cambio, em-
pezamos por el simbolismo, aceptando también el parnasianismo de Rubén
Dario particularmente. El parnasianismo casi no se dio en Espana enton-
ces. Lo cultivaron vagamente Emilio Ferrari, Manuel Reina, Salvador Rue-
da, etc. que influyeron en Villaespesa. Los Machados y yo, que vivimos
en Francia por entonces, teniamos ya los libros de los simbolistas y Verlai-
ne influyd directamente en nosotros mas que Heredia que influyd tanto
en América.



Esto era lojico, puesto que teniamos a Bécquer, a Larra, a Rosalia de
Castro al mismo tiempo que a Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud,
Laforgue, etc. Se impone al momento una linea interior que la estrema
juventud nuestra no puede desenvolver desde el primer momento, linea que
como vengo diciendo hace muchos afios y muchos han repetido ya viene
de Bécquer, que era un simbolista en el sentido cabal de la palabra y un
modernista que se aprovechd de N. de Arce en sus gritos del combate. La
influencia americohispana aunque perduré en muchos poetas, que hoy no
se recuerdan, en nosotros los que acabo de sefialar durd escasamente un
par de afios.

Mi jeneracion vuelve pronto a Bécquer y sigue su camino propio por el
simbolismo. La influencia de Bécquer llega luego al mismo Unamuno, tan
aparentemente lejano, y no hay nada que decir de su influencia en los poe-
tas posteriores a mi jeneracion, en los que, caso curioso, se acentda un
parnasianismo evidente desde Guillén hasta Lorca y luego en los llamados
Garcilasistas.

Todos los escritores espanoles y americohispanos de fines del siglo dieci-
nueve y principios de este veinte fuimos y somos modernistas, estamos dentro
de ese movimiento de revision y libertad aunque en escuelas distintas mientras
no nos fuimos o0 nos vamos encontrando nuestra propia individualidad. El
modernismo lleva ya mas de un siglo. Si Neruda o Lorca, Vallejo o Aleixan-
dre se hubieran espresado en 1900 con la misma espresién con que escri-
ben hoy, hubieran sido llamados también «Esos tios modernistas». Ahora
son «Tios existencialistas» o fueron «Tios tremendistas», «Tios sobrerrea-
listas», por escuelas también del modernismo, etc. pero todos contintian |
uniendo una tradicién mas o menos visible con una completa libertad. Una
critica corriente podria decir mds o menos despectivamente que lo mismo
da que se llame modernismo o simbolismo lo que suele llamarse modernis-
mo o lo que se llama jerenacion del 98 méas o menos aburridamente tam-
bién. Si, solo que la mayor parte de la jeneracién del 98 significa marcha
atras, un atras casticista, castuocista, vuelto al provincianismo cerrado, co-
mo una Caina ancestral, y el modernismo con el simbolismo frontera abier-
ta, campo abierto al futuro, ya que no seria posible suponer nada de lo
que hoy se escriba sin el simbolismo, como nada de lo que hoy se pueda
musicar sin el impresionismo, como nada de lo que hoy se teolojiza sin
el modernismo teoléjico.

7. En la armonia eterna

Cuando Jesus, hijo de Maria, dijo sintiéndose morir en su cruz: «Padre,
en tus manos encomiendo mi espiritu», quiso decir, sin duda: «Conciencia
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superior, eterna conciencia, conciencia de la que yo participo, a ti me en-
trego como una parte a su todo, a ti encomiendo lo mejor mio, mi espiritu».

Y cuando le dijo, momentos antes, al buen ladrén: «Esta tarde estaras
conmigo en el Paraiso», le estaba diciendo sin duda: «Esta tarde estaras
conmigo en la paz de nuestra conciencia entregada, encomendada, porque
hemos terminado bien nuestra vida y descansaremos, quedaremos en paz

en la armonia eterna del cumplimiento».
(1954)

8. Bowra dijo

Bowra, el probado critico inglés del simbolismo, escribio en su ensayo
«La poesia en los primeros cincuenta afios de nuestro siglo» y refiriéndose
a Espafia que no era ocasion de hablar de Antonio Machado en dicho ensa-
yo {espacio en blanco] Hardy, etc. [amplio espacio en blanco de tres lineas.]
Y afiade luego que Unamuno y algan otro... [espacio en blanco de dos Ii-
neas.] Y ¢por qué no he de afadir yo que creo que Bowra tiene razdn si
creo firmemente que la tiene [?] ¢Quiere esto decir, critico anénimo arbi-
trario, que yo no considere a Antonio Machado un verdadero poeta coma
he dicho y seguiré diciendo mientras viva, un extraordinario irasnochado?
¢No puedo decir que su romance «La tierra de Alvargonzalez» como dijo
Ramén Menéndez Pidal no es una equivalencia de los romances del «Ro-
manceros y que no abre ninguna posibilidad hacia el futuro? ;y que el
poema «Divagaciones» es sencillamente romanticismo estravagario que pu-
do haber escrito Espronceda?

¢Por qué no puedo yo decir lo que pienso por el hecho de que soy un
escrior en verso y prosa y no un critico anénimo? ¢ Decir que Antonio Ma-
chado corresponde a la épaca a que pertenece quiere decir que yo lo arrumbe
con Nufez de Arce y Campoamor? ;Pues dénde he dicho yo que Campoa-
mor v Nilfiez de Arce sean verdaderos poetas? Pero si puedo adadir que
en Antonio Machado hay mucho de Campoamor como hay mucho de Bar-
trina, de Gabriel y Galan y de otros poetas del siglo diecinueve.

Un rio profundo puede llevar un arrastre superficial desde su fuente.

9. Nunca y siempre

En amor, nunca pedir y siempre dar. Aceptar siempre y siempre devalver.
(Inédito) (1954)
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10. 72 afios

Tengo 72 afios. Desde los 11 estoy leyendo, escribiendo y viajando. Si,
he leido y tratado a poetas de muchos paises, a casi todos los del mio.
Creo, por todo esto, que tengo derecho a opinar scbre la escritura espafiola.

Yo podria sintetizar hoy mi gusto poético en cuanto a poesia espafola
diciendo por ejemplo que el «romance del Conde Arnaldos», las estrofas
tal, tal y tal de la «Cancion del alma» de San Juan de la Cruz, la «Rima»
«con mi dolor a solas» de Bécquer, el poema «él flotando en las aguas»
de Unamuno, «La muerte de Abel Martin» de Antonio Machado significan
los logros mayores liricos de nuestro idioma.

Si otros criticos no piensan como yo, no me preocupo por ello, va que
asi sera mas estenso el vivero jeneral de la poesia espafiola. Y tampoco
ataco al critico que me contradiga, pero defenderé mi derecho a mi gusto
y diré lo que piense de los ejemplos de los otros escritores. Y también
de ellos como hombres. Pero de frente y con mi firma.

Y si todavia viviera mas y cambiara de gusto lo diria también, como
en afos anteriores unos exaltaron mas a Gongora o Garcilaso por ej. mas
que hoy.

(Inédito) (1954)

11, El sol de la simpatia

Las propiedades de los seres que queremos nos gustan jeneralmente por-
que pertenecen a estos seres queridos; no por lo que dichas propiedades
valgan aisladas; porque el sistema de la simpatia las hace jirar en una atraccion
propia alrededor de su sol moral.

Son como piedras que atesora una soleacion central majica que las hace
como nuestro sol orijinal a las estrellas, preciosas.

(Inédito) (1954)

12. La vida menor

Pues cuando yo digo «Dios» no estoy diciendo «Rey, Dueiio, Idolo, Se-
fior», etc. en un sentido mas o menos reverente de esclavo a amo, sino
en sentido amoroso y simpatico de parte a centro, es decir, en un sentido
verdadero; estoy diciendo conciencia, orijen, principio y fin mio de los que
yo participo como ente necesario, e integrante, y porque participo me sien-
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to unido a mi Dios como la onda al rio, la ola al mar, la arena al arenal,
la vida menor a la vida mayor, que no podria ser sin la menor.

13. Rama, brazo, verso

El estilo del movimiento poético, que depende del medio en que vivimos,
lo veo yo como el movimiento de un arbol en el aire, que siempre v por

' mucho que sus ramas, los versos, se abran y se cierren, vuelven siempre

al centro fatal interior, porque estan unidas al tronco y sustentadas por las raices.

Los versos de un poema son como los brazos del hombre, que pueden
demostrarlo y construirlo todo y llegar en intencién y ademan al infinito
sin que se nos vayan de nuestro tronco y de nuestro arraigar ideal. Al infi-
nito he dicho, como un hombre de conciencia, no como un avién depen-
diente de una mano o de una técnica.

Y esto es el verso: brazo de hombre, rama de arbol que no se pierden
por su intencién. Porque su armonia, como la de la rama y la del brazo,
dependen fundamentalmente de la contencion v la retencion de lo absoluto
en provecho de su hojear, su florecer y su frutificar.

(Inédito) (1954)

y 14. De par en par

Amigos y enemigos: las puertas de mi casa estin siempre abiertas de
par en par y siempre lo estuvieron, aunque algunos que entraron muchas
veces dijeran que no.

Para entrar y para salir como yo entré y sali por muchas puertas menos
abiertas que las mias.

De par en par, ememigos y amigos.

(Inéditos) (1954)

J. R. L.

Mi serie «Ideolojia», que se publicé en el n.° XX de estos Cuadernos, la dediqué
a José Luis Aranguren... Por alguna confusién (mia, sin duda) no aparecia impresa
la dedicatoria a este buen amigo mio.
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