Velazquez, pajaro solitario

Hace algun tiempo, el poeta y critico de pintura J. X., entre burlas y veras,
habia ido componiendo una serie de poemillas dedicados a los viejos pinto-
res en donde se adjudicaba a cada uno el color que, mds o menos, le podia
caracterizar o cuadrar. La coleccion, sin grandes tropiezos, avanzaba buena-
mente —el «carmin» para Tiziano, el «ocre de oro» para Rembrandt, el «gris»
para Goya..—, cuando, de pronto, al llegar a la figura de Veldzquez, mi
buen amigo se atasco. No lograba encontrar el color correspondiente; pasaba
revista una y otra vez al iris extenso de la pintura y ninguno de los colores
o matices le parecia bastante significativo. Dada mi antigua v decidida incli-
nacion por la obra singular del gran sevillano (mi primer escrito sobre Ve-
lazquez se publicaria hacia 1931, pero el pasmo mio inicial es muy anterior,
es decir, de cuando entrara en el Prado por vez primera; hasta entonces,
casi un nitio aun, y guidndome tan sélo por las liminas de los libros, no
era en Veldzquez en quien tenia puesta la atencion, sine en el Greco y en
Goya, infantilmente deslumbrado y embaucado por sus gesticulantes genios),
J. X. decidic consultarme; a sus ojos, por lo visto, yo empezaba a tener una
cierta autoridad de especialista. Le dije que no me sorprendian nada sus
apuros, ya que Veldzquez no tiene, propiamente, color, colores en su pintu-
ra, y que lo mds justo seria dedicarle un soneto (creo que era el soneto
la forma escogida por él), no descolorido, sino incoloro, vivamente incoloro,
como el aire de la tierra madrilena. No sé si mis palabras le resultaron iiti-
les, pues no volvi a verle mds, pero sirvieron al menos para despertarme
en la memoria un escrito mio inédito que perdiera definitivamente en la
guerra de Espafia contra ella misma, y que siempre me ha faltado. Se trata-
ba alli, sobre todo, de esta extrafia particularidad velazquefia que consiste
(sin dejar por ello de pintar y de pintar como nunca) en prescindir de todas
esas propiedades que desde Leonardo hasta nuestros dias o mds exactamen-
te, hasta los dias del Cubismo, que es en donde, historicamente, ha quedado
interrumpida la Pintura) vienen siendo consideradas como ineludibles y bd-
sicas de lo pictérico: el color, el dibujo, la composicion, la luz, el claroscu-
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ro... Las pdginas que siguen no son una reconstruccion de aguel escrito, pues
en él sélo se advertia, se registraba ese extrano fenomeno, y nada mds; aho-
ra, provocado por el versificante juego de mi buen amigo, y ayudado sin
duda por la insistencia, creo haber ido mucho mds lejos en esa misteriosa cuestion.

Las condiciones del pajaro solitario son cinco: la primera,
que se va a lo mas alto; la segunda, que no sufre compaiia,
aungue sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico
al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta,
que canta suavemente.

San Juan de la Cruz (Dichos de Luz y Amor)

s sabido que en la pintura de Veldzquez no hay color, colores. Veldz-
quez ng es un «colorista», se dice, y con ello se le quiere culpar y justificar
a la vez, se le quiere perdonar de no ser un pintor, digamos, como el Greco,
que si sabe tefir, entintar, embadurnar genialmente la superficie de sus
cuadros. Otras veces, por parte de gustadores mas concienzudos, esa ausencia
de color, de colores, puede ser atribuida a una austeridad personal, cejijun-
ta, triste, y también de raza, muy severa, muy digna, muy espafola, con
cierto dejo portugués. Pero es un error suponerle, en uno y otro caso, como
caido en una inclinacion natural de su temperamento, en un gusto innato,
en una caracteristica de su ser.

Es cierto que en la pintura de Velazquez no hay, propiamente, colores,
pero no se trata de una carencia, sino de una... elevacién, de una purifica-
cion. El color, en efecto, no esta, o no estd ya en el lienzo, pero no ha
sido suprimido, evitado, sino transfigurado —no trocado ni confundido con
otra cosa—, ha sido llevado a esa diafana totalidad en que Velazquez de-
semboca siempre.

El color hasta entonces habia sido utilizado como un excitante, como
un excitante de lo real, del mundo real que la pintura pretendia darnos,
expresarnos, aunque también, y al mismo tiempo, habia sido puesto sobre
la supertficie del cuadro como un manjar pictorico puro. Siempre se habia
visto en el color, en la fuerte fascinacion del color, una especie de virtud
doble o de dos cabezas: su valor expresivo de un lado, y su valor en si
de otro, o sea, su palabra activa y su decorativa mudez. Al color se le habia
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asignado, desde mucho, ese papel intenso, rico, decisivo, que con tanta pe-
tulancia luciria a lo largo de la historia del arte, y que, al llegar a Van
‘Gogh, parece alcanzar como un exasperado toque ltimo, heroico. Nunca
se habia dudado de su importancia, de su poder; es mas, en esos momentos
de miseria, de vacio, de puritanismo elemental en que suele, de tanto en
tanto, caer la pintura, el color consigue casi siempre aduefiarse de la tan
famosa superticie plana del cuadro y reinar alli de una manera absoluta,
aunque también un tanto vacua, estéril, decorativa. No sera, naturalmente,
el caso de Van Gogh, sino el caso del Veronés, por ejemplo; porque visto
a la ligera, Van Gogh puede parecer el prototipo del colorista, pero la ver-
dad es que no le gusta el color, no se goza en el color, sino que lo sufre
dramaticamente, se arroja en él, se quema en él; dentro de su pintura el
color no es lo que a simple vista parece —un placer desencadenado, una
libertad enloquecida, un gran festin—, sino que encierra una terrible agita-
cion tragica, una provisionalidad dolorosa, y esos bermellones, esos amari-
llos, esos azules suyos extremosos que, en un primer momento y desde
fuera, podrian muy bien tomarse por un capricho delirante, por una her-
mosa intemperancia, por una alegre cantata, no son otra cosa que lamen-
tos, quejas, algo asi como los ayes de un mendigo, de un herido. El Vero-
nés, en cambio, si se complace, como colorista de nacimiento que es, en
el color, y cuida muy bien de rellenar su obra, las inmensas e inanimadas
extensiones de su obra, con esplendorcsas tintas vacias. El Veronés supo-
ne, con mucha cordura, que el color es simplemente color, es decir, que
es una delgada y superficial capa de luz —un tanto ilusoria— con que han
sido embellecidas las cosas reales; Van Gogh, en cambio, como caido en
un desatino genial, en una confusién creadora y fértil, supone que los colo-
res no son simples colores, sino seres completos y expresivos, incluso con
un alma en accion; no podemos, pues, considerarlo un colorista —pese a
la violencia y terquedad de sus bermellones, amarillos y azules—, ya que,
precisamente, del color equivoca su misma indole, confundiéndolo, toman-
dolo por lo que no es, por una energia, cuando es tan sélo como una mate-
ria oscilante, con su vagar, aparecer y desaparecer de fantasma, de espec-
tro, de espectro solar. Por eso, mientras el Veronés cultiva muy tranquilo
su coloreado jardin, Van Gogh parece como si se moviera temerariamente
en una zona infernal, y de ahi que su color no sea color, sino... desesperacion.

Velazquez, claro, esta tan lejos del Veronés como de Van Gogh, o sea,
del vacuo colorista efectivo como del patético colorista supuesto. Ni siquie-
ra es colorista en un cierto grado o en una cierta forma; en sus lienzos,
el color, o mejor dicho, lo que ha quedado de él, las cenizas, las limpias
cenizas de él, no quieren decir nada ni ser nada. Pero este hombre que
se mantiene siempre, diriamos, tan apartado del color y, sobre todo, tan-
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indiferente a sus encantos y suculencias, la verdad es que, por otra parte,
tampoco lo olvida nunca. Dejard que aparezcan en sus cuadros -—con oca-
sion de una cortina, de un lazo de terciopelo, de una banda de seda, de
una faja— algunas porciones muy brillantes de color, algunos togques de
almagra viva, de carmin frio, de azul cobalto tibio; pero de pronto caere-
mos en la cuenta de que todos esos colores estan alli, en tal o cual punto
determinado de su pintura, sin pertenecer realmente a ella, no como com-
ponentes de ella, sino como invitados suyos ocasionales. Velazquez los ha
dejado entrar, hacer acto de presencia, incluso tomar parte, pero no ser
parte, no ser carne de su obra limpida, clara como el agua, incolora como
el agua. Esos colores no han partide de su paleta —Veldzquez no tiene,
en realidad, paleta alguna, y no deja de ser curioso que la que aparece
en su autorretrato de Las Meninas resulte tan falsa, acaso la Unica cosa
fingida, vacia, infecunda, que podemos encontrar en ese cuadro sin seme-
jante, solo en el mundo—; las manchas de color decidido que nos tropeza-
mos en la pintura de Veldzquez no se deben jamas a su paleta ni a sus
pinceles, ni a su temperamento, ni a su gusto; estan alli mgs bien por...
indulgencia pura. Veldzquez no cree en el color; pero, claro, puesto a invo-
car la verdad, la verdad de la realidad, ha querido que ésta acudiese com-
pleta, incluso con sus mascaras de luz, con sus figuraciones, con sus menti-
ras luminosas; de ahi que ese mismo color del cual desconfia no quiera,
por otra parte, olvidarlo, desdefarlo nunca. Velazquez desconfia del color,
pero lo acoge, lo acoge caritativamente, es decir, sin debilidad, sin voluptuosidad.

Veldzquez no cede a nada, pero lo acoge todo, y no para queddrselo, ni
siquiera para darnoslo, sino para salvarlo; por eso le ha ido quitando el
veneno a los colores, lo que hay de tinta venenosa en cada uno de los colo-
res, dejandolos, pues, inermes, sin dafosidad, sin hechizo. Lo prodigioso
es que esa operacion ha sido hecha sin sentir, o sea, sin violencia; Velaz-
quez se ha librado del color, se ha librado de los colores, pero sin comba-
tirlos —ni esquivarlos con la cobarde solucion de la monocromia—, sin
rebajarse a destruirlos, pues ¢l no viene a luchar, a guerrear, ya que nada
le parece verdaderamente contrario, enemigo suyo, enemigo nuestro, y cuando
se encuentra delante de un problema —el color no es mas que eso: uno
de tantos problemas técnicos de lo pictérico, y no, como tontamente suele
pensarse, el impulso mismo de la pintura—, cuando tropieza con un proble-
ma, con un cenflicto, con upa cuestion, no se afana, ni trata, como seria
de esperar, de resolverlos, sino que los redime, los limpia, los eleva mila-
grosamente hasta fundirlos en el aire.

Su conducta respecto al colar, como respecto a tantos otros consabidos
problemas técnicos de la pintura —el dibujo, la composicion, la perspecti-
va, el claroscuro, el estilo—, es, desde luego, insélita. Asi como los demas
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