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a lo real que Velázquez; bucea, revuelve con furia, se embarulla gustoso 
en la realidad, la destaca, la contrasta, mientras que Velázquez se mantiene 
siempre limpio, desentendido de ella. Goya, el intenso, terco Goya, será 
decididamente un apasionado realista, que parece esperar muchísimo, qui
zá todo, de la realidad. Velázquez, en cambio, no espera de ella apenas 
nada. Velázquez sabe que la realidad está ahí, figurando la vida, dándole 
figura a la vida, pero también desfigurándola, enmascarándola. La realidad 
es verdad, pero es como una verdad... lastimosa, digna de lástima; Veláz
quez ha sentido enseguida la pobreza, la indigencia de esa realidad en pe
na, en pecado, atribulada. A esa pobre, lastimosa realidad, Velázquez la 
contempla lleno de amor, pero no enamorado, apasionado, sino lleno de 
un piadoso amor impersonal, como ha sido siempre el amor de los grandes 
redentores. VelázqueVno puede caer en el amor, en el avariento amor a 
la realidad ni en el mezquino amor al arte, ya que el suyo no es un amor 
de amar, sino de rescatar. De aquí que su obra termine por ser una especie 
de purgatorio, entre doliente y apacible, expiante, purificante. Toda la rea
lidad, la más hermosa como la más horrorosa, sin distingos, será bien aco
gida en ese santo terreno de su pintura, y no es que confundiendo unas 
cosas con otras le parezca igual o le dé igual todo, sino que todo eso que 
él percibe en sus diferencias como nadie —ya que está dotado de una mira
da y una comprensión excepcionales—, todo eso tan rico y tan vario, viene 
a estar igualmente en pena, en penitencia. Para Velázquez, belleza y feal
dad no son lo mismo, pero están en pecado lo mismo y valen, pues, lo 
mismo. La deforme figura de Maribárbola ha sido acogida por Velázquez 
en su gran lienzo de Las Meninas, no para contrastarla caricaturescamente 
con las demás, ni como un elemento característico, pintoresco —como ha
bría hecho el genio de Goya montando en seguida su barracón de feria 
para la desalmada explotación de monstruos—, sino casi como una flor, 
como una flor un tanto desproporcionada (a la manera, por ejemplo, de 
los girasoles), fuera de escala, contrahecha, pero viva, con la legitimidad 
de la vida y recibiendo muy confiadamente en el rostro la luz tierna, igua-
latoria, del día velazqueño. Porque la luz de Velázquez no es, como suele 
ser la de otros muchos pintores, una luz... pictórica, es decir, ocupada en 
modelar, en resaltar las formas, las bellas formas del mundo; no es una 
luz estética, sino ética, buena; es, en fin, una luz que luce para todos, aun
que es cierto también que de esta luz de Velázquez no se puede decir nun
ca que luzca, que brille, que actúe; es, y nada más, con eso le basta; no 
es una luz intensa y afanosa, que quiera con ahínco apoderarse de esto 
o de aquello —como le sucede a la luz de Rembrandt—, sino una sosegada 
luz reparadora, consoladora. Es una luz que sólo quiere claridad, simple 
claridad, poner armoniosamente en claro todo. 
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Pero esta luz igualatoria, que parecía en efecto lucir igual para todos 
y aclararlo todo, tropezará un buen día con una extraña criatura, El niño 
de Vallecas, y quedará prendada de su rostro, de la divina bobería de su 
rostro, de su divino rostro; la luz entonces alterará, por esta vez, su natural 
y modosa condición, convirtiéndose en otra luz, en una luz más alta, más 
elevada. Es como si la luz, la simple luz del día al tropezarse con ese rostro 
lo encontrara ya iluminado, ocupado por una luz anterior, interior, y no 
tuviera más remedio, de no pasar de largo, que fundirse con ella, que aña
dirse a ella. Es una faz, diríase, naciente, como una luna naciente, doloro-
samente luminosa, y también dichosa, plena como una hostia alzada y re
dentora. El niño de Vallecas es todo él como una elevación, como una as
censión. Todos los retratos velazqueños vienen a ser como altares, pero 
El niño de Vallecas es el altar mayor de su obra, el escalón supremo de 
su obra desde donde poder saltar, pasar al otro lado de todo, más allá 
de todo. En ese rostro tierno, manso, santo, animado por una sutil mueca 
agridulce, es donde con más limpieza parece producirse el sacrificio de 
la realidad, y también el sacrificio del arte. En los demás retratos de bufo
nes Velázquez aún conserva una actitud de hombre particular y bueno, am
parador de unas figuras humanas lamentables, pero en El niño de Vallecas 
todo eso ha desaparecido; aquí, pintura y realidad —sin ser alteradas,ni 
evitadas— parecen trocarse, de pronto, en otra cosa, en algo como un cán
tico,.no un cántico artístico, sino un cántico sagrado, es decir, en una espe
cie de misa cantada, en ¡Gloria! A Don Antonio el Inglés y al Calabacillas 
—por lo demás, como también hace con Felipe IV o con el Príncipe Baltasar 
Carlos— Velázquez los había observado compasivamente, sin complacencia 
ni crueldad caracterizadora, pero sí fijándolos en su mísera condición; ha
bía sentido por ellos misericordia, pero eso no podía salvarlos, sino dejar
los más perdidamente en la tierra, hundidos en la tierra. Ante El niño de 
Vallecas Velázquez no actúa en absoluto, no se compadece, no se lamenta, 
no sufre ni se complace, no se burla o ensaña, ya que ha logrado, por fin, 
su más perfecta pasividad creadora; a El niño de Vallecas Velázquez lo 
deja, intacto, vivir, venir a vivir, a estarse entero y verdadero en su gloria 
de ser vivo, dueño en redondo de su ser central. ¿Qué importa, pues, que 
por fuera, accidentalmente, resulte ser un enano, o un bufón, o un bobo, 
o un loco? Y por otra parte, ¿qué puede importar que esto sea un lienzo, 
unos trazos, unas pinceladas, unos colores, unas formas, si todo eso que 
constituye la pintura, la hermosa tarea de la pintura, ha sido sobrepasado, 
vencido por completo? Lo uno y lo otro, es decir, todas esas «circunstan
cias» juntas, pertenecen a la realidad, a la simple realidad, y ya vimos que 
Velázquez se había desinteresado, distanciado de ella. Ahora, ante esa ex
traña criatura de Dios, Velázquez permanecerá completamente inmóvil, tenso, 
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sin decir nada, y dejará que hable la criatura misma, o mejor, su ser desnu
do, su ser solo, libre, liberado, salvado de sí. Pero El niño de Vallecas no 
articula palabras: nos mira, nos mira entre arrobado y desdeñoso, melodio
samente lastimero, dolido, sonreído; al mismo tiempo que inclina, dulce, 
la cabeza hacia un lado, parece levantarla en un gesto altanero de autori
dad redentora; parece que intentase dar a entender algo muy difícil, excesi
vo para nosotros; que nos llamara y arrastrara hacia su extraña orilla, aca
so lleno de pena y vergüenza de saberse en la verdad, mientras nosotros 
seguimos aquí, en la realidad únicamenteN^ 

Pero todo esto no tiene ya nada que ver con el arte, con el gran juego 
del arte, con las grandes artesanías del espíritu. Si logramos seguir a este 
despectivo señor de la pintura en su milagrosa y simple ascensión, nos 
encontraremos, de repente, en un lugar..., silencioso, casi vacío, limpio, sin 
rastro apenas del turbio y ajetreado quehacer estético. No es un lugar de 
jolgorio, de fiesta, de acalorado carnaval, como viene a ser aquel otro don
de se producen las artes, pero es un sitio claro, despejado, placentero, in
cluso alegre, de una especial alegría tranquila y vigorosa; es un sitio sin 
apenas nadie ni nada —pues muy pocos y muy pocas cosas resisten este 
vivido y austero aire sano—, pero, sobre todo, no encontraremos en ese 
lugar a los artistas, a los afanosos cultivadores del arte, ni pueden estar, 
en consecuencia, todos aquellos que pululan siempre en torno: estetas, «amateurs», 
gustadores, historiadores, juzgadores, teóricos, críticos. Si no hay produc
to, obra que trajinar, estudiar, manosear, ¿qué podrían hacer aquí todas 
esas pintorescas personas? Este no es un lugar de trabajo, sino de vida. 
El arte, la industriosidad del arte, ha quedado allá lejos, como una pasión 
pueril, juvenil, petulante, vanidosa, tonta. 

Ramón Gaya 
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