3 Sobre este aspecto ha lla-
mado la atencion Joset (1984,
p. 61 y ss.). Joset hace una
lectura mitica y estructura-
lista.
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del lector de Cien afios de soledad estriba en las inhabituales y amplisimas
dimensiones espaciotemporales de esta novela. No son sdlo las siete gene-
raciones de Buendias, sino los anacronismos, los literarios: la nave de Vic-
tor Hughes, el coronel revolucionario que habia conocido a Artemio Cruz,
o ese Gabriel que habia de compartir habitacién con Rocamadour o la lec-
tura de Aureliano Segundo de un libro sin rétulo (Las mil y una noches);
y los histéricos —los piratas ingleses Drake y Raleigh son casi contempora-
neos del duque de Marlborough (Rodriguez Monegal 1972, 32-33)— que pa-
recen poner en contacto los tiempos de la conquista con la actualidad, lo
que contribuye a crear esa amplitud temporal. También ocurre algo pareci-
do con el espacio. La geografia real de la Ciénaga. Riohacha, Manaure y
el pais de los Guajiros se confunde con la geografia imaginaria de Macon-
do, su rio y la region encantada, y, muy especialmente, con el cuarto de
Melquiades en el que vive una fracciéon de tiempo eterno, multiplicando
las distancias y eternizando los caminos.

Ya Isaias Lerner apuntd que estas combinaciones de espacio y tiempo,
realidad y fantasia

permiten establecer una familiaridad con lo insélito tan aceptable que el mundo fan-
tastico pronto socava todo intento de ejemplaridad o de documentacion (1969, 252).

Pero no basta con afirmar la excepcionalidad que late en la novela. Cabe
un paso mas: se trata de analizar una mediacién especial del hombre, de
todos los acontecimientos y acciones de su vida, con el mundo espacial-
temporal que gira sobre Macondo. Esa mediacion consiste en una adecua-
cién y proporcionalidad directa entre los valores y grados cualitativos, de
un lado, y las dimensiones espaciotemporales de otro.

Voy a intentar explicar cuél es el sentido de esa adecuacion y proporcio-
nalidad directas. Adelantaré que no se trata de un simple elemento temati-
co, sino de la expresion de una concepcién del tiempo y del espacio que
es el tiempo-espacio del crecimiento, el tiempo-espacio folclorico.

Tiempo del crecimiento: lo bueno debe ser grande

Un aspecto del lenguaje de Garcia Marquez es esa tendencia irrefrenable
a concretar el tiempo —el lunes, un martes, tres meses, esa noche, etc.—
que produce esas frases en las que no suele faltar el sintagma de concre-
cion temporal®. Cuando la lluvia con que castiga la compaiia bananera a
Macondo somete a sus habitantes a mas de cuatro afios de inactividad,
ese tiempo es

un tiempo entero, un tiempo sin desbravar, porque era inutil dividirlo en meses y
anos, y los dias en horas, cuando no podia hacerse nada més que contemplar la lluvia (394).
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Frente a ese tiempo de la inactividad, de la ruina y la desolacion, la novela
nos ha estado dando otro tiempo, un tiempo dividido —aunque no un tiem-
po histérico: el tiempo productivo. La concrecion de ese tiempo va ligada
a la produccién de acontecimientos que pueblan y enriguecen el tiempo,
la memoria, la vida. Es el tiempo de la productividad. También la concre-
cion del espacio, el que haya un espacio para cada cosa —un cuarto para
Melquiades, otro para el taller del coronel Aureliano Buendia—, un espacio
para las amantes —«donde Petra Cotes»—, tiene ese mismo sentido de pro-
ductividad. A

Ese tiempo dividido —a diferencia del tiempo absoluto, estatico y algo
ingenuo de la épica— permite el crecimiento —y su contrario, la decrepitud—.
Hay una serie de momentos en la novela en que el crecimiento llama la
atencion del paso del tiempo. Cuando Amaranta Ursula regresa de Bruselas
a Macondo, tras su larga estancia, y ve a Aureliano exclama:

iQué barbaro! (..) Miren cémo ha crecido mi adorado antropofago! (451).

Antes de ser fusilado, Arcadio —que de repente pierde el miedo— piensa
en Santa Sofia de la Piedad, en su gente «sin sentimentalismos» y

en su hija de ocho meses, que ain no tenia nombre, y en el que iba a nacer en agosto (195).

En el lenguaje sobre los niftos quedan las huellas més nitidas de la esfera
del crecimiento. Pocas paginas después, Aureliano José es contemplado por
Amaranta en sus preparativos «para afeitarse por primera vez» y

el laborioso proceso le dejo a Amaranta la impresién de que en aquel instante habia
empezado a envejecer (218).

La novela entera esta recorrida por muestras del crecimiento que junto
a la concrecion temporal de los acontecimientos, van marcando el fluir vi-
tal del relato.

Y muestras negativas del crecimiento son las del envejecimiento, al que
se resiste Ursula con su laboriosidad, y que se produce sin dolor —sin
enterarse— cuando va ligado al trabajo.

Entretanto con las multiples minucias que reclamaban su atencion, Aureliano Se-
gundo no se dio cuenta de que se estaba volviendo viejo (389).

Ese crecimiento es una concepcion del tiempo folclorica, pero en esta
novela esta matizada esa concepcion por la historia. La disposicion del cre-
cimiento no se concibe como circular —el tiempo ciclico—, sino, en todo
caso, como eliptica, tal, como en versién fatal, la piensa Pilar Ternera:
Un siglo de naipes v de experiencia le habia ensefaco que la bistoria de la familia

era un engranaje de repeticiones irreparable, una rueda giratoria que hubiera seguido
dando vuelos hasta la eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo del eje (470).
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En este tiempo-espacio —que es el de Rabelais y también el de Garcia
Marquez— la calidad y su expresion espaciotemporal estan intimamente
unidas en la unidad indisoluble de sus imagenes. Esto quiere decir que
todo lo que es valioso, relevante desde el punto de vista cualitativo, debe
plasmar su importancia cualitativa en importancia espaciotemporal, difun-
dirse todo lo posible, durar todo lo posible. Por esta razon se alcanzan
«los cien afios torrenciales de Ursula»

a pesar del tiempo, de los lutos superpuestos y las aflicciones acumuladas, Ursula
se resistia a envejecer. Ayudada por Santa Sofia de la Piedad habia dado un nuevo
impulso a su industria de reposteria, y no solo recuperd en pocos afios la fortuna
que su hijo se gast6 en la guerra, sino que volvié a atiborrar de oro puro los calaba-
zos enterrados en el dormitorio (224).

Aunque ya era centenaria y estaba a punto de quedarse ciega por las cataratas,
conservaba intactos el dinamismo fisico, la integridad de caracter y el equilibrio men-
al (266-7).

Y todo lo deplorable es pequeno e impotente, debe ser eliminado y no pue-
de oponerse a su desaparicion. Arcadio Buendia es el mds mezquino de
la estirpe y también el Buendia mas fugaz y el tnico que no puede evitar
el pelotén de ejecucion. Sélo en sus ultimos momentos consigue mostrar
el valor del que carecié durante toda su vida, y justificar con ello su apelli-
do. Otro mezquino y fugaz es el ultimo José Arcadio, que iba para Papa.

Todo lo bueno crece; es imposible que no crezca, porque el crecimiento
es consustancial a su naturaleza. En cambio, lo malo degenera y perece,
se empobrece y compensa su disminuciéon por medio de falsos ideales. En
el mundo de Rabelais, los falsos ideales eran los del mundo del maés all4,
que imponia al mundo natural una jerarquizacion falsa y un principio de
desproporcién en las iméagenes, pues la ideologia del mas alla concibe co-
mo un principio vano, pasajero y pecaminoso, la realidad espaciotemporal.
La ideologia clerical medieval sustenta una estética en la que lo grande
se expresa en lo pequefo, lo poderoso en lo débil e impotente v la eterni-
dad en el momento (Bajtin 1975, 318-322). En el mundo de Garcia Marquez,
los falsos ideales provienen de la ideologia del monetarismo que destruye
e invade el ambito natural de la aldea prodigiosa. El monetarismo y el
Estado que se funda en €l llevan la guerra a Macondo v, con ella, la prime-
ra ruina de los Buendia. La invasién gringobananera es la causa de su se-
gunda ruina. La degeneracion de la familia y, sobre todo, la vision rigida,
autoritaria, orgullosa, alejada de la vida —«En la casa seforial embaldosa-
da de losas sepulcrales jamas se conocid el sol» (282)— de Fernanda del
Carpio, que

sali6 de casa por primera vez a los doce afios, en un coche de caballos que sélo tuvo
que recorrer dos cuadras para llevarla al convento (283).
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La dimensién antinatural y humanamente degeneradora de esta ideologia
funda una estética de la seriedad jerarquizadora, que simboliza el poder
en la conformidad, la fuerza en el autoritarismo y el militarismo —en la
violencia—, la belleza en las apariencias, lo sublime en lo episodico.

El mundo de los Buendia representa la negacion de esa ideologia del
monetarismo y del Estado. El coronel Aureliano Buendia, ya retirado de
la vida publica, encuentra «la paz del espiritu» en un trabajo tan absorben-
te como improductivo:

Con su terrible sentido préctico, ella (Ursulaj no podia entender el negocio del coro-
nel, que cambiaba los pescaditos por monedas de oro, y luego convertia las monedas
de oro en pescaditos, v asi sucesivamente, de modo que tenia que trabajar cada vez
mas a medida que vendia mas, para satisfacer un circulo vicioso exasperante. En
verdad, lo que le interesaba a €l no era el negocio sino el trabajo (276).

[gualmente José Arcadio Segundo se lanza al dragado del rio sin ninguna
finalidad comercial. Naturalmente, la critica del monetarismo no tiene por
qué ser improductiva. Ursula, «con su terrible sentido practico», no des-
cansa en sus quehaceres industriales, primero con los caramelos, después
con el horno de reposteria. Y, todavia mas, la laboriosidad de los Buendia
compensa la ausencia de principios monetaristas con la proliferacién sin
cuento de los animales de Petra Cotes y Aureliano Segundo. La naturaleza
se presta a colaborar de forma desbordada en cuanto negocio buendiano
es convocada. Por la misma razén antimonetarista, Aureliano Segundo dila-
pida su fortuna en cientos de parrandas interminables y la propia Fernan-
da del Carpio no encuentra extrafa la invasion de forasteros que van a
alimentarse o a descansar a la casa con la llegada del tren y del posterior
establecimiento de la Compania Bananera e incluso se escandaliza de que
uno de los visitantes pretenda pagar por la comida.

Esa proporcionalidad directa entre valores y dimensiones se funda en
la confianza excepcional en el espacio y el tiempo terrestes, en la misma
naturaleza, y en la percepcion de la profunda unidad organica existente
entre el género humano y la naturaleza. Sélo la ausencia total de descon-
fianza hacia los demas seres humanos puede restituir la comunién intima
del hombre con la naturaleza, en otras palabras, la comunion del cuerpo
organico del hombre genérico con su cuerpo inorganico —la tierra y el
tiempo—. Por esta razon, Cien afios de soledad pertenece a ese tipo de no-
velas de vastas extensiones espaciotemporales v lejanias. José Arcadio «le
habia dado sesenta y cinco veces la vuelta al mundo» y Macondo fue funda-
do «para no tener que emprender el camino de regreso», tras una travesia
de sterra que duraba «veintiséis meses.

Pero la proporcionalidad directa carece por completo en Garcia Marquez
del caracter ingenuo que le otorgan la épica y el folclore —tampoco existe
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ese cardcter ingenuo en Rabelais—. Esta orientacién se contrapone a la
modernidad antinatural con sus tendencias destructoras y degradantes de
la sociedad y de la naturaleza, de la misma manera que Rabelais, se orienta
polémicamente hacia la verticalidad medieval. Pero esta orientacion sufre
un tratamiento distinto: mientras Rabelais emprende la tarea de depurar
el mundo de elementos nocivos —de la concepcion del mundo del mas alla,
de la jerarquizacion rigida, del contagio de la antiphisis que lo ha impregnado—,
Garcia Marquez nos cuenta como la aldea prodigiosa levantada mas alla
de toda mezquindad espiritual y material va sucumbiendo al avance fatal
del monetarismo y la depravacion consiguiente, a la que a duras penas
resiste una estirpe cada vez mas degenerada.

En Cien asios de soledad la vision de la utopia es mucho menos ingenua
que en Gargantiia y Pantagruel. No ha de entenderse que la vision utdpica
de Rabelais sea ingenua, sin mas. No, no hay en Rabelais una vision escato-
logica del futuro. El futuro no esta radicalmente separado del presente,
sino que vive en la accion critica frente a los valores de la jerarquia medie-
val. El futuro vive en la lucha con el pasado. La diferencia con el mundo
de Garcia Marquez estriba en que el futuro hacia el que se proyecta José
Arcadio Buendia no ha de luchar solo con el pasado, sino también con las
tendencias del presente que se fundan en razones econémicas y razones
de Estado. En estas condiciones hay menos motivos para el optimismo.
José Arcadio Buendia afora los «nuevos inventos», no vive mas que para
ellos, pero esos inventos, o bien decepcionan a los habitantes de Macondo
—como ocurre con el cine o el gramofono— o bien introducen grandes ma-
les —como es el caso del ferrocarril—. ¢Hay en ello una «crisis» de la
utopia como ha escrito José Antonio Castro (1972)? No. No hay lugar para
una utopia escatoldgica, pero el anhelo de futuro de los Buendia les lleva
a formas diversas de rebeldia —si bien la estirpe degenera y se adapta
en forma creciente al conformismo, algo que sélo parece notar el coronel
Aureliano Buendia—. Y no solo la rebeldia es una escapatoria para la reali-
dad degradante. La propia verdad del tiempo de los Buendia da una espe-
ranza al futuro. José Arcadio Segundo y el pequefio —y ultimo— Aureliano
alcanzan el secreto de su antepasado José Arcadio Buendia:

En el cuartito apartado, adonde nunca llego ¢l viento arido, ni el polvo ni el calor,
ambos recordaban la visién atdvica de un anciano con sombrero de alas de cuervo
que hablaba del mundo a espaldas de la ventana, muchos afios antes de que ellos
nacieran. Ambos descubrieron al mismo tiempo que alli siempre era marzo y siempre
era lunes, y entonces comprendieron que José Arcadio Buendia no estaba tan loco
como contaba la familia, sino que era el unico que habia dispuesto de bastante lucidez
para vislumbrar la verdad de que también el tiempo sufria tropiezos y accidentes,
y podia, por tanto, astillarse y dejar en su cuarto una fraccion eternizada (423).
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