Sub-rosa: la verdad fingida
de Cronica de una muerte
anunciada

Un cuento al cuadrado

Muchos anos después, ante la pagina en blanco, el escritor Gabriel
Garcia Marquez habia de recordar aquel lunes aciago en que su amigo San-
tiago Nasar le sustituyd bajo el cuchillo de los vengadores... ¢Si 0 no? Si
y no. Basta, en efecto, con que la declaracidon de esta hipotética verdad
sea objeto de un relato sedicente e insistentemente novelesco, como lo es
Cronica de una muerte anunciada, para que resulte (casi) imposible comprobarla.

El hecho ocurrio el 22 de enero de 1951, en Sucre (Colombia): ese dia,
Cayetano Gentile Chimento moria a manos de Victor Chica Salas como cau-
sante de la deshonra de la hermana de éste, Margarita, descubierta la no-
che de bodas por su marido, Miguel Reves Palencia, quien, por esta razon,
la devolvio a su madre esa misma madrugada. Fue un crimen sin misterios
ni complicaciones, comun en sus motivos, circunstancias y ejecucion.

Treinta afios después, el 28 de abril de 1981, se publican no una sino
dos cronicas sobre el suceso: una por Gabriel Garcia Marquez, en Colom-
bia, México, Argentina y Espana simultaneamente: Cronica de una muerte
anunciada; otra a cargo de dos periodistas, Julio Roca y Camilo Calderon,
en exclusiva para el namero inaugural del semanario colombiano Al Dig,
titulada «Garcia Mdrquez lo vio morir»',

Probablemente fue el mismo Garcia Marquez quien, de un modo u otro?,
insinuod a los periodistas su tarea reporteril, pues estos acaban asi su trabajo:

Garcia Marquez ha enriquecido y dramatizado la realidad. Y deseariamos que este
reportaje pudiera servir a los lectores para descubrir por si mismos cudles son las
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diferencias y cuales los elementos nuevos con que el autor ha estructurado tan riguro-
samente su historia’,

A los pocos dias, el novelista declararia en México: «Lo que a mi me
interesa, y creo que debe interesar a los criticos, es la comparacion entre
la realidad y la obra literaria». Y pasa entonces a puntualizar:

La novela aparecio el lunes y una revista de Bogotd ya ha publicado un reportaje
en el lugar donde ocurrieron los acontecimientos, con fotografias de los supuestos
protagonistas. Han hecho un trabajo que periodisticamente creo que es excelente; pe-
ro hay una cosa formidable y es que el drama que los testigos contaron a los periodis-
tas es totalmente distinto del de la novela. Quiza no sirva la palabra totalmente. El
punto de partida es el mismo, pero la evolucién es diferente. Tengo la pretension
de que el drama de mi libro es mejor, estda mas controlado, més estructurado®.

En definitiva, lo que interesa no es la comparacion entre la realidad y
la obra literaria, como dice Garcia Marquez, sino la comparacién entre dos
tipos de relato: el de los periodistas, que se lleva a cabo como si estuviera
predeterminado —prefigurado o preescrito— por los sucesos narrados; y
el del novelista, que se sabe en todo momento determinante de los hechos,
aun cuando se presente también como si los hechos lo prefiguraran o pre-
escribieran. Desde este punto de vista la comparacion tiene especial interés
no tanto para notar las diferencias entre ambas cronicas —que, ciertamen-
te, son muchas— como para no olvidar la inherente diferencia categérica
de sus detalles coincidentes. Cronica de una muerte anunciada, cronica ver-
dadera o simulacro de crénica, aun cuando coincida con la realidad, no
pierde por ello su cardcter ficticio e incontrastable: es un relato no por
fiel a los hechos menos imaginario y, al revés, no por fantastico menos histérico.

Todo ello resulta evidente, por mds que no esté expresamente confesado,
en la explicacion que de la escritura de esta crénica dio Garcia Marquez
pocos meses después de publicada. En agosto de 1981 apareci6 en El Pais
de Madrid un articulo en dos partes titulado «El cuento del cuento» que
se presenta como la «verdadera historia» de Crénica de una muerte anun-
ciada. No es otra cosa, sin embargo, que un tejido de estupendas fabulacio-
nes que justifican ampliamente su irénico titulo de «cuento del cuento».
Por lo demés, este recuento no atafie ni poco ni mucho a los hechos ocurri-
dos aquel lunes de enero de 1951 sino a ese otro relato que los enmarca
calladamente y desde el interior de la novela —capitulos 11 y IV—: el fabu-
loso idilio de Bayardo San Romén y Angela Vicario.

Seguin Garcia Méarquez, fue su compafiero costefio, hoy fallecido, Alvaro
Cepeda Samudio, quien un dia le solto:

«Tengo una vaina que le interesa», me dijo de pronto. «Bayardo San Romén volvio
a buscar a Angela Vicario». Tal como él lo esperaba, me quedé petrificado. «Estan
viviendo juntos en Manaure», prosigui6, «viejos y jodidos, pero felices». No tuvo que
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decirme mas para que yo comprendiera que habia llegado al final de una larga bus-
queda... La revelacion de Alvaro Cepeda Samudio en aquel domingo de Sabanilla me
puso ¢l mundo en orden. La vuelta de Bayardo San Roman con Angela Vicario era,
sin duda, el final que faltaba. Todo estaba entonces muy claro: por mi afecto hacia
la victima, yo habia pensado siempre que ésta era la historia de un crimen atroz,
cuando en realidad debia ser la historia secreta de un amor terrible’.

Sin esa informacion, a la historia, esto es, a la realidad en su version
narrativa, «le faltaba una pata» que, dice Garcia Marquez, «yo seguia bus-
cando en la imaginacién tratando de inventarla a la fuerza, sin pensar si-
quiera que también la vida lo estaba haciendo por su cuenta y con mejor
ingenio»®. Salvo que la vida, claro estd, no inventé precisamente eso que
tan bien redondeaba el imaginario idilio novelesco. Como se desprende de
la entrevista hecha al marido real por uno de los mismos periodistas a
las pocas semanas del reportaje inicial’, Margarita Chica Salas, la esposa
devuelta, seguia viviendo sola en Sincelejo y aquél, después de haber inten-
tado sin éxito anular su matrimonio en Colombia, se volvid a casar en la
mas permisiva Costa Rica con una tal Enriqueta Obregén, de la que tuvo
doce hijos y en cuya compaiiia vive, hasta el dia de hoy, en Barranquilla,
trabajando como agente de seguros.

A quien tenga ocasion de leer esta segunda minicrénica no dejara de sor-
prenderle, ademas, el hecho de que su autor describa la visita hecha a An-
gela Vicario para cerciorarse de la supuesta noticia-que le dio su amigo
con las mismas palabras usadas en la novela por el narrador en semejante
circunstancia.

La crénica del crimen resulta, asi, estar enmarcada, circunscrita, bien
que desde su interior, por un relato fantastico que, a modo de fronteriza
tierra de nadie, lo separa y distingue de la realidad misma. Y, a su vez,
este relato aislante se encuentra inscrito en esa minicronica adicional titu-
lada «Cuento del cuento», que, por muy histérica que se diga, no es mas
que prolongacion de un mismo tejido de circunstancias ficticias.

Lo que a Garcia Marquez parece interesarle en su Cronica de una muerte
anunciada, estd visto, no es tanto autentificar la verdad o la mentira de
unos hechos como asegurar el caracter simulado de su relato testimonial;
esto es, la impertinencia de un contraste probatorio, judicial, con la reali-
dad. No de otro modo cabe entender el tenor de la tltima observacion del
escritor en su «Cuento del cuento»:

A proposito: George Plimpton, en su entrevista historica para The Paris Review,
le pregunt6 a Ernest Hemingway si podria decir algo acerca del proceso de convertir
un personaje de la vida real en un personaje de novela. Hemingway contestd: «Si
yo explicara como se hace eso, algunas veces seria un manual para los abogados espe-
cialistas en casos de difamacién»®,

La observacién no fue ébice, sin embargo, para que en otra ocasion expli-
cara a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza:
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La solucién [que me permitio escribir Crénica de una muerte anunciada) fue intro-
ducir un narrador —que por primera vez soy yo mismo— que estuviera en condicio-
nes de pasearse a su gusto al derecho y al revés en el tiempo estructural de la novela.
Es decir, al cabo de treinta anos descubria algo que muchas veces se nos olvida a
los novelistas: que la mejor formula literaria es siempre la verdad®.

¢Qué otra verdad puede ser ésa que constituye «la mejor férmula litera-
ria» y se sirve de mentiras tales como las senaladas, sino la clasica verdad
del mentiroso, la del tipo «nosotros los cretenses mentimos siempre»? En-
gafar con la verdad al revés, sincerarse al mentir, parecen ser, en efecto,
los propositos de Garcia Méarquez en Crénica de una muerte anunciada.
Veamos como se las ingenia para llevarlo a cabo.

Un jardin de senderos que no se bifurcan

La Fatalidad es aquella fuerza sobrenatural a la que el individuo atribu-
ye los actos que, de hecho, lleva él a cabo naturalisimamente, pero de cuya
responsabilidad quiere desprenderse y en cuyo caracter, trascendente de
lo individual, quiere ampararse. Esta fuerza sobrenatural, como su etimo-
logia indica, predice en todos los casos el hecho resultante, e, incluse, se
podria decir que a eso limita su actuacion. La prediccion, sin embargo,
puede ser, o conocida de antemano, o descubierta a posteriori. Profetizar
o predecir un suceso es algo que, evidentemente, parece que ha de hacerse
antes de haber ocurrido éste; pero la profecia, en fin de cuentas, no resul-
tara haber sido tal sino una vez cumplida: las que no se cumplen no son
verdaderas profecias o, en rigor, profecias, a secas. Es decir, la profecia,
en realidad, se convalida retroactivamente desde el suceso profetizado. Cualquier
suceso puede ser objeto de una profecia en ese caso, pues solo por referen-
cia a €l se reconstruye ésta —aunque mejor seria decir que se construye
o tabrica ésta originalmente—: siempte hacia atrds, pero para mejor volver
hacia el suceso original.

Segun esto, las profecias desdoblan el presente o existen dos veces: una
como futuro, hasta tanto se cumplen; y otra como pasado, una vez ocurrido
lo profetizado: un futuro dentro del pasado o futuro anterior gue no es,
sin embargo, mas que el presente mismo. El Gnico camino causal del suce-
$0 se recorre simultaneamente e ilusoriamente en dos sentidos contradicto-
rios: uno como tachadura y al mismo tiempo confirmacion del otro, visible
bajo él. Una profecia es siempre, por tanto, una estructura doble, consis-
tente en la coexistencia de dos miradas, reciprocamente exclusivas, sobre
la causalidad dnica de un hecho unico.
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