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Quintana en la transición del siglo XVIII al XIX, no confirmó siempre este 

postulado en su propia andadura crítica. 

Años después, en un artículo de 1921, «La crítica y la conciencia colecti­

va», distanciándose de sus iniciales doctrinas de fin-dejsiéck y en conver­

gencia con los idearios de Jules Lemaítre y Anatole France, expuestos, res­

pectivamente, en Les Contemporains (II) y en el prefacio de La vie littéraire 

(Troisiéme serie) (París, Calmann-Lévy, 1907), reafirma su creencia de que 

fatalmente el critico es subjetivo e impresionista: 

La crítica es una opinión personal. Al hablar de crítica objetiva y de crítica subjeti­
va (o impresionista), los que establecen tal distinción se olvidan de decirnos de qué 
modo el crítico objetivo podrá prescindir de su personalidad. Ya la adopción misma 
de la tendencia objetiva es una confesión. Fatalmente, todo juicio emitido por un críti­
co habrá de ser personal. ¿Qué medio habrá para que el hombre pueda salir de sí 
mismo y opinar desde juera? En el idealismo absoluto, la misma realidad cósmica 
¿no es una creación nuestra? Imaginad todas las reglas, cánones y normas estéticas 
que queráis; hacedlas todo lo inflexibles y rígidas que gustéis... Siempre el crítico 
que formule su juicio con arreglo a ellas, con arreglo a esa realidad objetiva, será 
un crítico subjetivo, impresionista. No tan impresionista como el que mariposee volu­
blemente por encima de los tratados de estética, por encima de la belleza ideal; pero, 
al fin, impresionista12. 

Siendo la crítica un juicio personal, la segunda directriz por la que aboga 

el maestro noventayochista tiene que ver con su finalidad, que no puede 

ser otra que la de amplificar los valores de la obra que se examina^ Susci­

tando, si es necesario, estados de conciencia estética, el crítico corrobora 

y prolonga los valores que ha instituido la obra de creación. La aproxima­

ción del lector a los dominios espirituales y estéticos del autor, mediante 

el papel ancilar de la crítica respecto de la creación literaria, es subrayado 

desde diversos ángulos por Azorín: 

Frente a la obra bella, realmente bella, se le puede decir al lector: «todo esto que 
tú no ves, está en esta obra. Examínala conmigo y verás en ella lo que hasta ahora 
no habías visto. Tú, lector amigo, puedes sentir en esa obra lo que yo siento; y lo 
que yo siento es como un segundo plano, como una segunda realidad de esa obra. 
Dame la mano y, cordialmente, henchidos de efusión bondadosa, pasearemos por los 
dominios espirituales creados por el autor»13. 

Sin considerar la critica una actividad menor, pero sabedor de su papel 

de mediación, de intermediaria entre la obra y el lector, Azorín insistió 

siempre en dos aspectos de esta labor. De un lado, la revalorización de 

la critica en el nivel de la escritura, pero sin adentrarse en los senderos 

luego transitados, por ejemplo, por el Barthes posterior a Crítica y Verdad 

(1966), más bien al contrario, considerando el autor, la obra y el texto artís­

tico no como un obstáculo innecesario, sino como el objeto cuyo significa­

do hay que configurar, aunque sea la glosa de lo demasiado evidente. De 

otro, la incuestionable presencia en estas tareas de la personalidad del crí-
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tico, forjando en ellas su propia aventura al escribir, al elegir unos deter­
minados temas y unas definidas palabras, que revelan los diferentes esta­
dios de su trayectoria personal y espiritual. Seguramente al maestro ali­
cantino le hubiese parecido cabalmente pertinente la confesión del gran 
crítico francés Albert Béguin en Esprit (1958): «La critique subjective me 
semble entiérement justifiée et défendable»M. Como también le parecía opor­
tuno que el crítico edificase su propio estilo con voluntad artística, porque 
sólo se será gran crítico literario cuando se sea artista: 

La crítica sólo será legítima si, a su vez, hace obra tan artística o más que la critica­
da. Y eso es lo que hacía Sainte-Beuve, y lo que hacía Taine, y lo que hacía Julio 
Lemaitre. Y en España, muchas veces Menéndez Pelayo, que era un artista con estilo, 
que sentía el estilo. Y sólo en arte el estilo es lo que salva15. 

Para que exista esa múltiple función pedagógica del crítico (enseñar a 
leer a los demás, adivinar en la obra el síntoma de una época y glosar, 
ensanchándolos, los valores espirituales y estéticos del texto), Azorín reca­
bó para el crítico y la crítica intuición y sensibilidad. Dos artículos olvida­
dos y no recogidos en ninguno de sus incontables tomos de lecturas y críti­
cas ofrecen el sesgo preciso de esta caracterización de la crítica y el críti­
co. En 1914, y en plena actualidad de la guerra, recuerda desde La Van­
guardia la figura de Jules Lemaitre que había fallecido el pasado mes de 
agosto. Planteando por primera vez las escasas diferencias entre la crítica 
impresionista y la crítica objetiva —ejemplificada en Lemaitre y Brunetié-
re, respectivamente—, sostiene que «la crítica es sensibilidad y en último 
resultado las diferencias que se noten en la crítica dependerán de la espe­
cial sensibilidad de cada crítico. La llamada objetividad es una pura quime­
ra. La personalidad del crítico es la que nos hace ver la obra»16. Meses 
más tarde y en los alrededores de un artículo a propósito de un libro cer­
vantino de Francisco A, de Icaza, deplora la falta de un numen feliz en 
muchos de los quehaceres críticos, añora la falta del talento de un Miche-
let, de un Sainte-Beuve o de un Taine, reconoce que, con el trasfondo de 
la guerra, se va comprendiendo «que si para la crítica y para la historia 
la investigación exacta es buena, en cambio, uno de estos pacientes y metó­
dicos investigadores no podrá ser nunca crítico ni historiador si no tiene 
lo que no pueden dar los más modernos laboratorios, es decir, una vislum­
bre de genialidad y de intuición»17. 

La exactitud, la precisión, la pretendida objetividad no fraguan, a juicio 
de Azorín, la verdadera crítica, cuya esencia radica en penetrar en el secre­
to de la obra, de la creación, revelación imperecedera de la psicología del 
autor, para facilitar su interpretación y su valoración por los lectores. 

No obstante, esta continuada defensa de la crítica subjetiva e impresio­
nista no puede empañar una tercera directriz del ideario azoriniano. Se 
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trata de su engarce con el método crítico propugnado por Sainte-Beuve 

y Taine. Excelente conocedor de la crítica francesa que une el romanticis­

mo y el positivismo, el maestro noventayochista consideraba la literatura 

como un producto social y necesitaba de la buena comprensión del artista 

para el fructífero acceso crítico a la obra. El medio, la educación y el pai­

saje, ofrecen una iluminación inexcusable sobre el mundo del autor y sobre 

los designios de la intentio auctoris y la intentio operis, tan estrechamente 

vinculados según el ideario azoriniano. Este dominio, en el que los artícu­

los de Azorín son particularmente fértiles, cuenta con diversas exposicio­

nes normativas, en especial, en el período central de su producción crítica 

(1910- 1920). Me remitiré a un par de ellos, que convocan idéntica metodo­

logía para dos autores señeros de la literatura española moderna y contem­

poránea. En el primero, publicado en La Vanguardia (21-IX-1915), cerrando 

una serie de excepcionales trabajos sobre Larra, prescribe un posible análi­

sis de la obra del gran escritor romántico, que sus propias pinceladas ha­

bían ayudado a abocetar, porque no olvidemos que las asumidas limitacio­

nes de la labor de Azorín no pueden soslayar su fe en una determinada 

comprensión de la historia de la literatura que, muy a pesar de sus denoda­

dos detractores, su periodismo bosquejó de modo ejemplar. Decía Azorín: 

En un estudio detenido de la obra de Larra debería atenderse a diversos factores: 
los antecedentes de la obra, las influencias, el carácter, el desenvolvimiento del espíri­
tu de Larra, las consecuencias que la obra ha tenido en la literatura patria, el juicio 
de los contemporáneos y, luego, la posteridad18. 

Obsérvese que no existe ni el mínimo desdén frente a una historia de 

la literatura de matriz tainiana y sí, en cambio, un afán consolidado de 

enrolar la crítica en las filas historicistas, sobre cuyo superficial y equivo­

cado desprecio, ha escrito páginas maestras Erich Auerbach, de quien to­

mamos la siguiente reflexión que, a buen seguro, haría suya Azorín: 

En todo caso, lo que comprendemos y amamos en una obra es la existencia de 
un ser humano, es decir, una posibilidad que se da en nosotros mismos". 

En el segundo texto —que nos acerca al interés prioritario del presente 

estudio— Azorín expone en 1917 el programa de trabajo que el crítico que 

se adentrase en la obra de Valle Inclán debería desarrollar: 

Un crítico que estudiase la obra de Valle Inclán tendría que examinar todo lo si­
guiente: momento en que el autor aparece; antecedentes de la obra; relación con la 
obra de los coetáneos; elementos tradicionales y elementos castizos; influencias; esté­
tica peculiar de! autor; su correspondencia con la sociología; características en la idealización 
de la Naturaleza y de los personajes; ambiente peculiar de Galicia —en las obras 
gallegas—, y su relación con la realidad actual...20 

Programa que, desde luego, él no desarrolló, pero del que fue adelantan­

do rasgos y matices, especialmente en estudios inmediatamente posteriores 
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a la guerra civil, en torno a 1943-1944, y también en algún artículo olvida­
do, como el que por su interés e importancia exhumamos líneas más ade­
lante. Programa que, a su vez, contiene los elementos que subyacían en 
su ideario crítico que, habitualmente, en su labor periodística desembocó 
en una espléndida expresión impresionista. 

II 
Hasta la fecha, tanto la bibliografía azoriniana de la obra de Pérez López 

como la de Inman Fox, certifican la presencia de Valle Inclán en la critica 
literaria de Azorín en las siguientes entradas: 
— «Galicia», El paisaje de España visto por los españoles (1917). 
— «Las aguas de Lantañón», ABC (26-11-1924), Escritores (1956). 
— «Valle Inclán y América», Madrid (1941). 
— «Prólogo» (X-1943) a las Obras Completas de Valle Inclán (tomo I, 1944), 

A voleo (1954). 
— «Valle Inclán», ABC (20-11-1944), «Apéndice al Prólogo» a las Obras Com­

pletas de Valle Inclán (1944), A voleo (1954). 
— «Valle Inclán en 1897», ABC (27-11-1944), «Apéndice al Prólogo» a las 

Obras Completas de Valle Inclán (1944), A voleo (1954). 
— «Valle Inclán, el poeta», ABC (24-XII-1944), «Apéndice al Prólogo» a las 

Obras Completas de Valle Inclán (2.a ed., 1952), A voleo (1954). 
— «El esperpento», ABC (16-11-1947), A voleo (1954). 

Todas ellas, con excepción del artículo de 1924, están recogidas en las 
Obras Completas. El artículo que publicamos a continuación completa, por 
el momento, el cuidado azoriniano por la obra de quien fuera en el fin 
de siglo su compañero de bohemia. 

Al llevar a cabo un sucinto balance de las tareas valleinclanianas de Azo­
rín se advertirá de inmediato la importancia del artículo que exhumamos, 
no sólo porque es la primera ocasión en que la pluma crítica de Azorín 
se detiene en Valle Inclán, sino también porque se traía de una visión, 
para esa fecha, ajustada y precisa, del mundo literario del autor de las Sonatas. 

En el epígrafe «Galicia» de El paisaje de España visto por los españoles 
(1917), Azorín se detiene en la fuerte originalidad de Valle, que cifra en 
«haber traído aí arte esta sensación de la Galicia triste y trágica», lo que 
supone el reconocimiento del modernismo del artista gallego, pues como 
escribiera el propio Valle Inclán en 1902: «La condición característica de 
todo el arte moderno, y muy particularmente de la literatura, es una ten­
dencia a refinar las sensaciones y acrecentarlas en el número y en la inten­
sidad»21. Al mismo tiempo indica que la materia nutricia fundamental de 
su quehacer surge de una determinada visión de Galicia. 
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