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Quintana en la transicién del siglo XVIII al XIX, no confirmé siempre este
postulado en su propia andadura critica.

Anos después, en un articulo de 1921, «La critica y la conciencia colecti-
va», distancidndose de sus iniciales doctrinas de fin-dessiecle v en conver-
gencia con los idearios de Jules Lemaitre y Anatole France, expuestos, res-
pectivamente, en Les Contemporains (II) y en el prefacio de La vie littéraire
(Troisiéme série) (Paris, Calmann-Lévy, 1907), reafirma su creencia de que
fatalmente el critico es subjetivo e impresionista:

La critica es una opinion personal. Al hablar de critica objetiva y de critica subjeti-
va (o impresionista), los que establecen tal distincion se olvidan de decirnos de qué
modo el critico objetivo podra prescindir de su personalidad. Ya la adopcién misma
de la tendencia objetiva es una confesion. Fatalmente, todo juicio emitido por un criti-
co habra de ser personal. ¢(Qué medio habra para que el hombre pueda salir de si
mismo vy opinar desde fuera? En el idealismo absoluto, la misma realidad cosmica
¢no es una creacion nuestra? Imaginad todas las reglas, cdnones y normas estéticas
que querais; hacedlas todo lo inflexibles y rigidas que gustéis... Siempre el critico
que formule su juicio con arreglo a ellas, con arreglo a esa realidad objetiva, sera
un critico subjetivo, impresionista. No tan impresionista como el que mariposee volu-
blemente por encima de los tratados de estética, por encima de la belleza ideal; pero,
al fin, impresionista .

Siendo la critica un juicio personal, la segunda directriz por la que aboga
el maestro noventayochista tiene que ver con su finalidad, que no puede
ser otra que la de amplificar los valores de la obra que se examina. Susci-
tando, si es necesario, estados de conciencia estética, el critico corrobora
y prolonga los valores que ha instituido la obra de creacién. La aproxima-
cién del lector a los dominios espirituales y estéticos del autor, mediante
el papel ancilar de la critica respecto de la creacion literaria, es subrayado
desde diversos angulos por Azorin:

Frente a la obra bella, realmente bella, se le puede decir al lector: «todo esto que
td no ves, esta en esta obra. Examinala conmigo y verds en ella lo que hasta ahora
no habias visto. Ty, lector amigo, puedes sentir en esa obra lo que yo siento; y lo
que yo siento es como un segundo plano, como una segunda realidad de esa obra.
Dame la mano y, cordialmente, henchidos de efusién bondadosa, pasearemos por los
dominios espirituales creados por el autor»".

Sin considerar la critica una actividad menor, pero sabedor de su papel
de mediacién, de intermediaria entre la obra y el lector, Azorin insistié
.siempre en dos aspectos de esta labor. De un lado, la revalorizacion de
la critica en el nivel de la escritura, pero sin adentrarse en los senderos
luego transitados, por ejemplo, por el Barthes posterior a Critica y Verdad
(1966), mds bien al contrario, considerando el autor, la obra y el texto artis-
tico no como un obstaculo innecesario, sino como el objeto cuyo significa-
do hay que configurar, aunque sea la glosa de lo demasiado evidente. De
otro, la incuestionable presencia en estas tareas de la personalidad del cri-
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tico, forjando en ellas su propia aventura al escribir, al elegir unos deter-
minados temas y unas definidas palabras, que revelan los diferentes esta-
dios de su trayectoria personal y espiritual. Seguramente al maestro ali-
cantino le hubiese parecido cabalmente pertinente la confesion del gran
critico francés Albert Béguin en Esprit (1958): «La critique subjective me
semble entierement justifiée et défendable»™. Como también le parecia opor-
tuno que el critico edificase su propio estilo con voluntad artistica, porque
solo se serd gran critico literario cuando se sea artista:

La critica s6lo sera legitima si, a su vez, hace obra tan artistica o mas que la critica-
da. Y eso es lo que hacia Sainte-Beuve, y lo que hacia Taine; y lo que hacia Julio
Lemaitre. Y en Espana, muchas veces Menéndez Pelayo, que era un artista con estilo,
que sentia el estilo. Y sélo en arte el estilo es lo que salva®.

Para que exista esa multiple funcion pedagogica del critico (ensefiar a
lecr a los demds, adivinar en la obra el sintoma de una época y glosar,
ensanchandolos, los valores espirituales y estéticos del texto), Azorin reca-
bé para el critico y la critica intuicién y sensibilidad. Dos articulos olvida-
dos y no recogidos en ninguno de sus incontables tomos de lecturas y criti-
cas ofrecen el sesgo preciso de esta caracterizacion de la critica y el criti-
co. En 1914, y en plena actualidad de la guerra, recuerda desde La Van-
guardia la figura de Jules Lemaitre que habia fallecido el pasado mes de
agosto. Planteando por primera vez las escasas diferencias entre la critica
impresionista y la critica objetiva —ejemplificada en Lemaitre y Brunetie-
re, respectivamente--, sostiene que «la critica es sensibilidad y en tltimo
resultado las diferencias que se noten en la critica dependeran de la espe-
cial sensibilidad de cada critico. La llamada objetividad es una pura quime-
ra. La personalidad del critico es la que nos hace ver la obra»'. Meses
més tarde v en los alrededores de un articulo a propésito de un libro cer-
vantino de Francisco A. de Icaza, deplora la falta de un numen feliz en
muchos de los quehaceres criticos, afora la falta del talento de un Miche-
let, de un Sainte-Beuve o de un Taine, reconoce que, con el trasfondo de
la guerra, se va comprendiendo «que si para la critica y para la historia
la investigacion exacta es buena, en cambio, uno de estos pacientes y meté-
dicos investigadores no podra ser nunca critico ni historiador si no tiene
lo que no pueden dar los mas modernos laboratorios, es decir, una vislum-
bre de genialidad y de intuicion»".

La exactitud, la precision, la pretendida objetividad no fraguan, a juicio
de Azorin, la verdadera critica, cuya esencia radica en penetrar en el secre-
to de la obra, de la creacidn, revelacion imperecedera de la psicologia del
autor, para facilitar su interpretacion y su valoracion por los lectores.

No cbstante, esta continuada defensa de la critica subjetiva e impresio-
nista no puede empaiiar una tercera directriz del ideario azoriniano. Se
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trata de su engarce con el método critico propugnado por Sainte-Beuve
y Taine. Excelente conocedor de la critica francesa que une el romanticis-
mo y el positivismo, el maestro noventayochista consideraba la literatura
como un producto social y necesitaba de la buena comprension del artista
para el fructifero acceso critico a la obra. El medio, la educacion y el pai-
saje, ofrecen una iluminacién inexcusable sobre el mundo del autor y sobre
los designios de la intentio auctoris y la intentio operis, tan estrechamente
vinculados segin el ideario azoriniano. Este dominio, en el que los articu-
los de Azorin son particularmente fértiles, cuenta con diversas exposicio-
nes normativas, en especial, en el periodo central de su produccion critica
(1910- 1920). Me remitiré a un par de ellos, que convocan idéntica metodo-
logia para dos autores sefieros de la literatura espafiola moderna y contem-
poranea. En el primero, publicado en La Vanguardia (21-1X-1915), cerrando
una serie de excepcionales trabajos sobre Larra, prescribe un posible anali-
sis de la obra del gran escritor romantico, que sus propias pinceladas ha-
bian ayudado a abocetar, porque no olvidemos que las asumidas limitacio-
nes de la labor de Azorin no pueden soslayar su fe en una determinada
comprension de la historia de la literatura que, muy a pesar de sus denoda-
dos detractores, su periodismo bosquejo de modo ejemplar. Decia Azorin:

En un estudio detenido de la obra de Larra deberia atenderse a diversos factores:
los antecedentes ce la obra, las influencias, el carécter, el desenvolvimiento del espiri-
tu de Larra, las consecuencias que la obra ha tenido en la literatura patria, el juicio
de los contempordneos y, luego, la posteridad .

Obsérvese que no existe ni el mintmo desdén frente a una historia de
la literatura de matriz tainiana y si, en cambio, un afan consolidado de
enrolar la critica en las filas historicistas, sobre cuyo superficial y equivo-
cado desprecio, ha escrito paginas maestras Erich Auerbach, de quien to-
mamos la siguiente reflexion que, a buen seguro, haria suya Azorin:

En todo caso, lo que comprendemos y amamos en una obra es la existencia de
un ser humano, es decir, una posibilidad que se da en nosotros mismos ".

En el segundo texto —que nos acerca al interés prioritario del presente
estudio— Azorin expone en 1917 el programa de trabajo que el critico que
se adentrase en la obra de Valle Inclan deberia desarrollar:

Un critico que estudiase la obra de Valle Inclan tendria que examinar todo lo si-
guiente: momento en que el autor aparece; antecedentes de la obra; relacién con la
obra de los coetaneos; elementos tradicionales y elementos castizos; influencias; esté-
tica peculiar del autor; su correspondencia con la sociologia; caracteristicas en la idealizacion
de la Naturaleza y de los personajes; ambiente peculiar de Galicia —en las obras
gallegas—, y su relacién con la realidad actual...”

Programa que, desde luego, él no desarrollo, pero del que fue adelantan-
do rasgos y matices, especialmente en estudios inmediatamente posteriores
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a la guerra civil, en torno a 1943-1944, y también en algan articulo olvida-
do, como ¢l que por su interés e importancia exhumamos lineas mas ade-
lante. Programa que, a su vez, contiene los elementos que subyacian en
su ideario critico que, habitualmente, en su labor periodistica desemboco
en una espléndida expresion impresionista.

II

Hasta la fecha, tanto la bibliografia azoriniana de la obra de Pérez Lopez
como la de Inman Fox, certifican la presencia de Valle Inclan en la critica
literaria de Azorin en las siguientes entradas:

— «Galicia», El paisaje de Espana visto por los espafioles (1917).

— «Las aguas de Lantanon», ABC (26-11-1924), Escritores (1956).

— «Valle Inclan y América», Madrid (1941).

— «Prologo» (X-1943) a las Obras Completas de Valle Inclan (tomo I, 1944),
A voleo (1954).

— «Valle Inclan», ABC (20-11-1944), «Apéndice al Prologo» a las Obras Com-
pletas de Valle Incldn (1944), 4 voleo (1954).

— «Valle Inclan en 1897», ABC (27-11-1944), «Apéndice al Prélogo» a las
Obras Completas de Valle Inclan {1944), A voleo (1954).

— «Valle Inclan, el poeta», ABC (24-X11-1944), <Apéndice al Prologo» a las
Obras Completas de Valle Inclan (2.2 ed., 1952), A voleo (1954).

— «El esperpento», ABC (16-11-1947), A voleo (1954).

Todas ellas, con excepcion del articulo de 1924, estan recogidas en las
Obras Completas. El articulo que publicamos a continuacién completa, por
el momento, el cuidado azoriniano por la obra de quien fuera en el fin
de siglo su companero de bohemia.

Al llevar a cabo un sucinto balance de las tareas valleinclanianas de Azo-
rin se advertira de inmediato la importancia del articulo que exhumamos,
no sélo porque es la primera ocasién en que la pluma critica de Azorin
se detiene en Valle Incldn, sino también porque se trata de una vision,
para esa fecha, ajustada y precisa, del mundo literario del autor de las Sonatas.

En el epigrafe «Galicia» de El paisaje de Espafia visto por los esparioles
(1917), Azorin se detiene en la fuerte originalidad de Valle, que cifra en
«<haber traido al arte esta sensacién de la Galicia triste y tragica», lo que
supone el reconocimiento del modernismo del artista gallego, pues como
escribiera el propio Valle Inclan en 1902: «La condicién caracteristica de
todo el arte moderno, y muy particularmente de la literatura, es una ten-
dencia a refinar las sensaciones y acrecentarlas en el numero y en la inten-
sidad»?. Al mismo tiempo indica que la materia nutricia fundamental de
su quehacer surge de una determinada vision de Galicia.
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