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el episodio sobre el cual se vuelve. La tragedia se repite en clave de farsa, 
según quería Hegel. 

Lo mismo puede decirse en cuanto al pacto de verosimilitud. Mientras 
el autor finge afirmar una verdad, el lector finge aceptarla. Ambos buscan 
un lugar del tiempo y del espacio en el cual ha ocurrido «verdaderamente» 
lo narrado. Y al buscarlo y hallarlo, resulta el efecto de la narración: el 
espacio narrativo. Para Eco, tiene forma de bosque y sus senderos se bifur
can, son una promesa de inmortalidad proliferante. Por eso invoca a Bor-
ges al empezar sus conferencias. Y no invoca a Heidegger, porque estos 
senderos no son" los cortafuegos del filósofo alemán, que llegan al claro 
del bosque. Lo que Eco nos propone tiene que ver con la productividad 
del lenguaje y no con la iluminación reveladora del ser que deposita en 
la obra de arte una verdad que subsiste a precio de no discurrirse sobre ella. 

Lo verosímil nos lleva al obvio vínculo entre ficción y realidad. Eco no 
se pone a marcar diferencias sustanciales. Tampoco estructurales. Lo que 
diferencia a un personaje real de otro narrativo (ambos acaban por ser 
igualmente ficciones de la memoria) es que del personaje real no podemos 
saberlo todo y, en cambio, del personaje narrativo tenemos todos los datos 
en el texto. Sabemos de él todo lo que hace falta saber, lo cual no quiere 
decir que podamos decirlo todo de él. En cambio, del personaje real siem
pre sabemos menos de lo que idealmente se puede saber de él. Siempre 
hay un «afuera» de los datos que se nos escapa: nunca podremos averiguar 
la totalidad de su verdad o su mentira. 

Los resultados de este razonamiento son paradójicos. Por ejemplo: es verdad 
que Cyrano de Bergerac viajó a la Luna, pero ¿es verdad que los astronau
tas norteamericanos llegaron en 1969 a la Luna? ¿No será un enorme bluff 
informativo, como el del submarino atómico inglés en la guerra de las Mal
vinas? Unas cuantas «realidades» históricas fueron falsadas, como la octa
va isla canaria o la guerra de Troya. En cambio, el personaje ficticio, al 
emigrar de un texto a otro, exhibe su calidad de real. 

Los ejemplos de personajes ficticios que, al saltar de un texto a otro, 
«invaden» el espacio de lo real son un efecto más del carácter realizador 
de la literatura. Don Quijote pasa de Cervantes a Avellaneda, de la primera 
parte a la segunda, a sabiendas de que es un personaje de novela, o sea, 
«saliéndose» de la novela, donde los personajes ignoran serlo. Arthur Gor-
don Pym pasa de Poe a Verne; Don Juan aparece, desaparece y reaparece, 
siempre más o menos disfrazado, en Tirso (?), Moliere, Da Ponte o Zorrilla. 
La realización del personaje ficticio logra ficcionalizar, por fin, al autor 
«real»: quien más expresivamente lo ha puesto en escena es el director 
de cine Alfred Hitchcock, que actúa, con apariencia de Alfred Hitchcock, 
en todos sus filmes, convertido en un personaje anónimo y fugaz de la intriga. 
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Todo universo narrativo es, si se quiere, parasitario del universo real, 
pero con la diferencia de límite informativo que ya se viene señalando: 
de aquél tenemos todos los datos, de éste sólo una parte. ítem más: el uni
verso real está configurado, en buena medida, por modelos tomados de 
la tradición narrativa. Las historias que nos cuentan, que hemos leído, que 
vemos en el cine o la televisión, organizan nuestras expectativas ante lo 
que está por ocurrir, estructuran nuestro futuro, codifican nuestra expe
riencia. En tan importante sentido, conforman al universo real. No hay gra
do cero de la relación ficción-realidad, sino una dialéctica sin origen. ¿Qué 
fue anterior, la creación del mundo o su relato en el mita del Génesis? 
¿Se puede considerar creado un mundo si la narración de su creación es 
imposible o aún inexistente? 

En este vaivén que se parece a un juego se instaura la fascinación que 
nos producen las narraciones de historias que empiezan, siguen y termi
nan. Lo explica Eco (página 107): 

Leyendo novelas huimos de la angustia que nos domina cuando intentamos decir 
algo verdadero sobre el mundo real (...) Ésta es la función terapéutica de la narrativa 
y la razón por la cual los hombres, desde los comienzos de la humanidad, cuentan 
historias. En otro orden, es la función de los mitos: dar forma al desorden de la experiencia. 

Especialmente es en el relato policial donde esta plenitud de lo verdade
ro, que permite cerrar la historia cuando estalla el resplandor de la ver
dad, se advierte con mayor elocuencia, y no es ajena esta circunstancia 
al enorme predicamento que tiene en el mundo. En cierto modo, en peque
ño formato, el relato policíaco insiste sobre la gran cuestión subjetiva de 
toda metafísica y toda religión: ¿quién ha hecho todo lo que existe? ¿Quién 
responde por todo esto? Si tales preguntas quedan sin respuesta, un uni
verso inimputable a nadie se desliza fácilmente hacia el caos. La imputa
ción es garantía de respuesta: hay, finalmente, quien explica todo y da cuenta 
de lo que ha hecho. Hay una ley identificable que acaba por aplicarse de 
modo universal. 

Si bien se mira, la fascinación de lo ficticio narrativo coincide con el 
encanto que proporciona el juego, gratuito en tanto actividad no remunera
da y cuyas convenciones no son impuestas y necesarias, como las del traba
jo, sino convencionales y modificables (la llamada regla del juego). En tanto 
gratuito, gracioso, tiene la estructura del don, que caracteriza a lo sagrado. 
Por eso pasa del caos al orden, de la mezcla y el azar a la organización, 
de la indistinción a la jerarquía. El juego nos ayuda a percibir el mundo 
porque le pone una regla y traza una parábola que empieza, sigue y termi
na, como un relato. Un juego acaba por ser algo narrable y no se concibe 
sin espacio convenido (ficticio) y sin personajes. Al fondo, la regla del juego 
es el plot, la insistencia del mito sobre la historia variable e imprevisible. 
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Dicho más apretadamente: tenemos mundo porque depositamos nuestra 
confianza en una historia que nos han contado unos personajes a los que 
otorgamos autoridad: los viejos de la tribu, los historiadores «científicos» 
modernos. Damos por cierto su cuento, lo incorporamos a nuestra memo
ria, nos incluimos en él, que acaba por constituirnos, por darnos identidad. 
El mero acto de decir yo, explica Eco, es una afirmación de mi historicidad 
y, por lo mismo, de nuestra historicidad. Yo soy el que nació en tal fecha 
y lugar, hijo de Tal y Cual, nombrado de Tal Manera, educado en Tal Len
gua, situado en Tal Época, etc. Yo habito el presente pero vivo en la historia. 

La narración nos asegura, además, respecto a su naturaleza estructural: 
es un mensaje que se nos dirige. El mundo real no sabemos si tiene senti
do, ni siquiera si es un mensaje. Y como es insoportable tal ignorancia, 
seguimos preguntando si es así. Un mensaje supone un emisor que conoce 
el sentido de lo que quiere decir, que domina el código para formularlo 
y descifrarlo, y que responde desde su situación de emisor. Es el padre 
que nos cuenta la historia, Dios Padre que todo lo ha hecho y sabe cómo 
y por qué. Es el Autor Modelo que coincide con el Autor Empírico, ya que 
nadie es tan real como Él, acaso lo único Real de lo real. 

Ahora bien: si quitamos a Dios del medio y nos declaramos adultos y 
huérfanos (Dios nunca está en el medio, convengamos lo, si acaso está al 
Principio y al Final) el relato deviene el Cuento de la Buena Pipa. 

A: ¿Quieres que te cuente el cuento de la buena pipa? 
B: Sí. 
A: No te digo sí, te digo si quieres que te cuente el cuento de la buena pipa. 
B: Bueno, cuéntamelo. 
A: No te digo bueno cuéntamelo, te digo..., etc. 

La cadena se rompe cuando B repite «¿Quieres que te cuente el cuento 
de la buena pipa?» y pasa de interrogado a interrogador. Es un diálogo 
infinito y sin sentido, pero con discurso. Se promete una narración que 
nadie conoce ni, por lo mismo, nadie contará jamás. Y el argumento de 
la relación entre A y B es, precisamente, la promesa de ese cuento inconta
ble. Mientras se diseña el comienzo, desarrollo y culminación del cuento 
inexistente, se cuenta el otro cuento. Si la imposibilidad de significar nos 
lleva a interesarnos por el signo, la imposibilidad de narrar nos lleva a 
interesarnos por la narración. La buena pipa no existe pero, sin embargo, 
podemos nombrarla. ¿Cuál es la calidad de su nombre? Adivina, adivinador. 

Blas Matamoro 
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