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el episodio sobre el cual se vuelve. La tragedia se repite en clave de farsa,

segun queria Hegel.

Lo mismo puede decirse en cuanto al pacto de verosimilitud. Mientras
el autor finge afirmar una verdad, el lector finge aceptarla. Ambos buscan
un lugar del tiempo y del espacio en el cual ha ocurrido «verdaderamente»
lo narrado. Y al buscarlo y hallarlo, resulta el efecto de la narracién: el
espacio narrativo. Para Eco, tiene forma de bosque y sus senderos se bifur-
can, son una promesa de inmortalidad proliferante. Por eso invoca a Bor-
ges al empezar sus conferencias. Y no invoca a Heidegger, porque estos
senderos no son-los cortafuegos del filosofo aleman, que llegan al claro
del bosque. Lo que Eco nos propone tiene que ver con la productividad
del lenguaje y no con la iluminacién reveladora del ser que deposita en
la obra de arte una verdad que subsiste a precio de no discurrirse sobre ella.

Lo verosimil nos lleva al obvio vinculo entre ficcion y realidad. Eco no
se pone a marcar diferencias sustanciales. Tampoco estructurales. Lo que
diferencia a un personaje real de otro narrativo (ambos acaban por ser
igualmente ficciones de la memoria) es que del personaje real no podemos
saberlo todo y, en cambio, del personaje narrativo tenemos todos los datos
en el texto. Sabemos de él todo lo que hace falta saber, lo cual no quiere
decir que podamos decirlo todo de él. En cambio, del personaje real siem-
pre sabemos menos de lo que idealmente se puede saber de él. Siempre
hay un «afuera» de los datos que se nos escapa: nunca podremos averiguar
la totalidad de su verdad o su mentira.

Los resultados de este razonamiento son paraddjicos. Por ejemplo: es verdad
que Cyrano de Bergerac viajo a la Luna, pero ¢es verdad que los astronau-
tas norteamericanos llegaron en 1969 a la Luna? ;No sera un enorme bluff
informativo, como el del submarino atomico inglés en la guerra de las Mal-
vinas? Unas cuantas «realidades» historicas fueron falsadas, como la octa-
va isla canaria o la guerra de Troya. En cambio, el personaje ficticio, al
emigrar de un texto a otro, exhibe su calidad de real.

Los ejemplos de personajes ficticios que, al saltar de un texto a otro,
«invaden» el espacio de lo real son un efecto mdas del caracter realizador
de la literatura. Don Quijote pasa de Cervantes a Avellaneda, de la primera
parte a la segunda, a sabiendas de que es un personaje de novela, o sea,
«saliéndose» de la novela, donde los personajes ignoran serlo. Arthur Gor-
don Pym pasa de Poe'a Verne; Don Juan aparece, desaparece y reaparece,
stempre mas o menos disfrazado, en Tirso (?), Moliére, Da Ponte o Zorrilla.
La realizacion del personaje ficticio logra ficcionalizar, por fin, al autor
«real»: quien mas expresivamente lo ha puesto en escena es el director
de cine Alfred Hitchcock, que actia, con apariencia de Alfred Hitchcock,
en todos sus filmes, convertido en un personaje anénimo y fugaz de la intriga.

Invenciones
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Todo universo narrativo es, si se quiere, parasitario del universo real,
pero con la diferencia de limite informativo que ya se viene sefalando:
de aquél tenemos todos los datos, de éste solo una parte. Item mas: el uni-
verso real estd configurado, en buena medida, por modelos tomados de
la tradicion narrativa. Las historias que nos cuentan, que hemos leido, que
vemos en el cine o la televisidn, organizan nuestras expectativas ante lo
que estd por ocurrir, estructuran nuestro futuro, codifican nuestra expe-
riencia. En tan importante sentido, conforman al universo real. No hay gra-
do cero de la relacién ficcion-realidad, sino una dialéctica sin origen. ;Qué
fue anterior, la creacién del mundo o su relato en el mita del Génesis?
¢Se puede considerar creado un mundo si la narracién de su creacién es
imposible o atn inexistente?

En este vaivén que se parece a un juego se instaura la fascinacién que
nos producen las narraciones de historias que empiezan, siguen y termi-
nan. Lo explica Eco (pagina 107):

Leyendo novelas huimos de la angustia que nos domina cuando intentamos decir
algo verdadero sobre el mundo real (...) Esta es la funcién terapéutica de 1a narrativa
y la razén por la cual los hombres, desde los comienzes de la humanidad, cuentan
historias. En otro orden, es la funcién de los mitos: dar forma al desorden de la experiencia.

Especialmente es en el relato policial donde esta plenitud de lo verdade-
ro, que permite cerrar la historia cuando estalla el resplandor de la ver-
dad, se advierte con mayor elocuencia, y no es ajena esta circunstancia
al enorme predicamento que tiene en el mundo. En cierto modo, en peque-
fio formato, el relato policiaco insiste sobre la gran cuestion subjetiva de
toda metafisica y toda religion: ¢quién ha hecho todo lo que existe? ¢Quién
responde por todo esto? Si tales preguntas quedan sin respuesta, un uni-
verso inimputable a nadie se desliza facilmente hacia el caos. La imputa-
cidn es garantia de respuesta: hay, finalmente, quien explica todo y da cuenta
de lo que ha hecho. Hay una ley identificable que acaba por aplicarse de
modo universal,

Si bien se mira, la fascinacién de lo ficticio narrativo coincide con el
encanto que proporciona el juego, gratuito en tanto actividad no remunera-
da y cuyas convenciones no son impuestas y necesarias, como las del traba-
jo, sino convencionales y modificables (la llamada regla del juego). En tanto
gratuito, gracioso, tiene la estructura del don, que caracteriza a Jo sagrado.
Por eso pasa del caos al orden, de la mezcla y el azar a la organizacion,
de la indistincién a la jerarquia. El juego nos ayuda a percibir el mundo
porque le pone una regla y traza una parabola que empieza, sigue y termi-
na, como un relato. Un juego acaba por ser algo narrable y no se concibe
sin espacio convenido (ficticio) y sin personajes. Al fondo, la regla del juego
es el plot, la insistencia del mito sobre la historia variable e imprevisible.
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Dicho mas apretadamente: tenemos mundo porque depositamos nuestra
confianza en una historia que nos han contado unos personajes a los que
otorgamos autoridad: los viejos de la tribu, los historiadores «cientificos»
modernos. Damos por cierto su cuento, lo incorporamos a nuestra memo-
ria, nos incluimos en él, que acaba por constituirnos, por darnos identidad.
El mero acto de decir yo, explica Eco, es una afirmacion de mi historicidad
y, por lo mismo, de nuestra historicidad. Yo soy el que nacié en tal fecha
y lugar, hijo de Tal y Cual, nombrado de Tal Manera, educado en Tal Len-
gua, situado en Tal Epoca, etc. Yo habito el presente pero vivo en la historia.

La narracion nos asegura, ademds, respecto a su naturaleza estructural:
es un mensaje que se nos dirige. El mundo real no sabemos si tiene senti-
do, ni siquiera si es un mensaje. Y como es insoportable tal ignorancia,
seguimos preguntando si es asi. Un mensaje supone un emisor que conoce
el sentido de lo que quiere decir, que domina el codigo para formularlo
y descifrarlo, y que responde desde su situacion de emisor. Es el padre
que nos cuenta la historia, Dios Padre que todo lo ha hecho y sabe como
y por qué. Es el Autor Modelo que coincide con el Autor Empirico, ya que
nadie es tan real como El, acaso lo tnico Real de lo real.

Ahora bien: si quitamos a Dios del medio y nos declaramos adultos y
huérfanos (Dios nunca esta en el medio, convengamoslo, si acaso estd al
Principio v al Final) el relato deviene el Cuento de la Buena Pipa.

A: ¢(Quieres que te cuente el cuento de la buena pipa?

B: Si

A: No te digo si, te digo si quieres que te cuente el cuento de la buena pipa.
B: Bueno, cuéntamelo.

A: No te digo bueno cuéntamelo, te digo..., etc.

La cadena se rompe cuando B repite «;Quieres que te cuente el cuento
de la buena pipa?» y pasa de interrogado a interrogador. Es un dialogo
infinito y sin sentido, pero con discurso. Se promete una narraciéon que
nadie conoce ni, por lo mismo, nadie contara jamas. Y el argumento de
la relacion entre A y B es, precisamente, la promesa de ese cuento inconta-
ble. Mientras se disefia el comienzo, desarrollo y culminacién del cuento
inexistente, se cuenta el otro cuento. Si la imposibilidad de significar nos
lleva a interesarnos por el signo, la imposibilidad de narrar nos lleva a
interesarnos por la narracion. La buena pipa no existe pero, sin embargo,
podemos nombrarla. ¢Cudl es la calidad de su nombre? Adivina, adivinador.

Blas Matamoro
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