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Juan Benet y el 
pensamiento literario 
del medio siglo 

S, 'iempre es buena ocasión de recordar la inteligente y en todos los sen­
tidos alargada figura de Juan Benet1, un autor al que no se le ha presta­
do toda la atención crítica, al menos toda la que se merece si se compara 
con la crítica deparada a otros escritores de su momento, ni ha obtenido 
el favor de un público mayoritario debido probablemente al hecho simple 
y escueto de que buena parte de su obra ofrece no escasas dificultades 
comprensivas por su autorreferencialidad y, en muchas ocasiones, carácter 
experimental, por la extrema longitud de sus párrafos discursivos, por las 
disgresiones que apartan de la historia, por su tensión intelectual y abun­
dancia léxica, entre otras razones posibles, constituyendo la misma un per­
manente y tenso reto a la inteligencia lectora, de lo que él era muy cons-

1 La figura de Juan Benet 
se ha prestado de siempre 
muy bien al retrato, cuan­
do no a la caricaturización, 
tal como, entre muchos 
otros, han hecho la desapa­
recida Montserrat Roig (1975, 
p. 19) y Manuel Vicent al 
hilo de un artículo sobre 
García Hortelano («Una lec­
ción de hidalguía», El País, 
4, abril, 1992). La primera 
dejó escrito en una entre­
vista lo que sigue: «Juan Be­
net es una especie de paja­

rraco alto y desgarbado que 
parece despreciar a todo el 
mundo, de quien es difícil 
pensar que le aburra la li­
teratura y sobre todo hablar 
de ella. Supongo que ¡e en­
canta representar el papel 
de niño desapasionado, o así 
me lo pareció el día que lo 
entrevisté. Continuamente 
una mata desordenada de 
pelo cano cubría sus ojos 
y continuamente sus dedos 
larguísimos, feos y huesu­
dos lo apartaban. No para 

ver mejor, sino para alejarse, 
su mirada, hacia puntos in­
concretos cuya situación yo 
no podía captar». Vicent es­
cribe: «También he viajado 
con él en compañía de Juan 
Benet para dar charlas a tres 
bandas en alguna ciudad, 
y desde el Jaguar con el vo­
lante a la derecha el inge­
niero hablaba del jurásico 
cuando atravesábamos una 
determinada loma, daba lec­
ciones de puentes, de pre­
sas, de resistencia de ma­

teriales, del románico, del 
gótico, y Hortelano asentía 
como suelen hacer los bue­
nos escuderos, y a mí me 
parecía aquella humildad 
una provocación, pero al fi­
nal la resolvía con una sa­
lida desenfadada llena de 
calor humano aunque no 
menos corrosiva. Ambos iban 
mirando hacia ¡a crestería: 
uno es alto, flaco, inteligente 
y ácido; el otro era apaisa­
do, sabio, natural, funcio­
nario». 
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2 Benet decía de su estilo 
y eschima que se halaba 
«de oscuros párrafos que sólo 
entregan su contenido tras 
repetidas lecturas y sólo se 
leen realmente si no $e han 
comprendido» fapud Ricardo 
Gullón (dir.j, Diccionario de 
Literatura Española e His­
panoamericana, Madrid, 
Alianza, 1993, p. ¡67, corres­
pondiente a la entrada «Be­
net, Juan» elaborada por Da­
río Vülanuevaj. 
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cíente2, aunque una vez procurara la atención de un público mayor co­
mo efectivamente ocurrió con su presentación al siempre discutido premio 
Planeta con El aire de un crimen, en 1980, lo que suscitó cierta polémica 
en la tribu literaria. 

Así pues, es, si no normal, frecuente que esto ocurra con un autor de 
una gran personalidad literaria, esto es, con un autor con estilo propio 
y decidido cultivador del estilo, muy pronto separado, además, de ciertas 
tendencias de grupo dominantes para andar por el mundo de la literatura 
sin concesiones, con paso personal firme y decidido, tendencias de las que 
no era fácil sustraerse, tal como pone de manifiesto Ángel Fernández San­
tos en un lúcido artículo (1983): «Pero había —dice— censuras más comple­
jas que ésta. Recuerdo que durante algún tiempo, debido a no recuerdo 
qué tesis literarias con marchamo de última hora de la estética revolucio­
naria, estuvo mal visto, así como suena, escribir bien. No era, al parecer, 
lo bastante proletario, o realista, o no se sabe qué. Te colgaban el sambeni­
to de estilista y ya no tenías nada que hacer en el izquierdismo literario: 
eras un tipo de derechas sin saberlo, lo que te obligaba a torturas y desca­
belladas introspecciones en busca de aquellos envenenados genes que te 
conducían, sin tú darte cuenta, a tales aberraciones estéticas». Con este 
u otro similar sambenito, para los de una ladera, anduvo Benet por la vida 
literaria y política de los años sesenta y setenta, aunque sin practicar las 
referidas introspecciones ni cultivar la mala conciencia. Todo lo contrario: 
hablando en voz alta, invocando la mejor cara de la razón y provocando 
el debate dialéctico, lejos de todo gregarismo. De ahí sus polémicas con 
los realistas de turno, a las que ahora después me referiré, y su defensa 
teórica y práctica del espacio autónomo de la literatura en relación con 
otras instancias sociales, lo que no dejaba de surtir sus efectos en pleno 
franquismo, pues no se olvide que la oposición al régimen de excepción 
era muy diversa y de gran anchura. Ahora bien, en el sentido que sigue, 
como dice D. K. Herzberger (1986, p. 25), Benet representa la antítesis di­
recta de los escritores neorrealistas del medio siglo, aunque publicara su 
primera obra teatral, Max, que es la única que se ajusta a la estética de 
la literatura social, en el número cuatro de Re\'.,ia Española correspon­
diente a 1953. Con Nunca llegarás a nada, de 1961, comenzará a andar ese 
renovador camino literario. 

La defensa de estas posiciones por parte de Benet explica que hiciera 
del estilo literario no sólo un cultivo permanente sino también uno de los 
objetos teóricos más sobresalientes de su indagación. Esto explica, por otra 
parte, que tanto el término estilo como el de estilística anduvieran por nuestra 
larguísima postguerra sobredeterminados teórica, literaria y políticamente, 
tal como ponen de manifiesto ciertas críticas que daban a esta corriente 
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como formalista, idealista y en apariencia neutral, esto es, no contenidista, 

no real-materialista y no comprometida, llegándose a casos verdaderamen­

te curiosos como el enfrentamiento de Celaya y Pinillos3. Ahora bien, frente 

a ciertos reduccionismos de época y ciertas simplezas teóricas de la más 

plana estirpe contenidista, hubo escritores sociales, los mejores desde lue­

go, que, como Celaya y Otero, no sólo no despreciaron el estilo sino que 

hicieron de su uso todo un reto creador y un problema de teoría poética 

con objeto de conseguir una buena o socialmente eficaz forma literaria. 

La poesía de Blas de Otero se comenta por sí sola al respecto y los razona­

mientos de Celaya sobre el particular resultan harto elocuentes cuando tra­

tan de justificar el prosaísmo como un recurso retórico y no como un de­

fecto o vicio literario, esto es, cuando teoriza en favor de un estilo de la 

escasez y rechaza la escasez de estilo4, algo que es compartido por el propio 

Benet cuando le responde a Montserrat Roig (1975, p. 21) lo siguiente: «Te 

preocupes o no, todos tienen un estilo propio, aunque sea zafio. Incluso 

la presunta despreocupación de algunos escritores no es más que una ma­

nera de abordar el problema del estilo». 

A partir de estas breves notas apuntadas, podemos intuir que el proble­

ma del estilo se viviera como si se tratara de una aventura. De ahí el título 

de mi trabajo, título que en honor a la verdad tiene el precedente de un 

famoso artículo del poeta y editor Carlos Barral, «Reflexiones acerca de 

las aventuras del estilo en la penúltima literatura española», aparecido en 

aquel tan interesante como polémico número extraordinario de Cuadernos 

para el Diálogo, dedicado a «30 años de literatura: narrativa y poesía espa­

ñola (1939-1969)», donde denuncia la extrema pobreza del estilo de la litera­

tura de ese tiempo y el equilibrio de mediocridades existente en la novela 

española hasta que aparecieron los primeros renovadores de la poesía con 

posterioridad a 1955 y los renovadores de la prosa, entre los que no olvida 

citar el nombre de Juan Benet junto al de Sánchez Ferlosio y al de Martín 

Santos, de cuyas novelas dice (1970, p. 42): «Las tres novelas que antes 

cité [El Jarama, Tiempo de silencio y Volverás a Región] al hablar de los 

límites del realismo social lo son en todos los sentidos y son las tres muy 

importantes, desde el punto de vista de la invención formal precisamente». 

Comienza, pues, a quedar claro de salida cuál es el lugar que ocupa nues­

tro escritor en el medio siglo e incluso hemos adelantado ya la conciencia 

que tiene el propio Benet de esa ubicación: su rechazo a toda literatura 

realista que muestre poco interés por el estilo, algo lógico si tenemos en 

cuenta lo que decía Gimferrer (1979) del estilo benetiano: «Lo que más pu­

do en su día chocar al lector español en Benet es el estilo, violenta trans­

gresión y desafío lanzado a la totalidad de la prosa castellana de posgue­

rra». El compromiso social se torna en Benet compromiso con su escritura 

1 En mi libro La teoría y 
crítica literaria de Gabriel 
Celaya (Granada, Universi­
dad, 1989) me he referido 
con detenimiento (p. 150 y 
ss.) a la amistosa polémica 
que sostuvieron Celaya y el 
poeta aragonés Manuel Pi­
nillos cuando éste puso a 
continuación del prólogo que 
le había solicitado al poe­
ta vasco para su libro De 
hombre a hombre toda una 
insólita «Justificación de un 
prólogo» con la que mati­
zar una afirmación de Ce-
laya en torno a la estilísti­
ca. No es caso de entrar de 
nuevo en la cuestión, por 
lo que remito al lector a la 
fuente indicada para que vea 
hasta qué grado llegaba el 
debate y el enfrentamiento 
entre corrientes evasivas y 
realistas, etc. 
4 Puede verse mi comuni­
cación «Notas sobre prosaís­
mo y retórica en la poesía 
social españolas, en Garri­
do Gallardo, M. A. (ed.), Crí­
tica semiológica de textos 
literarios hispánicos, volu­
men 11 de las Actas del Con­
greso sobre Semiótica e His­
panismo, Madrid, C. S. I. 
C, 1986, pp. 603-617. 
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(Ortega, 1974). De ahí que nuestro autor piense que la literatura no tiene 
por qué poseer una función social expresa ni el hecho de que la posea 
se traduce en una virtud para la misma, puesto que nunca ha sido un pilar 
de la sociedad —sólo un accesorio— ni ha tenido que ejercer ninguna in­
fluencia sobre ella; cuando así lo ha hecho, como en el siglo XIX, ha resul­
tado nefasto para la misma literatura al ajustarse tanto a la sociedad, que 
ha perdido su singularidad (Benet y otros, 1970, p. 50; Benet, 1970d). Benet 
es, pues, un decidido defensor del individualismo creador y de la singulari­
dad, originalidad y unicidad de la obra literaria. No olvidemos en este sen­
tido sus constantes intervenciones en la polémica mesa redonda de Cuader­
nos para el Diálogo sobre novelística e individualidad, donde rechaza la 
novelística por ser un concepto a posteriori que define un entorno literario 
y tanto resta individualidad como tiende a una literatura de consumo (Be­
net y otros, 1970). La literatura, pues, debe estar atenta a una realidad 
no inmediata y exenta de preocupaciones sociales o colectivas (Benet, 1978, 
p. 14). El escritor no se define por sus ideas ni por su compromiso, sino 
por la ambigüedad de sus ideas y por lo que haya podido hacer avanzar 
la literatura misma (Roig, 1975, pp. 25-26). La cuestión del compromiso sartreano-
marxista, es rechazada, pues, por nuestro ingeniero de la palabra con fuer­
za. Su conciencia de que el mundo no es fácil moverlo y de que una idea 
no cambia la faz de la tierra hacen que niegue cualquier posibilidad de 
cambio en esta dirección (Merino, 1983, p. 38). No ha lugar, pues, el com­
promiso social. El único compromiso posible se establece entre el autor 
y su obra, lo que afecta a terceros, y éste debe resultar lo más ligero posi­
ble con objeto de que se logre un trabajo definido con la vista puesta en 
un código no moral. De todos modos, Benet establece dos etapas distintas 
en el nivel moral, la que corresponde a la compulsión, que nace con la 
obra y lleva al principio de autonomía de la obra de arte; y la que corres­
ponde al compromiso, que es anterior a la obra y coloca al autor ante 
una elección (1965, pp. 38-39). Así, se da entrada al problema de la libertad 
que Benet hace coincidir con los límites del estilo y sus consecuentes impli­
caciones internas. Benet no sólo rechaza el compromiso político llevado 
a la literatura y sus resultados literarios social-realistas, sino que la em­
prende en contra del materialismo histórico por ser la teoría que alimenta 
tan, para él, lamentable poética por sus resultados literarios. La crítica 
que realiza de los supuestos materialistas es minuciosa y contundente: no 
cree que la historia se mueva accionada por un solo motor, no cree que 
la sociedad sea consecuencia exclusiva de la lucha de clases ni cree que 
la conciencia haya de ser conocimiento y participación en ese conflicto. 
Benet piensa siempre en la literatura como cosa literaria, literatura que 
por tener un status propio posee su propia moral que no tiene por qué 
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