Juan Benet y el
pensamiento literario
del medio siglo

S iempre es buena ocasién de recordar la inteligente y en todos los sen-
tidos alargada figura de Juan Benet', un autor al que no se le ha presta-
do toda la atencion critica, al menos toda la que se merece si se compara
con la critica deparada a otros escritores de su momento, ni ha obtenido
el favor de un publico mayoritario debido probablemente al hecho simple
y escueto de que buena parte de su obra ofrece no escasas dificultades
comprensivas por su autorreferencialidad y, en muchas ocasiones, caracter
experimental, por la extrema longitud de sus parrafos discursivos, por las
disgresiones que apartan de la historia, por su tension intelectual y abun-
dancia léxica, entre otras razones posibles, constituyendo la misma un per-
manente y tenso reto a la inteligencia lectora, de lo que él era muy cons-

""La figura de Juan Benet
se ha prestado de siempre

muy bien al retrato, cuan-

do no a la caricaturizacion,
tal como, enire muchos
otros, han hecho la desapa-
recida Montserrat Roig (1975,
p. 19) y Manuel Vicent al
hilo de un articulo sobre
Garcia Hortelano («Una lec-
cion de hidalguia», El Pais,
4, abril, 1992). La primera
dejo escrito en una entre-
vista lo que sigue: «Juan Be-
net es-una especie de paja-

rraco alto y desgarbado que

parece despreciar a todo el
mundo, de quien es dificil
pensar que le aburra la fi-
teratura y sobre todo hablar
de ella. Supongo que le en-
canta representar el papel
de nifio desapasionado, o ast
me lo parecio el dia que lo
entrevisté. Continuamente
una mata desordenada de
pelo cano cubria sus ojos
y continuamente sus dedos
larguisimos, feos y huesu-
dos lo apartaban. No para

ver mejor, sino para alejarse,
su mirada, hacia puntos in-
concretos cuya situacion yo
no podia captar». Vicent es-
cribe: «También he viajado
con él en compania de Juan
Benet para dar charlas a tres
bandas en alguna ciudad,
y desde el Jaguar con el vo-
lante a la derecha el inge-
niero hablaba del jurdsico
cuando atravesibamos una
determinada loma, daba lec-
ciones de puentes, de pre-
sas, de resistencia de ma-

teriales, del romdnico, del
gotico, y Hortelano asentia
como suelen hacer los bue-
nos escuderos, v a mi me
parecia aquella humildad
una provocacion, pero al fi-
nal la resolvia con una sa-
lida desenfadada llena de
calor humano aunque no
menos corrosiva. Ambos iban
mirando hacia la cresteria:
uno es alto, flaco, inteligente
y dcido; el otro era apaisa-
do, sabio, natural, funcio-
narios,



TVEnciones
y Ensayos

? Benet decia de su estilo
y escritura que se trataba
«de oscuros pdrrafos que solo
entregan su contenido tras
repetidas lecturas y sélo se
leen realmente si no se han
comprendido» (apud Ricardo
Gullon (dir.), Diccionario de
Literatura Espafiola e His-
panoamericana, Madrid,
Alianza, 1993, p. 167, corres-
pondiente a la entrada «Be-
net, Juan» elaborada por Da-
rto Villanueva),
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ciente?, aunque una vez procurara la atenciéon de un publico mayor co-
mo efectivamente ocurri6 con su presentacion al siempre discutido premio
Planeta con El aire de un crimen, en 1980, lo que suscité cierta polémica
en la tribu literaria.

Asi pues, es, si no normal, frecuente que esto ocurra con un autor de
una gran personalidad literaria, esto es, con un autor con estilo propio
y decidido cultivador del estilo, muy pronto separado, ademas, de ciertas
tendencias de grupo dominantes para andar por el mundo de la literatura
sin concesiones, con paso personal firme y decidido, tendencias de las que
no era facil sustraerse, tal como pone de manifiesto Angel Ferndndez San-
tos en un ltcido articulo (1983): «Pero habia —dice— censuras méas comple-
jas que ésta. Recuerdo que durante algun tiempo, debido a no recuerdo
qué tesis literarias con marchamo de altima hora de la estética revolucio-
naria, estuvo mal visto, asi como suena, escribir bien. No era, al parecer,
lo bastante proletario, o realista, o no se sabe qué. Te colgaban el sambeni-
to de estilista y ya no tenias nada que hacer en el izquierdismo literario:
eras un tipo de derechas sin saberlo, lo que te obligaba a torturas y desca-
belladas introspecciones en busca de aquellos envenenados genes que te
conducian, sin tu darte cuenta, a tales aberraciones estéticas». Con este
u otro similar sambenito, para los de una ladera, anduvo Benet por la vida
literaria y politica de los afios sesenta y setenta, aunque sin practicar las
referidas introspecciones ni cultivar la mala conciencia. Todo lo contrario:
hablando en voz alta, invocando la mejor cara de la razén y provocando
el debate dialéctico, lejos de todo gregarismo. De ahi sus polémicas con
los realistas de turno, a las que ahora después me referiré, y su defensa
teorica y practica del espacio auténomo de la literatura en relacién con
otras instancias sociales, lo que no dejaba de surtir sus efectos en pleno
franquismo, pues no se olvide que la oposicién al régimen de excepcion
era muy diversa y de gran anchura. Ahora bien, en el sentido que sigue,
como dice D. K. Herzberger (1986, p. 25), Benet representa la antitesis di-
recta de los escritores neorrealistas del medio siglo, aunque publicara su
primera obra teatral, Max, que es la finica que se ajusta a la estética de
la literatura social, en el nimero cuatro de Rev..:a Espariola correspon-
diente a 1953. Con Nunca llegards a nada, de 1961, comenzara a andar ese
renovador camino literario. '

La defensa de estas posiciones por parte de Benet explica que hiciera
del estilo literario no sélo un cultivo permanente sino también uno de los
objetos tedricos mas sobresalientes de su indagacion. Esto explica, por otra
parte, que tanto el término estilo como el de estilistica anduvieran por nuestra
larguisima postguerra sobredeterminados tedrica, literaria y politicamente,
tal como ponen de manifiesto ciertas criticas que daban a esta corriente
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como formalista, idealista y en apariencia neutral, esto es, no contenidista,
no real-matertalista y no comprometida, llegandose a casos verdaderamen-
te curiosos como el enfrentamiento de Celaya y Pinillos®. Ahora bien, frente
a clertos reduccionismos de época y ciertas simplezas tedricas de la mds
plana estirpe contenidista, hubo escritores sociales, los mejores desde lue-
go, que, como Celaya y Otero, no sélo no despreciaron el estilo sino que
hicieron de su uso todo un reto creador y un problema de teoria poética
con objeto de conseguir una buena o socialmente eficaz forma literaria.
La poesia de Blas de Otero se comenta por si sola al respecto v los razona-
mientos de Celaya sobre el particular resultan harto elocuentes cuando tra-
tan de justificar el prosaismo como un recurso retérico y no como un de-
fecto o vicio literario, esto es, cuando teoriza en favor de un estilo de la
escasez y rechaza la escasez de estilo?, algo que es compartido por el propio
Benet cuando le responde a Montserrat Roig (1975, p. 21) lo siguiente: «Te
preocupes o no, todos tienen un estilo propio, aunque sea zafio. Incluso
la presunta despreocupacién de algunos escritores no es mas que una ma-
nera de abordar el problema del estilo».

A partir de estas breves notas apuntadas, podemos intuir que el proble-
ma del estilo se viviera como si se tratara de una aventura. De ahi el titulo
de mi trabajo, titulo que en honor a la verdad tiene el precedente de un
famoso articulo del poeta v editor Carlos Barral, «Reflexiones acerca de
las aventuras del estilo en la penultima literatura espafiola», aparecido en
aquel tan interesante como polémico nimero extraordinario de Cuadernos
para el Didlogo, dedicado a «30 afios de literatura: narrativa y poesia espa-
fola {1939-1969)», donde denuncia la extrema pobreza del estilo de la litera-
tura de ese tiempo y ¢l equilibrio de mediocridades existente en la novela
espafiola hasta que aparecieron los primeros renovadores de la poesia con
posterioridad a 1955 vy los renovadores de la prosa, entre los que no olvida
citar el nombre de Juan Benet junto al de Sanchez Ferlosio y al de Martin
Santos, de cuyas novelas dice (1970, p. 42): «Las tres novelas que antes
cité [El Jarama, Tiempo de silencio y Volverds a Region] al hablar de los
limites del realismo social lo son en todos los sentidos y son las tres muy
importantes, desde el punto de vista de la invencién formal precisamente».

Comienza, pues, a quedar claro de salida cudl es el lugar que ocupa nues-
tro escritor en el medio siglo e incluso hemos adelantado ya la conciencia
que tiene el propio Benet de esa ubicacién: su rechazo a toda literatura
realista que muestre poco interés por el estilo, algo logico si tenemos en
cuenta lo que decia Gimferrer (1979) del estilo benetiano: «Lo que mas pu-
do en su dia chocar al lector espafiol en Benet es el estilo, violenta trans-
gresion y desafio lanzado a la totalidad de la prosa castellana de posgue-
rra». El compromiso social se torna en Benet compromiso con su escritura

Invenciones;
y Ensayos

3 En mi libro La teoria y
critica literaria de Gabriel
Celaya (Granada, Universi-
dad, 1989} me he referido
con detenimiento {p. 150 y
ss.) a la amistosa polémica
que sostuvieron Celaya y el
poeta aragonés Manue! Pi-
nitlos cuando éste puso a
continuacion del prologo que
le habia solicitado al poe-
ta vasco para su libro De
hombre a hombre toda una
insolita «Justificacion de un
prologo» con la que mati-
zar una afirmacion de Ce-
laya en torno a la estilisti-
ca. No es caso de entrar de
nuevo en la cuestion, por
lo que remito al lector a la
fuente indicada para que vea
hasta qué grado llegaba el
debate y el enfrentamiento
entre corrientes evasivas y
realistas, etc.

4 Puede verse mi comuni-
cacién «Notas sobre prosais-
mo y retérica en la poesia
social espariolas, en Garri-
do Gallardo, M. A. (ed.), Cri-
tica semiologica de textos
literarios hispanicos, volu-
men 11 de las Actas del Con-
greso sobre Semidtica e His-
panismo, Madrid, C. S. L
C, 1986, pp. 603-617.
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(Ortega, 1974). De ahi que nuestro autor piense que la literatura no tiene
por qué poseer una funcién social expresa ni el hecho de que la posea
se traduce en una virtud para la misma, puesto que nunca ha sido un pilar
de la sociedad —s6lo un accesorio— ni ha tenido que ejercer ninguna in-
fluencia sobre ella; cuando asi lo ha hecho, como en el siglo XIX, ha resul-
tado nefasto para la misma literatura al ajustarse tanto a la sociedad, que
ha perdido su singularidad (Benet y otros, 1970, p. 50; Benet, 1970d). Benet
es, pues, un decidido defensor del individualismo creador y de la singulari-
dad, originalidad y unicidad de la obra literaria. No olvidemos en este sen-
tido sus constantes intervenciones en la polémica mesa redonda de Cuader-
nos para el Didlogo sobre novelistica e individualidad, donde rechaza la
novelistica por ser un concepto a posteriori que define un entorno literario
y tanto resta individualidad como tiende a una literatura de consumo (Be-
net y otros, 1970). La literatura, pues, debe estar atenta a una realidad
no inmediata y exenta de preocupaciones sociales o colectivas (Benet, 1978,
p. 14). El escritor no se define por sus ideas ni por su compromiso, sino
por la ambigiiedad de sus ideas y por lo que haya podido hacer avanzar
la literatura misma (Roig, 1975, pp. 25-26). La cuestion del compromiso sartreano-
marxista, es rechazada, pues, por nuestro ingeniero de la palabra con fuer-
za. Su conciencia de que el mundo no es ficil moverlo y de que una idea
no cambia la taz de la tierra hacen que niegue cualquier posibilidad de
cambio en esta direccion (Merino, 1983, p. 38). No ha lugar, pues, el com-
promiso social. El unico compromiso posible se establece entre el autor
vy su obra, lo que afecta a terceros, y éste debe resultar lo mas ligero posi-
ble con objeto de que se logre un trabajo definido con la vista puesta en
un cédigo no moral. De todos modos, Benet establece dos etapas distintas
en el nivel moral, la que corresponde a la compulsién, que nace con la
obra y lleva al principio de autonomia de la obra de arte; y la que corres-
ponde al compromiso, que es anterior a la obra y coloca al autor ante
una eleccion (1965, pp. 38-39). Asi, se da entrada al problema de la libertad
que Benet hace coincidir con los limites del estilo y sus consecuentes impli-
caciones internas. Benet no solo rechaza el compromiso politico llevado
a la literatura y sus resultados literarios social-realistas, sino que la em-
prende en contra del materialismo histérico por ser la teoria que alimenta
tan, para ¢}, lamentable poética por sus resultados literarios. La critica
que realiza de los supuestos materialistas es minuciosa y contundente: no
cree que la historia se mueva accionada por un solo motor, no cree que
la sociedad sea consecuencia exclusiva de la lucha de clases ni cree que
la conciencia haya de ser conocimiento y participacion en ese conflicto.
Benet piensa siempre en la literatura como cosa literaria, literatura que
por tener un status propio pasee su propia moral que no tiene por qué
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