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Inclén variara su voz a lo largo de estos encuentros con
periodistas y con publicos tan diversos que acudieron
a escucharle disertar. Maestro en estilizar el habla de
sus personajes, ;como no iba a adecuar su voz a las per-
sonas que se le presentaban?

¢Qué voces se oyen en estas entrevistas, conferencias
y cartas? La mas frecuente es musical, silbante y seduc-
tora (son adjetivos espigados de los textos). Cabe recor-
dar aqui el famoso «acento ceceoso» (p. 407) que mu-
chos interlocutores comentaron v que otros negarfan mas
tarde. Se trataba de una voz, segun Luis Anton del Ol-
met, que incitaba a aceptar las fantasias mds inverosi-
miles: <El poeta suefia, divaga, improvisa. Su ingenio hace
realidad una ficcién dorada y llena de poesia. Yo, mudo,
escucho la fragante voz de Valle-Inclan» (p. 26).

Hay otra voz —irénica— con la que ValleInclan se
defendia de los acosos de los periodistas. Un colabora-
dor de EIl Imparcial observo en 1929 que el verbo de
Valle-Inclan tenfa «acentos de maestria y un matiz de
inteligente desdén» (pp. 413-414). Esta voz me recuerda
a la de Campoamor, en quien se inspiro el escritor galle-
go —dijo en Buenos Aires— para crear al Marqués de
Bradomin. Con esta voz el escritor ironizé ante la muer-
te de Blasco Ibdnez de la siguiente manera:

—][...] Es mas: yo les diria a ustedes que Blasco no se ha muerto.

—¢Como?

—Si, que es un reclamo... Creo que eso si lo hacia bien (p. 36%).

Una tercera voz —tronante y altiva— hace pensar en
otro personaje suyo, don Juan Manuel Montenegro. Con
esa voz barbara contest a la pregunta de qué debia ha-
cer Galdos tras el pleito en torno a El embrujado:

Nos levantamos v, al estrechar la mano del maestro, le preguntamos;
—¢En opinién de usted qué debe hacer don Benito?

Y el gran don Ramén repuso rotundamente:

—iMorirse! (p. 108).

Una cuarta voz —grave, reposada y paternal «de apds-
tol» (p. 127), «de un césar o tetrarca oriental» (p. 172)—
restiena en sus comentarios sobre la primera guerra mundial
y en sus conferencias estéticas. Parece mentira que esa
voz pueda oirse a través de la prosa periodistica del mo-
mento, pero véase el siguiente ejemplo, transcrito en El
Mercantil Valenciano tras una conferencia titulada «Concepto
de la vida y del arte»:
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La vida es algo como un fruto del tiempo, como una derivacién
de las horas y de los dias, la tela inconsutil que tejen los astros;
y el tiempo no es para nosotros sino una corriente de eternidad,
un antes y un después, unidos por una negacion, por algo que
no se cuenta, por una cantidad infinitamente pequefa, a la cual
nos obstinamos en llamar presente. Tal es nuestro orgullo (pp. 63-64).

Ahora bien, la voz que mds me gusta, y que a veces
encuentro conmovedora, es la del ValleInclan escritor.
Cuando don Ramon hablaba de su propia obra, adopta-
ba una voz «de tono medio, agradable, mas bien aguda
que grave, propia de un lector de catedra» al decir de
Eduardo Montes (p. 283). Al explicar su forma de escri-
bir, usaba un registro «facil y seguro» (p. 318). Sus fa-
mosas «frases lapidarias» cedian a una «parla lenta [y]
tersa» (p. 359) en la que Luis Emilio Soto, colaborador
de La Nacion de Buenos Aires, captd ecos de su obra
escrita: «Dentro de su conversacion creadora late una
vena de rica y abundosa sustancia, vibra una inquietud
humana cuyas pulsaciones mas acusadas registra el ul-
timo ciclo de su vasta obra» (p. 411).

Lo cierto es que Valle-Inclan sabia perfectamente lo
que queria conseguir en sus libros. Sus definiciones del
esperpento, de la impasibilidad narrativa conseguida me-
diante recursos teatrales, de las tres actitudes que el
autor puede adoptar frente a sus personajes, son peque-
fias lecciones tedricas que se ajustan perfectamente a
su literatura. La voz con que daba esas lecciones tenia,
segun Rivas Cherif, un gran «poder de sugestion» (p. 163).
A pesar de llegarnos a través de multiples mediadores,
esa voz nos comunica todavia un caudal de ideas estéticas.

Al enfrentarse con su propia obra, Valle-Inclan solia
distanciarse, como si hablara de otra persona o como
si dialogara con otro muerto sobre los escritos de un
hombre todavia vivo. No obstante, de vez en cuando el
autocomentario tomaba un tono intimo, revelando ilu-
siones o dudas sobre su obra. Por ejemplo, en La Haba-
na, camino de México en 1921, expresé su opinién sobre
la novela espariola contemporéanea en la que quedaba im-
plicada su propia trayectoria como novelista:

—Soy radical en mis opiniones. Creo que los novelistas hemos
estado perdiendo el tiempo. [...] En Espafia el ambiente ha sido
hasta ahora muy pobre. Hemos escrito novelas de casas de hués-
pedes. Se hace indispensable cambiar los moldes v abandonar la
insulsa novela de amorios. Yo le digo a la juventud espafiola que
vaya a buscar sus novelas a la cuestion agraria de Andalucia y
a la enorme tragedia que se viene desarrollando en Catalufia. Ahi



esta la cantera de donde han de surgir los grandes libros del fu-

wro de Espana (p. 196).

Seis afios después, don Ramon confesd a Estévez Or-

tega que su obra no llegaba a penetrar en cierta reali-
dad que le venia interesando cada vez mas: «Hay una
vida espafiola que no conozco, y que seria muy intere-
sante novelar. Las luchas sociales de Barcelona, por ejemplo.
[..] Esta por hacer [...] la novela de los que han de for-
mar el futuro. {..] En cambio, se ha hecho [a novela de
todas las casas de huéspedes de Madrids (pp. 360-361).
Y en 1929, hablando con Martinez Sierra, dio par impo-
sible la realizacion de su altimo proyecto novelistico: «En
cuanto a El ruedo ihérico, es obra a la cual es lo mas
probable que no pueda dar fin, ya por su extension y
mis afios, ya por sus dificultades» (p. 395).

Me conmueve ser testigo —confidente gracias al géne-
ro de la entrevista— de estas confesiones. Al llegar a
la plenitud de su condicion de escritor, Valle-Inclan pa-
recta creer que habia perdido el tiempo y que tenia que
abordar otra cara de la realidad, una realidad a la vez
contemporanea e historica. Fue en aquel momento cuan-
do concibio el proyecio de escribir £l ruedo ibérico —nada
menos que nueve novelas que contaran «la historia de
Espafia desde la caida de Isabel II hasta la Restaura-
ciény (p. 396)—. La ambicion del proyecto fue desmesu-
rada dado su delicado estado de salud. Y €l lo sabia,
como bien se ve en una carta que escribié a Eduardo
Gomez de Baquero en 1924 y que José Manuel Pérez Ca-
rrera publico hace dos afios:

Ahora, vigjo y enfermo, entreveo lo que puede ser la novela es-
panola. He perdido dolorosamente mi tiempo, en llenar vacios.
Las Memorias del Marqués de Bradomin, llenan un vacio de nuestra
literatura en el albar romantico- Son «Memoriass que en Francia
las pudo escribir cualguiera, después de Juan Jacobo. {..] Las Co-
medias {Barbaras] son novelas escotianas. {...] Realizados —como

me era preciso— estos dos modos —hace cien afios logrados en.

las grandes literaturas europeas—, creo que podré --si la vida
me deja— realizar mi obra, v dejar asomar mi alma, tan atribula-
da ante el espectaculo de Espana. (Una carta inédita de Valle-
Incldn, Madrid, Asociacion de Profesores de Espaiol, 1992).

La vida le dejo publicar las dos primeras novelas de
El ruedo ibérico y acabar la mitad de la tercera. Y no
debemos olvidar que por las mismas fechas publicé una
«novela de tierra caliente», Tirano Banderas, que figurd
claramente en su vision madura de lo que podia ser la
novela espaiiola.
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Cabe felicitar, por Gltimo, a Manue! Borras, Manuel
Ramirez y Silvia Pratdesaba —los gerifaltes de Pre-Textos—
por haber puesto en la publicacion de esta recopilacion
el cuidado y el amor con los que preparan todos sus
libros. No es el primer libro sobre Valle-Inclin que han
publicado v espero que no sea el ultimo.

Dru Dougherty

Libro sobre libro
sobre libro

Li]iana Weinberg de Magis, investigadora mexicana del
CCYDEL, secretaria de la revista Cuadernos Americanos,
ha realizado un estudio pormenorizado y brillante del
ensayo capital de Martinez Estrada Muerte y transfigu-
racion de Martin Fierro. La autora es buena conocedora
de la obra de Martinez Estrada pues un valioso estudio
introductorio suyo figura en la version que la Coleccion
Archivos ha hecho de Radiografia de la pampa.

! Liliana Weinberg de Magis, Ezequiel Martinez Estrada y '13 n-
terpretacion del Martin Fierra, México, Untversidad Nacional Autdnoma
de México, 1992, 2i] pdginas.
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El libro de Liliana Weinberg que vamos a comentar,
estd perfectamente estructurado marcando paso a paso
el distanciamiento —apasionado— y las pautas del reco-
rrido, en ese trayecto de aproximacion al ensayo de Martinez
Estrada. Este ritmo y ratio de la investigadora permite
al lector recobrar conocimientos parciales y antiguos,
presentados ahora desde una perspectiva global y en-
cuadrados en el proceso literario general. Asi, las apre-
ciaciones criticas y las valoraciones que merecio Muerte
y transfiguracion..., desde «discurso autobiografico que
refleja las propias obsesiones del autor», hasta «la ira
profética» o el «lirismo ideolégico» con que algunos cri-
ticos han desmerecido el valor de profundizacion refle-
xiva de auténtico ensayo. La critica generalmente «con-
gela» —diriamos en términos cinematograficos— iméage-
nes y conceptos reiterados sobre un autor que es preci-
s0 décaper (quitar capa a capa), como una vieja patina.
En este caso, se hacia preciso ver qué hay detras de!
rétulo insidioso de «un buen poeta metido a mal socidlogoo.

La obra de Martinez Estrada no es un estudio acadé-
mico, sobre rasgos de estilo o cénones literarios, ni se
atiene a las pautas de las ciencias sociales. Como la ma-
yoria de los ensayos de interpretacion en América, nace
de una necesidad ética del autor, y resulta un género
hibrido entre filosofia de la historia o historia de las
ideas, y periodismo de interpretacion. Anélisis de la rea-
 lidad e intuicién profunda de la vida argentina, apoyan-
dose en el corpus del poema de Hernandez, porque la
comunidad se habia apoderado de €], considerandolo simbolo
de la nacionalidad. El ensayo, desde Facundo o Ariel
ha sido en América un género brotado de una realidad
-geosocial, un autoanalisis nacional, y una propuesta de
mejorar rasgos y tendencias negativas de una comuni-
dad. Una bisqueda de lo ontologico nacional (como lo
fue el proyecto de los ensayistas del grupo Hiperion, en
México: hallar una ontologia de lo mexicano).

La idea original de la que parte Martinez Estrada es
que la realidad argentina se halla dividida en dos «or-
bes» o «<hemisferios», conciliados por la nocién de fron-
tera. Como fa superficie sumergida de un iceberg, la ver-
dadera realidad, lo que le da su peso especifico, lo auténtico
es lo que no ve, en tanto que la realidad emergida, su-
perficial, es la que vemos y de la que comunmente ha-
blamos; una y otra las analiza Martinez Estrada para
descifrar en clave paradojica la entera realidad nacional.

( Anterior
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Ya desde los conceptos expresados en el titulo del en-
sayo: muerte y transfiguracion, queda sugerido el senti-
do de la interpretacion del poema que luego se confir-
mara a lo largo de la lectura. La idea estructurante de
todo el ensayo de Martinez Estrada es que el personaje
Martin Fierro sufre una muerte y transfiguracion en la
segunda parte del poema, La vuelta.. Y entiende y em-
plea la «transfiguracion» como tergiversacion de senti-
do; en la segunda parte del poema, que Hernandez pu-
blica en 1879, cambia, desvirtuandolo, el caracter del pro-
tagonista, que parece hacerse «adepto del programa po-
fitico de los hombres del 80». El gaucho Martin Fierro,
de 1a primera parte, la «Ida», era un gaucho fuera de
la ley que huye al desierto. En la segunda parte, Her-
nandez lo hace reconciliarse con la civilizacion que lo
habia maltratado y quiere —segiin Martinez Estrada—
hacerse perdonar sus errores y sus crimenes. El gran
personaje concebido por Herndndez en la primera par-
te, el verdadero Fierro, figura del antihéroe, muere a
manos de su propio creador en la segunda parte, y se
transfigura en un mito, que es en realidad un falso hé-
roe, y asi lo denuncia Martinez Estrada.

El tema social —segin Martinez Estrada— esté en el
Martin Fierro trabajado artisticamente, estilizado; de ahi
que necesite una lectura o relectura que es la que ¢l
hace como exegeta, y propone a los lectores que adop-
ten un determinado papel que atienda a las omisiones
y rellene los blancos (pareceria un antecedente del «lec-
tor modelo» que postula Umberto Eco). A partir de este
trabajo de exégesis que llevo a cabo Martinez Estrada,
Liliana Weinberg opina que ese «encuentro entre el es-
critor v un texto basico de su cultura, implica la consa-
gracion y grandeza de una obra... y a la vez la convali-
dacion (o dirfa: revalidacion) de ese escritor, que se asigna
a si mismo un papel central en su cultura, como un cla-
sico que estudia a otro clasico»?. Ejemplos: el Quijote,
de Unamuno, o la Sor Juana, de Octavio Paz.

Las aportaciones geniales de Martinez Estrada en el
poema interpretado son los conceptos: lo gauchesco, la
frontera, el tipo. La segunda parte del estudio de Lilia-
na Weinberg se dedica, mediante un profundo analisis
y deslinde diacronico de términos, a la revision de estas

? Liliana Weinberg, op. cit., pdg. 75

Siguiente :)



