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Inclán variara su voz a lo largo de estos encuentros con 
periodistas y con públicos tan diversos que acudieron 
a escucharle disertar. Maestro en estilizar el habla de 
sus personajes, ¿cómo no iba a adecuar su voz a las per­
sonas que se le presentaban? 

¿Qué voces se oyen en estas entrevistas, conferencias 
y cartas? La más frecuente es musical, silbante y seduc­
tora (son adjetivos espigados de los textos). Cabe recor­
dar aquí el famoso «acento ceceoso» (p. 407) que mu­
chos interlocutores comentaron y que otros negarían más 
tarde. Se trataba de una voz, según Luis Antón del 01-
met, que incitaba a aceptar las fantasías más inverosí­
miles: «El poeta sueña, divaga, improvisa. Su ingenio hace 
realidad una ficción dorada y llena de poesía. Yo, mudo, 
escucho la fragante voz de Valle-Inclán» (p. 26). 

Hay otra voz —irónica— con la que Valle-Inclán se 
defendía de los acosos de los periodistas. Un colabora­
dor de El Imparcial observó en 1929 que el verbo de 
Valle-Inclán tenía «acentos de maestría y un matiz de 
inteligente desdén» (pp. 413-414). Esta voz me recuerda 
a la de Campoamor, en quien se inspiró el escritor galle­
go —dijo en Buenos Aires— para crear al Marqués de 
Bradomín. Con esta voz el escritor ironizó ante la muer­
te de Blasco Ibáñez de la siguiente manera: 

—[...] Es más: yo les diría a ustedes que Blasco no se ha muerto. 
—¿Cómo? 
—Sí, que es un reclamo... Creo que eso sí lo hacía bien (p. 369). 

Una tercera voz —tronante y altiva— hace pensar en 
otro personaje suyo, don Juan Manuel Montenegro. Con 
esa voz bárbara contestó a la pregunta de qué debía ha­
cer Galdós tras el pleito en torno a El embrujado: 

Nos levantamos y, al estrechar la mano del maestro, le preguntamos: 
—¿En opinión de usted qué debe hacer don Benito? 
Y el gran don Ramón repuso rotundamente: 
-¡Morirse! (p. 108). 

Una cuarta voz —grave, reposada y paternal «de após­
tol» (p. 127), «de un cesar o tetrarca oriental» (p. 172)— 
resuena en sus comentarios sobre la primera guerra mundial 
y en sus conferencias estéticas. Parece mentira que esa 
voz pueda oirse a través de la prosa periodística del mo­
mento, pero véase el siguiente ejemplo, transcrito en El 
Mercantil Valenciano tras una conferencia titulada «Concepto 
de la vida y del arte»: 

)Ifegturag) 

La vida es algo como un fruto del tiempo, como una derivación 
de las horas y de los días, la tela inconsútil que tejen los astros; 
y el tiempo no es para nosotros sino una corriente de eternidad, 
un antes y un después, unidos por una negación, por algo que 
no se cuenta, por una cantidad infinitamente pequeña, a la cual 
nos obstinamos en llamar presente. Tal es nuestro orgullo (pp. 63-64). 

Ahora bien, la voz que más me gusta, y que a veces 
encuentro conmovedora, es la del Valle-Inclán escritor. 
Cuando don Ramón hablaba de su propia obra, adopta­
ba una voz «de tono medio, agradable, más bien aguda 
que grave, propia de un lector de cátedra» al decir de 
Eduardo Montes (p. 283). Al explicar su forma de escri­
bir, usaba un registro «fácil y seguro» (p. 318). Sus fa­
mosas «frases lapidarias» cedían a una «parla lenta [y] 
tersa» (p. 359) en la que Luis Emilio Soto, colaborador 
de La Nación de Buenos Aires, captó ecos de su obra 
escrita: «Dentro de su conversación creadora late una 
vena de rica y abundosa sustancia, vibra una inquietud 
humana cuyas pulsaciones más acusadas registra el úl­
timo ciclo de su vasta obra» (p. 411). 

Lo cierto es que Valle-Inclán sabía perfectamente lo 
que quería conseguir en sus libros. Sus definiciones del 
esperpento, de la impasibilidad narrativa conseguida me­
diante recursos teatrales, de las tres actitudes que el 
autor puede adoptar frente a sus personajes, son peque­
ñas lecciones teóricas que se ajustan perfectamente a 
su literatura. La voz con que daba esas lecciones tenía, 
según Rivas Cherif, un gran «poder de sugestión» (p. 163). 
A pesar de llegarnos a través de múltiples mediadores, 
esa voz nos comunica todavía un caudal de ideas estéticas. 

Al enfrentarse con su propia obra, Valle-Inclán solía 
distanciarse, como si hablara de otra persona o como 
sí dialogara con otro muerto sobre los escritos de un 
hombre todavía vivo. No obstante, de vez en cuando el 
autocomentario tomaba un tono íntimo, revelando ilu­
siones o dudas sobre su obra. Por ejemplo, en La Haba­
na, camino de México en 1921, expresó su opinión sobre 
la novela española contemporánea en la que quedaba im­
plicada su propia trayectoria como novelista: 

—Soy radical en mis opiniones. Creo que los novelistas hemos 
estado perdiendo el tiempo. [...] En España el ambiente ha sido 
hasta ahora muy pobre. Hemos escrito novelas de casas de hués­
pedes. Se hace indispensable cambiar los moldes y abandonar la 
insulsa novela de amoríos. Yo le digo a la juventud española que 
vaya a buscar sus novelas a la cuestión agraria de Andalucía y 
a la enorme tragedia que se viene desarrollando en Cataluña. Ahí 
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está la cantera de donde han de surgir ios grandes libros del fu­
turo de España (p. 196J. 

Seis años después, don Ramón confesó a Estévez Or­
tega que su obra no llegaba a penetrar en cierta reali­
dad que le venía interesando cada vez más: «Hay una 
vida española que no conozco, y que sería muy intere­
sante novelar. Las luchas sociales de Barcelona, por ejemplo. 
[..,] Está por hacer [,.,] la novela de los que han de for­
mar el futuro. [..,] En cambio, se ha hecho la novela de 
todas las casas de huéspedes de Madrid» {pp. 360-361). 
Y en 1929, hablando con Martínez Sierra, dio por impo­
sible la realización de su último proyecto novelístico: «En 
cuanto a El ruedo ibérico, es obra a la cual es lo más 
probable que no pueda dar fin, ya por su extensión y 
mis años, ya por sus dificultades» (p. 395). 

Me conmueve ser testigo —confidente gracias al géne­
ro de la entrevista— de estas confesiones. Al llegar a 
la plenitud de su condición de escritor, Valle-Inclán pa­
recía creer que había perdido el tiempo y que tenía que 
abordar otra cara de la realidad, una realidad a la vez 
contemporánea e histórica. Fue en aquel momento cuan­
do concibió t\ proyecto de escribir El ruedo ibenco —nada 
menos que nueve novelas que contaran «la historia de 
España desde la caída de Isabel II hasta la Restaura­
ción» (p. 396)—, La ambición del proyecto fue desmesu­
rada dado su delicado estado de salud. Y él lo sabía, 
como bien se ve en una carta que escribió a Eduardo 
Gómez de Baquero en 1924 y que José Manuel Pérez Ca­
rrera publicó hace dos años: 

Ahora, viejo y enfermo, entreveo lo que puede ser la novela es­
pañola. He perdido ¿olorosamente mi tiempo, en llenar vacíos. 
Las Memorias del Marqués de Bradomín, ¡ienan un vacío de nuestra 
literatura en el albor romántico- Son «Memorias» que en Francia 
las pudo escribir cualquiera, después, de Juan lacobo. {...] Las Cu-
medias [Bárbaras], son novelas escoliarías. [...} Realizados —como 
me era preciso— estos dos modos —hace cien años logrados en 
las grandes literaturas europeas—, creo que podré —si la vida 
me deja— realizar mi obra, y dejar asomar mi alma, tan atribula­
da ante el espectáculo de España. (Una carta inédita de Valle-
Inclán, Madrid, Asociación de Profesores de Español, 1992). 

La vida le dejó publicar las dos primeras novelas de 
El ruedo ibérico y acabar la mitad de la tercera. Y no 
debemos olvidar que por las mismas fechas publicó una 
«novela de tierra caliente», Tirano Banderas, que figuró 
claramente en su visión madura de Jo que podía ser la 
novela española. 
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Cabe felicitar, por último, a Manuel Borras, Manuel 
Ramírez y Silvia Pratdesaba —los gerifaltes de Pre-Textos— 
por haber puesto en la publicación de esta recopilación 
el cuidado y el amor con los que preparan todos sus 
libros. No es el primer libro sobre Valle-Inclán que han 
publicado y espero que no sea el último. 

Dru Dougherty 

Libro sobre libro 
sobre libro1 

ljiliana Wdnberg de Magis, investigadora mexicana del 
CCYDEL, secretaria de la revista Cuadernos Americanos, 
ha realizado un estudio pormenorizado y brillante del 
ensayo capital de Martínez Estrada Muerte y transfigu­
ración de Martín Fierro. La autora es buena conocedora 
de la obra de Martínez Estrada pues un valioso estudio 
introductorio suyo figura en la versión que la Colección 
Archivos ha hecho de Radiografía de ¡a pampa. 

1 Liliana Wetnberg de Magis, Ezequiel Martínez Estrada y la in­
terpretación del Martín Fierro, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1992, 211 páginas. 
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El libro de Liliana Weinberg que vamos a comentar, 
está perfectamente estructurado marcando paso a paso 
el distanciamiento —apasionado— y las pautas del reco­
rrido, en ese trayecto de aproximación al ensayo de Martínez 
Estrada. Este ritmo y ratio de la investigadora permite 
al lector recobrar conocimientos parciales y antiguos, 
presentados ahora desde una perspectiva global y en­
cuadrados en el proceso literario general. Así, las apre­
ciaciones críticas y las valoraciones que mereció Muerte 
y transfiguración..., desde «discurso autobiográfico que 
refleja las propias obsesiones del autor», hasta «la ira 
profética» o el «lirismo ideológico» con que algunos crí­
ticos han desmerecido el valor de profundización refle­
xiva de auténtico ensayo. La crítica generalmente «con­
gela» —diríamos en términos cinematográficos— imáge­
nes y conceptos reiterados sobre un autor que es preci­
so décaper (quitar capa a capa), como una vieja pátina. 
En este caso, se hacía preciso ver qué hay detrás del 
rótulo insidioso de «un buen poeta metido a mal sociólogo». 

La obra de Martínez Estrada no es un estudio acadé­
mico, sobre rasgos de estilo o cánones literarios, ni se 
atiene a las pautas de las ciencias sociales. Como la ma­
yoría de los ensayos de interpretación en América, nace 
de una necesidad ética del autor, y resulta un género 
híbrido entre filosofía de la historia o historia de las 
ideas, y periodismo de interpretación. Análisis de la rea­
lidad e intuición profunda de la vida argentina, apoyán­
dose en el corpus del poema de Hernández, porque la 
comunidad se había apoderado de él, considerándolo símbolo 
de la nacionalidad. El ensayo, desde Facundo o Ariel, 
ha sido en América un género brotado de una realidad 
geosocial, un autoanálisis nacional, y una propuesta de 
mejorar rasgos y tendencias negativas de una comuni­
dad. Una búsqueda de lo ontológico nacional (como lo 
fue el proyecto de los ensayistas del grupo Hiperión, en 
México: hallar una ontología de lo mexicano). 

La idea original de la que parte Martínez Estrada es 
que la realidad argentina se halla dividida en dos «or­
bes» o «hemisferios», conciliados por la noción de fron­
tera. Como la superficie sumergida de un iceberg, la ver­
dadera realidad, lo que le da su peso específico, lo auténtico 
es lo que no ve, en tanto que la realidad emergida, su­
perficial, es la que vemos y de la que comúnmente ha­
blamos; una y otra las analiza Martínez Estrada para 
descifrar en clave paradójica la entera realidad nacional. 

Ya desde los conceptos expresados en el título del en­
sayo: muerte y transfiguración, queda sugerido el senti­
do de la interpretación del poema que luego se confir­
mará a lo largo de la lectura. La idea estructurante de 
todo el ensayo de Martínez Estrada es que el personaje 
Martín Fierro sufre una muerte y transfiguración en la 
segunda parte del poema, La vuelta... Y entiende y em­
plea la «transfiguración» como tergiversación de senti­
do; en la segunda parte del poema, que Hernández pu­
blica en 1879, cambia, desvirtuándolo, el carácter del pro­
tagonista, que parece hacerse «adepto del programa po­
lítico de los hombres del 80». El gaucho Martín Fierro, 
de la primera parte, la «Ida», era un gaucho fuera de 
la ley que huye al desierto. En la segunda parte, Her­
nández lo hace reconciliarse con la civilización que lo 
había maltratado y quiere —según Martínez Estrada-
hacerse perdonar sus errores y sus crímenes. El gran 
personaje concebido por Hernández en la primera par­
te, el verdadero Fierro, figura del antihéroe, muere a 
manos de su propio creador en la segunda parte, y se 
transfigura en un mito, que es en realidad un falso hé­
roe, y así lo denuncia Martínez Estrada. 

El tema social —según Martínez Estrada— está en el 
Martín Fierro trabajado artísticamente, estilizado; de ahí 
que necesite una lectura o relectura que es la que él 
hace como exegeta, y propone a los lectores que adop­
ten un determinado papel que atienda a las omisiones 
y rellene los blancos (parecería un antecedente del «lec­
tor modelo» que postula Umberto Eco). A partir de este 
trabajo de exégesis que llevó a cabo Martínez Estrada, 
Liliana Weinberg opina que ese «encuentro entre el es­
critor y un texto básico de su cultura, implica la consa­
gración y grandeza de una obra... y a la vez la convali­
dación (yo diría: revalidación) de ese escritor, que se asigna 
a sí mismo un papel central en su cultura, como un clá­
sico que estudia a otro clásico»2. Ejemplos: el Quijote, 
de Unamuno, o la Sor luana, de Octavio Paz. 

Las aportaciones geniales de Martínez Estrada en el 
poema interpretado son los conceptos: lo gauchesco, la 
frontera, el tipo. La segunda parte del estudio de Lilia­
na Weinberg se dedica, mediante un profundo análisis 
y deslinde diacrónico de términos, a la revisión de estas 

Liliana Weinberg, op. cit., pág. 75. 
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