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duena de un bar que esta a punto de cerrar. La hipacri-
ta amabilidad de esta manipuladora del sufrimiento aje-
no llena de ilusion al pobre Aristides, quien llega inclu-
so a recuperar su fe en la vida: «Mirando las repisas
con botellas que giraban a su alrededor, Aristides se re-
concilizba con la vida y, desdoblandose, se burlaba de
aque! otro Aristides, lejano ya y olvidado, que temblaba
de gozo una semana solo porque un desconocido se le
acercaba para preguntarle la hora» (p. 184). Pero la ama-
bilidad de la malvada duefia es solo una excusa para
que Aristides recoja las treinta mesas y un enorme ma-
cetero. Al darse cuenta de su engario, rompe furiosamente
el macetero y en «cada afico reconocio un pedazo de
la ilusion rota. Y tuvo la sensacion de una vergiienza
atroz, como si un perro lo hubiera orinado» (p. 186). Es-
te misantropo que por unas horas habia recobrado la
ilusion de ser amado, termina humillado y forzado, una
vez mas, a refugiarse en su vulnerable soledad.

Las conclusiones que podrian derivarse de los cuentos
de este auscultador moral de la realidad que es Julio
Ramoén Ribeyro, son que el hombre sélo puede realizar-
se asumiendo su orfandad, y en esta debilidad esencial
ha de fundar su esperanza. El protagonista de los rela-
tos de este narrador peruano trata de superar un orden
ético y social. Pero este intento termina, generalmente,
en la derrota, la humillacion y el desengano, quizd por
no haber aceptado el hecho de que la angustia surge de
la misma existencia, existencia que jamas serd colmada
y que siempre se da como carencia, Dos vertientes con-
vergen en la angustia del personaje de Ribeyro: la deses-
peranza de un destino del que no puede evadirse vy el
humanismo solidario del autor con sus desvalidas criaturas,

José Ortega

Tecturas)

Aproximacion a los
viajes interiores de
Leopoldo Panero

El libro de Armando Lépez Castro Las aguas de la
memoria' permite ser considerade desde dos vertientes,
como estudio monografico y como ensayo. Si se atiende
a la primera, habra que apreciarlo como anélisis e in-
terpretacion de la obra poética de Leopoldo Panero. Si
a la segunda, lo que se impone al lector son las paginas
sobre el quid sit de la poesia que van desplegandose al
compas de una lectura paneriana. Por ende, las laderas
del estudio y el ensaye no se ofrecen separadas, sino
unidas a través de la literatura del astorgano, lo cual
se refleja justamente en el titulo completo que Lopez
Castro ha colocado al frente del volumen: Las aguas de
la memoria (Una aproximacién a la poesia de Leopoldo
Panero).

No parece casual la imbricacion entre estudio y ensa-
yo que nos brinda este trabajo del profesor Lopez Cas-
tro, orensano afincado en Leon, en cuya universidad en-
sefia literatura espariola, y a quien se deben no pocas
investigaciones sobre poetas, entre las que destacan las
dedicadas a Gil Vicente, Antonio Machado, autores del
27 y José Angel Valente. Y no parece casual porque Lo-
pez Castro es poeta él mismo, y poeta cronolégicamente
adscrito a la promocién de los setenta, pero cuyos poe-
marios iniciales (Revelaciones, 1983; Memorial, 1985; De
lo impostble, 1986) no se publican hasta la primera mi-
tad de los ochenta.

I Armando Lopez Castro. Las aguas de la memoria (Una aproxi-
macién a la poesia de Leopoldo Panero). Ledn: Diputacion, 1994,
157 pp.
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Asi pues, la condicion de poeta de Lopez Castro, unida
a su profesion como docente e investigador, v a sus arrai-
gados vinculos leoneses, explican el triptico que se con-
juga en esta nueva aportacion suya, en la que realiza
exploraciones en la lirica de un leonés cuya obra poéti-
ca es susceptible de ilustrar ejemplarmente caracteres
esenciales de la poesia mediante los jalones de un itine-
rario lirico singularisimo.

Por consiguiente, Las aguas de la memoria semeja una
moneda en la que hay dos caras indivisibles, la ensayis-
tica sobre lo poético y la investigadora sobre Panero.
Ambas caras se enriquecen mutuamente en el libro, ya
que las nociones acerca de la poesia de las que parte
Lopez Castro hallan ilustracion en los versos paneria-
nos, y a su vez dichos versos le permiten refrendar, y
aun adentrarse mas profundamente, en los ambitos esenciales
de lo poético, en los que el propio estudioso esta impli-
cado también como poeta. Entiendo que el tipo de criti-
ca literaria que se evidencia en Las aguas de la memoria
es muy interesante, porque a la bibliografia sobre Pane-
ro, en la que no faltan contribuciones de investigadores
como Connolly (1969), Parra Higueras (1971) y Marcos
Sanchez (1987), y tampoco lecturas de poetas, asi las de
José Garcia Nieto (1963) y César Aller (1976), afiade una
lectura universitaria conjugada armdnicamente con una
lectura poética.

Armando Lépez Casiro ve cuatro tases en la trayecto-
ria literaria de Leopoldo Panero, fases cuyo rétulo y du-
racion es la que se consigna: prehistoria del poeta, desde
1919 a 1929; y tres periodos de creacion literaria plena
y original, los que denomina de concentracion {1929-1936);
de descentracion (1936-1952) y de sobrecentracion, que abarca
los siguientes diez afios, y acaba con su muerte, en 1962,

Antes de sintetizar los caracteres que Laper Castro advierte
en cada perfodo, permitaseme subrayar el acierto termi-
nologico y conceptual que encierran Jas palabras escogi-
das para diferenciar cada uno de los espacios tempora-
les panerianos. Obsérvese que la voz «centro» se halla
en los tres momentos, los cuales se distinguen entre si
con un habil cambio de prefijo. La formula esta plena-
mente justificada a la luz del contenido de este estudio,
porque su autor defiende la tesis de que, «en su confor-
midad con la armonia, la obra poética de Panero parece
girar en torno a ese corazon-centro, origen de toda crea-
cion». Siendo asi, se desprende que las etapas de la his-
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toria de sus versos se distinguiran en virtud del decan-
tado especifico con que en cada singladura se enfatice
su hondon cordial.

En ¢l periodo de concentracién, el centro unificador
de su lirica se logra magistralmente en el extenso poe-
ma La estancia vacia (1944), centrado en la metafora del
corazan, y conjunto que cabe interpretar como un viaje
indagador por entre la noche de si mismo, de su espiri-
tu. Sin embargo, en Versos al Guadarrama, poemario de
1945 que recoge poemas elaborados entre 1930 y 1932,
Leopoldo Panero ya habia descubierto el epicentro inte-
rior a vueltas de plasmar el acorde profunde entre su
soledad, su intimismo amoroso y la naturaleza.

Concentrado en la dimension intima en la etapa que
media hasta 1936, desde entonces hasta 1952 destaca el
acento con que se conjuntan el yo y los otros, acento
derivado de haber vivido experiencias fundamentales, unas
dolorosas, otras felices, como fueron el encarcelamien-
to, la muerte de su hermano Juan en 1937, y el matri-
monio. A estos afos de avatares en contrapunto pertene-
ce el libro Escrito a cada instante (1949), que retne ver-
sos de fechas varias, pero que se enlazan merced a la
unificacion que les confieren las instancias del amor, de
la fraternidad y de la trascendencia religiosa.

Segun Lopez Castro, la del cristocentrismo no es solo
la vivencia que unifica el tercer periodo, sino que dicho
acercamiento a Cristo también asume e integra las fases
precedentes, fundiéndolas con la ultima. En ella escribe
Leopoldo Panero el libro Canto personal. Carta perdida
a Pablo Neruda (1953), los poemas agrupados en Episto-
las para mis amigos y enemigos mejores {1952-1953), y
asimismo los que iban a formar parte del conjunto, de
titulo elocuente, La Verdad en persona, que no llega a
concluir. Bajo el cauce de la epistola en verso, Canto
personal es un poema transido de ansia de reconcilia-
cion, mediante el dialogo, con el chileno Neruda y su
vision de América, vision contrapuesta a la paneriana,
que se inscribe en la tradicion hispanica del cristianis-
mo. Cristo sera justamente el centro de las tres Unicas
composiciones de La Verdad en Persona, en las que la
metafisica esencial de Panero deviene teologia y s transforma
en misticismo cristico.

J. M. Balcells Doménech
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Libro de amor
al libro*

Este comentario presuntamente bibliografico tiene todos
los atributos de una arbitrariedad: soy amigo intimo de
Héctor Yéanover y una verdadera amistad es un loco don
como el amor o la alegria, que la vida otorga raras ve-
ces. Hemos compartido juntos miomentos estelares de la
humanidad: las revistas literarias, el dialogo siempre vi-
vo, la tefmura reciproca gue nace de nuestra condicion
de provincianos, su libreria magica, sus notables versos
—de lo mis hermoso que ha dado nuestra generacion
poética en Argentina—, sus amistades, las mias, las nuestras,
sus amores, los mios, los nuestros, sus nietos, €l mio,
los nuestros, tanto va. Por eso hablar de sus memorias
(de librero) es como dibujar metaforas y evocaciones desde
mis propios anales y desde mis propias remembranzas,

Conoci a este enorme poeta en una situacion entrana-
blemente equivoca. Era del arto la estacion florida. Ha-
bia leido uno de sus poemarios y publiqué una nota ca-
lidamente elogiosa en una de nuestras revistas literarias.
La firmé con seuddnimo: Rosa Axel (nombre, aclaro, de
mi abuela, de mi bobe). En ese momento Yanover viaja-
ba por Latinoamérica v en alguna de sus postas leyo
el articulo. Una mujer que hablaba asi de su obra no
podia quedar inmune a sus fantasias supra y subumbili-
cales. Cuerpo de mujer, blancas colinas. Inmediatamente
llamé a su libreria queriendo saber de quién se trataba,
pero no tuvo respuesta a su inquietud, porque yo ocul-
taba con esmero a mi doble ancestral, a mi otro yo del
doctor Merengue, a mi vertiente rusa. Minima alma mia,
tierna v flotante. Fue a su regreso que nos conocimos

( Anterior

v supongo —es facil deducirlo observande mi aval tes-
tosteronico, mis expansiones lipidas v mi rostro semitico—
que sufrio una primera desilusion: Imponente y rollizo,
Buck Mulligan aparecio en lo alto de la escalera. Pero
muchas veces las compensaciones son validas aunque es-
forzadas: traté de demostrarle que la renuncia cbligada
a sus fantasias eroticas se justificaba por la ilusidn de
nuestro encuentro, por la posibilidad gravida de nues-
tro didlogo, por haber encontrado un hermano detras
de la portada de un libro. Asi llegué¢ a compartir casi
cotidianamente sus opciones viscerales, su amor inso-
bornable a Ja cultura, su proximidad a si mismo, su lealtad
a los amigos de siempre, su estremecimiente medular-
mente poético, sus machados y sus vallejos de intravida,
sus desazones ante la miseria del mundo. Afios de andar
juntos por las calles de Buenos Aires me ensefiaron una
de las lecciones més hondas que un espiritu humano puede
tener el jGbilo y el privilegio de recibir: la existencia
del arte hace un arte de la existencia. Yo sé un himno
giganle v extrafio que anuncia en la noche del alma una
aurora. Como una especie de Soren Kierkegaard cordo-
bés, Héctor Yanaver nos ensefio a muchos que aquellas
palabras de) filosofo danés («En esencia soy un poeta.
Solo 1engo que mostrar humildad ante una cosa: el he-
cho de que vo mismo carezco de la fortaleza necesaria
para ser lo que soy») encerraban una fecunda leccion
de vida: que cuando se elige un destino no es tan senci-
llo legitimarlo realmente y que ser poeta es mas que
un destino: es un grito indocil que clama a los dioses
por la necesidad de una certeza que nos haga asimilable
¢l aparente sinsentido de todo. Yanover tiene esas dos
vertientes: carece de la fortaleza de saberse dnico v eli-
ge ser Unico ante si mismo y ante sus propios temblores
de poeta. Siempre he pensado que en sus didlogos con
su propia almohada se siente un legislador, un ser pre-
ferido por aguellos mismos dioses a los que ¢] reclama
su racion de transparencia. /Alumbra, lumbre de alumbre!

Recuerdo una anécdota que lo pinta de cuerpo entero:
supo decir 1o a las manipulaciones ideoldgicas del auto-
ritarismo de izquierda sin tener un solo argumento véli-
do, en aquel momento, para justificar su negativa, salvo
que se lo decia el corazon. El corazén de un poeta es

* Hictor Ydnaver: Memorias de un librero, escritas por el mis-
mo. Anava & Mano Muchnik. Madrid. 1994. 272 paginas.

Siguiente :)



