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dueña de un bar que está a punto de cerrar. La hipócri­
ta amabilidad de esta manipuladora del sufrimiento aje­
no llena de ilusión al pobre Arístides, quien llega inclu­
so a recuperar su fe en la vida: «Mirando las repisas 
con botellas que giraban a su alrededor, Arístides se re­
conciliaba con la vida y, desdoblándose, se burlaba de 
aquel otro Arístides, lejano ya y olvidado, que temblaba 
de gozo una semana sólo porque un desconocido se le 
acercaba para preguntarle la hora» (p. 184). Pero la ama­
bilidad de la malvada dueña es sólo una excusa para 
que Arístides recoja las treinta mesas y un enorme ma­
cetero. Al darse cuenta de su engaño, rompe furiosamente 
el macetero y en «cada añico reconoció un pedazo de 
la ilusión rota. Y tuvo la sensación de una vergüenza 
atroz, como si un perro lo hubiera orinado» (p. 186). Es­
te misántropo que por unas horas había recobrado la 
ilusión de ser amado, termina humillado y forzado, una 
vez más, a refugiarse en su vulnerable soledad. 

Las conclusiones que podrían derivarse de los cuentos 
de este auscultador moral de la realidad que es Julio 
Ramón Ribeyro, son que el hombre sólo puede realizar­
se asumiendo su orfandad, y en esta debilidad esencial 
ha de fundar su esperanza. El protagonista de los rela­
tos de este narrador peruano trata de superar un orden 
ético y social. Pero este intento termina, generalmente, 
en la derrota, la humillación y el desengaño, quizá por 
no haber aceptado el hecho de que la angustia surge de 
la misma existencia, existencia que jamás será colmada 
y que siempre se da como carencia, Dos vertientes con­
vergen en la angustia del personaje de Ribeyro: la deses­
peranza de un destino del que no puede evadirse y el 
humanismo solidario del autor con sus desvalidas criaturas. 

José Ortega 

)Lfectum§) 

Aproximación a los 
viajes interiores de 
Leopoldo Panero 

F 
XJ\ libro de Armando López Castro Las aguas de ¡a 
memoria' permite ser considerado desde dos vertientes, 
como estudio monográfico y como ensayo. Si se atiende 
a la primera, habrá que apreciarlo como análisis e in­
terpretación de la obra poética de Leopoldo Panero. Si 
a la segunda, lo que se impone al lector son las páginas 
sobre el quid sit de la poesía que van desplegándose al 
compás de una lectura paneriana. Por ende, las laderas 
del estudio y el ensayo no se ofrecen separadas, sino 
unidas a través de la literatura del astorgano, lo cual 
se refleja justamente en el título completo que López 
Castro ha colocado al frente del volumen: Las aguas de 
la memoria (Una aproximación a la poesía de Leopoldo 
Panero). 

No parece casual la imbricación entre estudio y ensa­
yo que nos brinda este trabajo del profesor López Cas­
tro, orensano afincado en León, en cuya universidad en­
seña literatura española, y a quien se deben no pocas 
investigaciones sobre poetas, entre las que destacan las 
dedicadas a Gil Vicente, Antonio Machado, autores del 
27 y José Ángel Valente. Y no parece casual porque Ló­
pez Castro es poeta él mismo, y poeta cronológicamente 
adscrito a la promoción de los setenta, pero cuyos poe-
marios iniciales (Revelaciones, 1983; Memorial, 1985; De 
lo imposible, 1986) no se publican hasta la primera mi­
tad de los ochenta. 

; Armando López Castro. Las aguas de la memoria (Una aproxi­
mación a la poesía de Leopoldo Panero). León: Diputación, 1994, 
157 pp. 



Así pues, la condición de poeta de López Castro, unida 
a su profesión como docente e investigador, y a sus arrai­
gados vínculos leoneses, explican el tríptico que se con­
juga en esta nueva aportación suya, en la que realiza 
exploraciones en la lírica de un leonés cuya obra poéti­
ca es susceptible de ilustrar ejemplarmente caracteres 
esenciales de la poesía mediante los jalones de un itine­
rario lírico singularísimo. 

Por consiguiente, Las aguas de la memoria semeja una 
moneda en la que hay dos caras indivisibles, la ensayís-
tica sobre lo poético y la investigadora sobre Panero. 
Ambas caras se enriquecen mutuamente en el libro, ya 
que las nociones acerca de la poesía de las que parte 
López Castro hallan ilustración en los versos paneria-
nos, y a su vez dichos versos le permiten refrendar, y 
aun adentrarse más profundamente, en los ámbitos esenciales 
de lo poético, en los que el propio estudioso está impli­
cado también como poeta. Entiendo que el tipo de críti­
ca literaria que se evidencia en Las aguas de la memoria 
es muy interesante, porque a la bibliografía sobre Pane­
ro, en la que no faltan contribuciones de investigadores 
como Connolly (1969), Parra Higueras (1971) y Marcos 
Sánchez (1987), y tampoco lecturas de poetas, así las de 
José García Nieto (1963) y César Aller (1976), añade una 
lectura universitaria conjugada armónicamente con una 
lectura poética. 

Armando López Castro ve cuatro tases en la trayecto­
ria literaria de Leopoldo Panero, fases cuyo rótulo y du­
ración es la que se consigna: prehistoria del poeta, desde 
1919 a 1929; y tres períodos de creación literaria plena 
y original, los que denomina de concentración (1929-1936); 
de descentración (1936-1952) y de sobrecentración, que abarca 
los siguientes diez años, y acaba con su muerte, en 1962. 

Antes de sintetizar los caracteres que López Castro advierte 
en cada período, permítaseme subrayar el acierto termi­
nológico y conceptual que encierran las palabras escogi­
das para diferenciar cada uno de los espacios tempora­
les panerianos. Obsérvese que la voz «centro» se halla 
en los tres momentos, los cuales se distinguen entre sí 
con un hábil cambio de prefijo. La fórmula está plena­
mente justificada a la luz del contenido de este estudio, 
porque su autor defiende la tesis de que, «en su confor­
midad con la armonía, la obra poética de Panero parece 
girar en torno a ese corazón-centro, origen de toda crea­
ción». Siendo así, se desprende que las etapas de la his-
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toria de sus versos se distinguirán en virtud del decan­
tado específico con que en cada singladura se enfatice 
su hondón cordial. 

En el período de concentración, el centro unificador 
de su lírica se logra magistralmente en el extenso poe­
ma La estancia vacía (1944), centrado en la metáfora del 
corazón, y conjunto que cabe interpretar como un viaje 
indagador por entre la noche de sí mismo, de su espíri­
tu. Sin embargo, en Versos al Guadarrama, poemario de 
1945 que recoge poemas elaborados entre 1930 y 1932, 
Leopoldo Panero ya había descubierto el epicentro inte­
rior a vueltas de plasmar el acorde profundo entre su 
soledad, su intimismo amoroso y la naturaleza. 

Concentrado en la dimensión íntima en la etapa que 
media hasta 1936, desde entonces hasta 1952 destaca el 
acento con que se conjuntan el yo y los otros, acento 
derivado de haber vivido experiencias fundamentales, unas 
dolorosas, otras felices, como fueron el encarcelamien­
to, la muerte de su hermano Juan en 1937, y el matri­
monio. A estos años de avatares en contrapunto pertene­
ce el libro Escrito a cada instante (1949), que reúne ver­
sos de fechas varias, pero que se enlazan merced a la 
unificación que les confieren las instancias del amor, de 
la fraternidad y de la trascendencia religiosa. 

Según López Castro, la del cristocentrismo no es sólo 
la vivencia que unifica el tercer período, sino que dicho 
acercamiento a Cristo también asume e integra las fases 
precedentes, fundiéndolas con la última. En ella escribe 
Leopoldo Panero el libro Canto personal Carta perdida 
a Pablo Meruda (1953), los poemas agrupados en Epísto­
las para mis amigos y enemigos mejores (1952-1953), y 
asimismo los que iban a formar parte del conjunto, de 
título elocuente, La Verdad en persona, que no llega a 
concluir. Bajo el cauce de la epístola en verso, Canto 
personal es un poema transido de ansia de reconcilia­
ción, mediante el diálogo, con el chileno Neruda y su 
visión de América, visión contrapuesta a la paneriana, 
que se inscribe en la tradición hispánica del cristianis­
mo. Cristo será justamente el centro de las tres únicas 
composiciones de La Verdad en Persona, en las que la 
metafísica esencial de Panero deviene teología y se transforma 
en misticismo crístico. 

J. M. Balcells Doménech 
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Libro de amor 
al libro* 

Es íste comentario presuntamente bibliográfico tiene todos 
los atributos de una arbitrariedad: soy amigo íntimo de 
Héctor Yánover y una verdadera amistad es un loco don 
como el amor o la alegría, que la vida otorga raras ve­
ces. Hemos compartido juntos momentos estelares de la 
humanidad: las revistas literarias, el diálogo siempre vi­
vo, la ternura recíproca que nace de nuestra condición 
de provincianos, su librería mágica, sus notables versos 
—de ¡o más hermoso que ha dado nuestra generación 
poética en Argentina—, sus amistades, las mías, las nuestras, 
sus amores, los míos, los nuestros, sus nietos, el mío, 
los nuestros, tanto ya. Por eso hablar de sus memorias 
(de librero) es como dibujar metáforas y evocaciones desde 
mis propios anales y desde mis propias remembranzas, 

Conocí a este enorme poeta en una situación entraña­
blemente equivoca. Era del año la estación florida. Ha­
bía leído uno de sus poemanos y publiqué una nota cá­
lidamente elogiosa en una de nuestras revistas literarias. 
La firmé con seudónimo: Rosa Axel (nombre, aclaro, de 
mi abuela, de mi bobt). En ese momento Yánover viaja­
ba por Latinoamérica y en alguna de sus postas leyó 
el artículo. Una mujer que hablaba así de su obra no 
podía quedar inmune a sus fantasías supra y subumbili-
cales. Cuerpo de mujer, blancas colinas. Inmediatamente 
llamó a su librería queriendo saber de quién se trataba, 
pero no tuvo respuesta a su inquietud, porque yo ocul­
taba con esmero a mi doble ancestral, a mi otro yo del 
doctor Merengue, a mi vertiente rusa. Mínima alma mía, 
tierna y flotante. Fue a su regreso que nos conocimos 

Lecturas 

y supongo —es fácil deducirlo observando mi aval tes-
tosteronico, mis expansiones lípidas y mi rostro semítico— 
que sufrió una primera desilusión: Imponente y rollizo, 
Buck Mulligan apareció en ¡o alto de la escalera. Pero 
muchas veces las compensaciones son válidas aunque es­
forzadas: traté de demostrarle que la renuncia obligada 
a sus fantasías eróticas se justificaba por la ilusión de 
nuestro encuentro, por la posibilidad grávida de nues­
tro diálogo, por haber encontrado un hermano detrás 
de la portada de un libro. Así llegué a compartir casi 
cotidianamente sus opciones viscerales, su amor inso­
bornable a la cultura, su proximidad a sí mismo, su lealtad 
a los amigos át siempre, su estremecimiento medular-
mente poético, sus machados y sus vallejos de intravida, 
sus desazones ante la miseria del mundo. Años de andar 
juntos por las calles de Buenos Aires me enseñaron una 
de las lecciones más hondas que un espíritu humano puede 
tener el júbilo y el privilegio de recibir: la existencia 
del arte hace un arte de la existencia. Yo sé un himno 
gigante y extraña que anuncia en la noche del alma una 
aurora. Como una especie de Sóren Kierkegaard cordo­
bés, Héctor Yánover nos enseñó a muchos que aquellas 
palabras de) filósofo danés («En esencia soy un poeta. 
Solo lengo que mostrar humildad ante una cosa: el he­
cho de que yo mismo carezco de la fortaleza necesaria 
para ser lo que soy») encerraban una fecunda lección 
de vida: que cuando se elige un destino no es tan senci­
llo legitimarlo realmente y que ser poeta es más que 
un destino: es un grito indócil que clama a los dioses 
por la necesidad de una certeza que nos haga asimilable 
ei aparente sinsentido de todo. Yánover tiene esas dos 
vertientes: carece de la fortaleza de saberse único y eli­
ge ser único ante sí mismo y ante sus propios temblores 
de poeta- Siempre he pensado que en sus diálogos con 
su propia almohada se siente un legislador, un ser pre­
ferido por aquellos mismos dioses a los que él reclama 
su ración de transparencia. ¡Alumbra, lumbre it alumbre1. 

Recuerdo una anécdota que lo pinta de cuerpo entero: 
supo decir no a las manipulaciones ideológicas del auto­
ritarismo de izquierda sin tener un solo argumento váli­
do, en aquel momento, para justificar su negativa, salvo 
que se lo decía el corazón. El corazón de un poeta es 

* Hcaor Ydrtóíer: Memorias de un librero, escritas por el mis-
mu Anayu & Mar/o Muchnik. Madrid. 1994. Hl páginas. 
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