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su ciudadela imbatible y Yánover no admitía cercos que 
prohibieran sus auténticos latidos. A todos, en algún mo
mento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo 
particular. Otro sí: recuerdo que cuando yo pergeñaba 
versos (siempre inseguro, siempre culpable de usurpar 
un lenguaje que no me pertenecía) Yánover me leía y, 
pese a su previsible disconformidad con mi capacidad 
imaginativa, solía hacerme saber de una u otra manera, 
siempre prójima y condescendientemente, que debía se
guir escribiendo, que tomara en cuenta mis propias tur
bulencias, que testimoniara en rs2ón de mis propias y 
obstinadas liturgias. Si hubiera llegado a decirme que 
abandonara mis intentos, seguramente lo habría hecho 
y hoy me sentiría el más desgraciado y estéril de los 
hombres. Le debo a él, a su generosidad fraterna, estar 
aún en estas trincheras del pensamiento, porque Yáno
ver es en todo y para todo un protagonista de la cultura 
y sabe que ese magisterio (sentirse acompañado en el 
amor a la poesía) debe ser esmeradamente cuidado, ce
losamente protegido, entrañablemente habitado. No so
mos muchos y, como Yánover lo dice en su prólogo a 
la edición española de sus memorias: de los otros —la 
inmensa mayoría— que nos libre dios (que Dios me brdi). 

Quien fue director de la Biblioteca Nacional de Bue
nos Aires, sucesor, por decreto de amor a los libros, de 
Paul Groussac y Jorge Luís Borges, está en el lugar que 
con toda justicia le corresponde, Pocos como él aman 
los libros con esa serena sabiduría y con ese aristocráti
co sentimiento de pertenencia que nos hace sentir que 
libreros hay unos solos. Como su cliente el doctor Sán
chez —que era capaz de rubricar como propios libros 
de Homero, Platón y Pascal: «¿MÉ permite? Soy el autor», 
y los firmaba— así Yánover sabe que muchos de noso
tros no hacemos So mismo simplemente porque no tene
mos la osadía de jugarnos ni la honestidad de reconocer 
los empréstitos. Y entre esas tímidas censuras, puedo 
jurar en este momento y protegido por la distancia y 
el papel, que me habría gustado firmar como propio un 
poemario conmovedor del mismo Yánover: Arras para 
otra boda. Y aprovechando ya la impunidad, confesar 
que yo también robé un libro de una estantería de calle 
Corrientes, de una librería dé esas que son cementerio 
de palabras: el Moisés de Martin Buber, consciente, co
mo lo escribe Yánover, que el viejo Buber me gritaba 
«sálveme, sáqueme de aquí». 
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En estas memorias sabias y entrañables el desfile de 
personajes inolvidables no tiene solución de continuidad, 
aunque yo me quedo con uno que me resulta fascinante. 
Lo llamaban el Loco Palito. Con sus pantalones tubula
res, su bigote de pirincho, su admiración por Juan Se
bastián Bach y su sensibilidad paranoide, el Loco, esa 
especie de Charíot de librería, futuro asesino por amor, 
podía vivir anécdotas como ésta: como creía que todos 
se burlaban de él, se reservaba siempre la última pala
bra. No sabia francés y pronunciaba los nombres tal co
mo estaban escritos. Un cliente k> interrogó: 

-¿Tiene el último libro de Maurois? 
—¿Usted dice de Mauriac? —quiso saber el Loco. 
—No, de Maurois. 
—Vea —se impacientó el loco— ¿de quién quiere us

ted: de Mauriac, Maurois o de Malrauxl Porque hay tres. 
Siempre hay, por lo menos, tres posibilidades en la 

librería de Yánover. Porque en los libros de gestas viven 
las gestas y en los libros de viejas están las viejas (...) 
y en algún rincón canta eternamente Horacio. Yo, que 
lo visitaba con frecuencia casi cotidiana —mi psicoana
lista tenía su consulta a doscientos metros de la librería—, 
sentía la impresión, realmente, de ingresar a un templo, 
con sus dioses, sus rituales, sus misas y su Supremo 
Sacerdote. A Yánover se lo veía allí como en el justo 
lugar del mundo que le correspondía, rodeado de su ver
dadera gente, de esa masonería de iniciados (Lautréa-
mont, Cervantes, Stefan Zweig, Dashiell Hammett, Ma-
rechal, Camus, tantos) con los que conversaba, comía y 
jugaba, olvidando que era librero a fuerza de ser poeta 
y olvidando que era poeta a fuerza de ser librero. Hoy 
las cosas no han cambiado sustancialmente, porque si
gue siendo ambas cosas (¿o son la misma1} con la pa
sión y la inteligencia de quien sabe que después de está 
larga noche tediosa/ nos volveremos a encontrar. 

Yánover habla en su libro de todos sus amores, de 
esa literatura que escriben los hombres para los otros 
hombres, de Borges y de Miguel Hernández, de Thomas 
Wolfe y de Shakespeare, de Virgilio y de Amoldo Liber-
man (¿viste, Tito, que algún día me iba a poner, por pre
potencia de autoría y desenfado, al lado de los tuyos?). 
Pero sobre todo, había de sí mismo, de su escribo para 
entenderme, para saber quién soy (frase que el mismo 
Yánover sabe reiterada por muchos pero que en él, en 
su estremecimiento interrogante y en su tiritona de bu-
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ceador de honduras, vuelve a tomar la validez de lo di
cho por primera vez, su esencia mítica). A lo que suma 
esta reflexión llena de sapiencia: «Y entre las circuns
tancias y los deseos, cada uno llega a ser lo que puede. 
Y entre lo que queremos y lo que podemos, cada uno 
llega a ser lo que ya era». Ni Freud lo hubiera dicho 
mejor. Por eso no es casual que Yánover tenga su con
sulta a doscientos metros de los libros de mi psicoana
lista. Cuántas veces pensé: «¿Y si en lugar de ir a sesión 
voy a ver a Tito? Aprendo más y me sale mucho más 
barato. Con lo que le pago a mi analista por sesión com
pro la cafetería de la esquina.» 

En la esquina de la librería de Yánover existe una ca
fetería (un café, como se dice en Buenos Aires, es decir, 
el lugar donde uno se reúne largas horas a resolver la 
suerte del mundo) y en ella se encuentra el escritorio 
de Yánover, su oficina portátil, su consultorio para todo 
hacer. En ese café, todas las mañanas, el poeta ejerce 
su oficio de sacerdote y de comerciante, firma pagarés, 
dialoga con sus amigos consuetudinarios, hace su bro
ma al camarero de siempre, recibe visitas, ejerce el ma
gisterio de su libresca sabiduría, da su opinión sobre 
el sexo de los ángeles, cita a Ciryl Connolly, ama a Ale
jandra Pizarnik, echa de menos a Kafka, atraviesa ba
ches melancólicos como si fueran gajes del oficio, son
ríe con una de las sonrisas más cómplices e íntimas que 
he conocido en mi vida. Cuando viajo a Buenos Aires 
—cada vez más infrecuentemente— sueño con llegar la 
primera mañana a las ocho y media al café de la esqui
na y encontrar a Yánover, porque en poco rato sabré 
todo lo que tengo que saber en ese viaje y habré suma
do a mi sed de diálogo con mi babélica ciudad un mo
mento seguramente inolvidable, alimenticio, pleno, Para 
que una amistad se produzca deben juntarse una suma 

casi imposible de trascendentes contingencias, decía Sartre, 
hablando de Camus. Si algo tiene Yánover es que las 
trascendentes contingencias le fluyen como agua de ma
nantial. Y uno suma, suma, suma. Siempre dispuesto, 
siempre ameno, siempre lúcido, siempre contradictorio 
(antes recordaba a Kierkegaard), su presencia tiene todo 
el perfil mesiánico de un iluminado, consciente de que 
ejerce dos profesiones: una mítica y la otra, además de 
mítica, sagrada. Por ambas, porque en ellas están las huellas 
de su paso por la tierra, porque por ambas lloró con 
júbilo y sonrió con congoja, porque alguna vez escribió 
«no doy más», porque cada mitad de sí mismo va con
migo en su todo de ilusión, porque tuvo una dulce abue
la y un abuelo triste, porque Lola es Lola, porque cual
quiera sea el Dios que nos permitimos siempre pedimos 
perdón, porque en este momento, aquí, frente al ordena
dor, quisiera tenerlo a mi lado para hacerle saber de 
todas estas palabras, porque, en fin, es mi amigo, rubri
co estas líneas de la manera que seguramente él lo ha
ría: dibujando un gato (gatos del sol por el borde del 
sol) y escribiendo «abrid, abrid el corazón y el viento 
empujará las velas». Besos mil, Familia Espií 

Discúlpeme el lector si no he hablado de su libro pero 
quizás estas sucintas memorias, estas breves palabras, 
sirvan de prefacio a una lectura singular, enriquecedora 
y encinta de significación. Tito, que sabe que sólo queda 
el saber después de tanto, ha dibujado un Miró, con Go-
ya asomando detrás de los palotes. «Quiero cumplir mi 
misión» escribió alguna vez. Héctor Yánover: misión cum
plida. 

Amoldo Liberman 
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De la España 
subterránea* 

F 
A J l signo de los tiempos nos lleva, con nostalgia irre
primible, al deseo de exhumar los grandes y pequeños 
mitos que conformaron en el pasado el ser atípico y sin
gular de la'Península Ibérica. La desconfianza creciente 
en torno al discurso del iluminismo y al proceso racio-
nalizador y economicista que aquél ha generado, deter
mina una mirada nueva hacia ese pasado —medieval, 
gótico o, más propiamente, barroco—, en el que se ha
bría formado el modo especial de lo español. 

Comenzamos a sospechar que los signos civilizadores 
—las marcas de normalización— de nuestro presente cultural 
estarían fundados en un terreno de barbarie y de exce
so, al que hay que interrogar a fin de que libere su ver
dad. En estas condiciones, la simple alusión a la exis
tencia de una tradición de signo esotérico, oculta y per
dida en el seno de la historia, se convierte en la metáfo
ra más ajustada de esa españolidad especializada en 
construirse sobre la base secreta de una transescena, una 
transrealidad, un transmundo. 

En ese depósito sagrado de lo nacional más propio, 
pocas veces se penetra con la inteligencia y la sensibili
dad suficiente como para poner de relieve el rico sub
suelo sobre el que se funda (o se desorbita) ya para siempre 
una cultura que, como la española, ha llegado a consti
tuir el paradigma mismo del irracionalismo, la entrada 
en la escena de la historia de un vector que actúa casi 
exclusivamente en el nombre de las fuerzas oscuras y 
sobrenaturales. 

Acometer esta tarea, penetrar en el proceso de forma
ción simbólica de un mito nacional, no es en rigor un 
trabajo en el que Luciano G. Egido sea un neófito. Al 
contrario: un recientísimo texto novelesco suyo —El cuarzo 
rojo de Salamanca— nos ha llevado ya —siquiera sea 
en un escenario fictivo— a ese duelo entre el racionalis
mo de bayoneta que la invasión napoleónica estuvo a 
punto de introducir en España y el navajazo castizo que 
corta en el aire el fino hilo del que pende el progreso 
de un pueblo. Más en nuestro tiempo, la elección de ese 
tiempo trágico del treinta y seis y la obsesión por uno 
de sus agonistas centrales —Miguel de Unamuno—, mo
vilizó, en ese otro gran texto de investigación histórica 
que es Agonizar en Salamanca, todos los fantasmas que . 
se agitan en la caverna del inconsciente hispano. 

Está acreditada, pues, en este autor, esa, diríamos, es-
pecialización en un tipo singular de escenario donde los 
nombres sonoros de Salamanca, de Unamuno, de la gue
rra de la independencia... nos hablan en sí mismos de 
hasta dónde puede ser conflictivo un mundo (y una len
gua) que ahora recibimos (con la obligación expresa de 
reintroducirlo en la senda de una normalidad definitiva: 
Europa). 

Frontera tras frontera, el trabajo de Luciano G. Egido 
nos conduce en esta ocasión —La cueva de Salamanca— 
hacia una metáfora nueva sepultada en la memoria co
lectiva de un pueblo, que ha superpuesto, sólo en tiem
pos recientes, a su viejo hardware poblado de fuerzas 
invisibles, el nuevo software diáfano que le suministran 
las cadenas de televisión con sus cosmologías mitológi
cas de signo débil. 

Reconstruir una estructura legendaria, que además se 
encuentra mineralizada en el seno de una ciudad, en sí 
misma símbolo también del antiguo régimen, de sus tru
culencias y de su paranoia sobrenaturalista (o, incluso, 
surrealista), es una operación de precisión que Egido cumple 
con el virtuosismo de un relojero de mecanismos no digitales. 

Importaba y mucho conceder a esa leyenda local (pero 
tratándose de Salamanca lo local define todo un mundo 
ideológico; un universo —y una universidad— donde se 
forman los cuadros administrativos e intelectuales del 

* Luciano G, Egido, La Cueva de Salamanca. Salamanca, Ayunta
miento, 1994. 
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