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país durante, al menos, trescientos años) toda la profun
didad a que su estructura remite. El decurso del discur
so sobre «la Cueva» no es una voluta banal, un rizo de 
la fantasía popular, servida fielmente por los intelectua
les (entre ellos: Cervantes) complacientes en servir el ima
ginario de un pueblo habituado a la escenografía meta
física. Se trata, en todo momento, y en cualquier punto 
de la historia, de una sutil mise en abime de un debate 
ideológico. En consecuencia, el texto hermenéutico nos 
mueve por los niveles diversos a que esta configuración 
fuerte nos llama. El duelo está cantado: una poderosa 
estructura de control del saber reglado —el Studium 
salmanticense— ha ido generando dialécticamente la con
ciencia difusa de la existencia paralela de un conocimiento 
opuesto, de una estructura antagonista. Arriba, la ciu
dad, el «alto soto de torres», las estructuras airosas de 
los conventos y los pupilajes; debajo, el mundo turbio, 
subterráneo, las cátedras del mal. El duelo descrito en 
sus caracteres más generales no tiene siempre la estruc
tura de un drama. El hilo narrativo —tensado— nos lle
va por avatares, impensables a veces, curiosos siempre, 
pero también divertidos en muy numerosas ocasiones. 

Esa anécdota —y ese anecdotario— no puede ocultar 
las categorías de mayor calado que este libro transporta 
en su seno. No es cuestión de explicitarlas aún más. El 
lector avisado intuye ya a estas alturas que el presente 
texto de Luciano G. Egido es de los que le conviene co
nocer. El espacio un tanto depredado que habitamos en 
estas latitudes está, a lo que parece, poblado de reso
nancias. Las voces que se hacen oír en ese palimpsesto 
que es nuestra geografía gloriosa (Salamanca, Toledo, 
Sevilla...) no hablan los dialectos al uso, al contrario: 
descubren, ante la figura mediada del investigador que 
las interroga, el inconsciente salvaje y conflictivo, el po
deroso imaginario en el que siempre se expresa la tribu 
hispana. 

Una última acotación —y esta vez crítica— nos cabe 
hacer, no al autor, sino al prologuista del libro. La ope
ración de cirujía urbanística que en los últimos años ha 
sacado a la luz y adecentado en la ciudad castellana las 
ruinas de la vieja cripta de San Ciprián o San Cebrián, 
puede ser, como se afirma explícitamente, interesante 
para los turistas (en la categoría de «culturales») que 
eventualmente visiten la vieja ciudad universitaria, pero 
para los espíritus ocultos que la habitaron (y que quizá 

la sigan habitando) eso mismo no puede sino significar 
el gesto último del poder de la razón dominante que les 
arrebata para siempre ya, en nombre de la higiene pú
blica, su aura. 

Fernando R. de la Flor 

La vida del 
hacedor* 

u 
X JLoracio Salas (Argentina, 1938), uno de los exponen
tes más representativos de la generación del sesenta y 
antologo y prologuista él mismo de un volumen funda
mental para comprender los alcances de tal movimiento 
—Generación poética del sesenta (E.C.A., 1975)—, lo ad
vierte desde un principio:«(...) no pretendo ejercer aquí 
la crítica literaria (...)». Y resulta pertinente la aclara
ción, pues esta biografía de Borges se erige como tal 

* Borges, Una biografía, Horacio Salas, Editorial Planeta, 1994, 
300 páginas. 
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y en ningún momento intenta ingresar en el espacio del 
registro crítico. Baste para esto último dos volúmenes 
tan insoslayables como La expresión de la irrealidad en 
la obra de Borges (Ana María Barrenechea, Paidós, 1967) 
y Borges ante la crítica argentina (María Luisa Bastos, 
Hispamérica, 1974), además de gran parte de la labor 
de uno de los más tenaces y lúcidos borgeanos: el críti
co uruguayo Emir Rodríguez Monegal. 

Salas pulsa otras cuerdas, ocupa distintos espacios. 
Con un estilo conversado, cuya fruición se advierte en 
la morosidad del tono, no exento de depurado rigor en 
cuanto a contexto histórico se refiere, el autor se acerca 
a Borges desde una perspectiva singular. Sin llegar al 
acriticismo, va cincelando y descubriendo junto con el 
lector la compleja personalidad del autor mayor de las 
letras españolas del presente siglo, los pliegues íntimos 
de un hombre que trasciende en mucho la mera imagen 
pública de los millares de reportajes que lo tuvieron co
mo protagonista, 

Tal como ocurriera con El tango (Planeta, 1986), la es
critura de Salas oscila entre la crónica ensayística y el 
esbozo novelado, tono que maneja acabadamente y que 
obliga a interrogarse acerca de si alguna vez el autor 
se aventurará en el género específicamente novelístico. 
Poeta y hacedor de algunos libros tan entrañables como 
La soledad en pedazos (1964) o, más reciente en el tiem
po, Cuestiones personales (1985), Salas acerca un Borges 
descarnadamente humano, cuya parábola vital abarca desde 
su bachillerato en Ginebra hasta el inevitable encuentro 
con su destino sudamericano. 

Uno de los ejes en torno de los que acertadamente gi
ra la biografía escrita por Salas es el tránsito de Geor-
gie a Borges. Un tránsito sutil, intrincado, y muchas ve
ces trunco. Resumiendo groseramente: Georgie inventa 
mitologías y las cree a pie juntillas para que Borges las 
realice en el límpido universo de la letra. 

Los tigres, la ilimitada biblioteca de libros ingleses, 
los compadritos muertos, la gloria militar de las bata
llas son relatos iniciáticos, cuentos de infancia, a los que 
el hombre adulto dotará en su literatura de irrefutable 
realidad (la incontrovertible verdad de la ficción). 

En este sentido, Salas consigna que los Borges se mu
daron en el año 1901 al barrio de Palermo, «cerca del 
Maldonado, límite real del Buenos Aires finisecular». O 
sea; las orillas. Muchos años después, en Cuaderno San 
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Martín (1929), su tercer libro de poemas, Borges publi
caría la celebérrima «Fundación mítica de Buenos Aires», 
donde evidentemente exagera y postula que la ciudad 
fue fundada no sólo en Palermo, sino, más precisamen
te, en su manzana: «La manzana pareja que persiste en 
mi barrio: / Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.» 
Pero, ¿verdaderamente exagera? Exagera en el sentido 
meramente constatable del dato histórico: es obvio que 
Buenos Aires no fue fundada en esa manzana. En un 
sentido más amplio y abarcador, Borges se atiene a la 
más rigurosa verdad. Buenos Aires fue fundada allí, en 
la misma manzana donde vivía quien, con el transcurso 
de los años, inventaría un idioma: el de los argentinos. 

Es también Georgie quien comienza a obedecer a do
ña Leonor Acevedo, su madre, salvo aisladas excepcio
nes (algún amor furtivo y rigurosamente abandonado; 
la frecuentación de Evaristo Carriego, a quien doña Leo
nor no consideraba buena influencia para su hijo). Y agrega 
Salas:«(...) la obediencia de Georgie poco a poco se hizo 
ciega. (...)». Frase paradigmática y henchida de sentido 
psicoanalítico: tan ciega se fue haciendo la obediencia 
de Georgie que Borges se queda efectivamente ciego y 
la dependencia con su madre se vuelve tota) y obligada. 
Como si para realizar el sintagma una obediencia ciega, 
Borges tuviera que haber entregado sus ojos a cambio 
de la omnipresencia materna. 

Con agudeza, Salas se detiene en la ilimitada bibliote
ca de libros ingleses del padre de Georgie y en la cual 
el futuro escritor confiesa haber nacido a la literatura. 
Efectivamente, la tradición personal y familiar de Bor
ges es anglosajona, el inglés y el español se confunden 
como lengua natal (datos de donde provienen las patéti
cas acusaciones de «escritor extranjerizante» que buena 
parte de la crítica le endilgó durante varias décadas y 
sectores «populares y nacionales» —una de las fatalida
des argentinas— aún le endilga). Resulta, como apunta 
Salas, que es merced a esta anglofilia de Georgie que 
el Borges adulto se salva del afrancesamiento estéril y 
paralizante que signó a muchos de sus compañeros de 
formación. 

Esta anglofilia, a la vez, le permite ser uno de los pri
meros hispanoparlantes en acercarse al Ulises, de Joyce. 
Ya en 1925 Borges traduce el monólogo final de Molly, 
traducción aporteñada y fallida que delata el fervor criollista 
del joven Borges. Es el mismo año en que publica Luna 
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de enfrente, en cuyo prólogo de 1969 reconoce con impe
cable ironía: «Olvidadizo de que ya lo era, quise tam
bién ser argentino. (...)» Asimismo, la frecuentación del 
inglés da como resultado, en 1941, su ajustada versión 
de Las palmeras salvajes, de William Faulkner, texto que, 
como bien consigna Salas, recorre un curioso itinerario, 
Aunque no se quiera reconocer a Borges y a su propia 
literatura como elementos precursores del llamado boom 
narrativo latinoamericano de los años sesenta, no que
dan dudas de que las técnicas novelísticas de muchos 
de los más representativos integrantes del movimiento 
son deudoras de Faulkner, pero de ese Faulkner media
tizado por Borges en la traducción de Las palmeras sal
vajes: con lo cual se puede decir que, al menos en la 
literatura en lengua española de este siglo, casi todos 
los caminos conducen a un mismo y laborioso laberinto, 
el dibujado pacientemente por mano borgeana. 

Obviamente, resulta imposible en un libro de esta na
turaleza no mencionar, aunque más no sea para revisar 
el aire de la época, las posiciones políticas que en el 
transcurso de su larga vida —y mediante innumerables 
entrevistas por todos los medios de prensa— fue toman
do Borges. Lo verdaderamente notable —y que habla mucho 
más de la sociedad argentina que del propio interesado-
es la incidencia desequilibrante que estas opiniones ejer
cieron sobre la valoración de su obra literaria. 

Borges no dejaba de puntualizar que las opiniones en 
general y las opiniones políticas en particular —en su
ma, la doxa que tanto menoscabo inspiraba en Platón-
suelen ser lo más superficial que puede expresar un es
critor. Norman Mailer, con esa crudeza norteamericana 
que la flema y el pudor británicos de Borges no hubie
ran consentido, hablaba del autor de Ficciones y su fi
liación política en términos contundentes: «Está bien, es 
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un conservador, pero... No soporto pensar en un escri
tor en términos políticos. Y menos en primer lugar. Es 
lo mismo que pensar en alguien y empezar por el ano. 
(...)»[Ponlificaciones - Conversaciones con Norman Mai
ler, Celtia, 1983). Gran parte de la crítica argentina, a 
estar por la virulenta definición de Mailer, adhería (y, 
aun con reservas, adhiere) fervorosamente al ejercicio 
de la proctología en mucha mayor medida que al análi
sis textual. 

Pero más allá del acendrado antiperonismo del que 
jamás abdicó, Salas no deja de anotar la temprana acti
tud de Borges frente a los primeros brotes antisemíti
cos. Ya en 1934 escribió un artículo en la revista Megá
fono titulado sin eufemismos: «Yo, judío». Finalmente, 
el autor recuerda una frase deslizada por Borges en un 
reportaje que le efectuará él mismo en el año 1985: «Y 
yo soy un hombre ético. Creo,» Al cabo de tanto enfren-
tamiento y encono inútiles parece una buena definición 
de Borges como ciudadano, más allá de posturas no só
lo equivocadas, sino, a veces, insostenibles. 

En suma, este volumen de Salas adolece de algunas 
defecciones de orden gráfico que no alcanzan para em
pañar la luz que arroja sobre la figura biografiada: se 
echan en falta epígrafes explicativos en casi todas las 
fotos que ilustran el libro, no siempre la abreviatura en 
siglas de la bibliografía manejada se puede hallar luego 
en la bibliografía general. Pero baste reconocer una últi
ma virtud a esta biografía: al terminar su lectura se tor
na inevitable revisitar —parcial o totalmente— la obra 
borgeana. Esta incitación que el libro de Salas genera 
no puede menos que ser agradecida. 

Osvaldo Gallone 
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