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pais durante, al menos, trescientos anos) toda la profun-
didad a que su estructura remite. El decurso del discur-
so sobre «la Cueva» no es una voluta banal, un rizo de
la fantasia popular, servida fielmente por los intelectua-
les (entre ellos: Cervantes) complacientes en servir el ima-
ginario de un pueblo habituado a la escenografia meta-
fisica. Se trata, en todo momento, y en cualquier punto
de la historia, de una sutil mise en abime de un debate
ideologico. En consecuencia, el texto hermenéutico nos
mueve por los niveles diversos a que esta configuracion
fuerte nos llama. El duelo esta cantado: una poderosa
estructura de control del saber reglado —el Studium
salmanticense— ha ido generando dialécticamente la con-
ciencia difusa de la existencia paralela de un conocimiento
opuesto, de una estructura antagonista. Arriba, la ciu-
dad, el «alto soto de torres», las estructuras airosas de
los conventos y los pupilajes; debajo, el mundo turbio,
subterraneo, las catedras del mal. El duelo descrito en
sus caracteres mas generales no tiene siempre la estruc-
tura de un drama. El hilo narrativo —tensado— nos lle-
va por avatares, impensables a veces, curiosos siempre,
pero también divertidos en muy numerosas ocasiones.

Esa anécdota —y ese anecdotario— no puede ocultar
las categorias de mayor calado que este libro transporta
en su seno. No es cuestion de explicitarlas atn mas. El
lector avisado intuye va a estas alturas que el presente
texto de Luciano G. Egido es de los que le conviene co-
nocer. El espacio un tanto depredado que habitamos en
estas latitudes estd, a lo que parece, poblado de reso-
nancias. Las voces que se hacen ofr en ese palimpsesto
que es nuestra geografia gloriosa (Salamanca, Toledo,
Sevilla..) no hablan los dialectos al uso, al contrario:
descubren, ante la figura mediada del investigador que
las interroga, el inconsciente salvaje y conflictivo, el po-
deroso imaginario en el que siempre se expresa la tribu
hispana.

Una ultima acotacion —y esta vez critica— nos cabe
hacer, no al autor, sino al prologuista del libro. La ope-
racion de cirujia urbanistica que en los ultimos afios ha
sacado a la luz y adecentado en la ciudad castellana las
ruinas de la vieja cripta de San Ciprian o San Cebrian,
puede ser, como se afirma explicitamente, interesante

para los turistas (en la categoria de «culturales») que
" eventualmente visiten la vieja ciudad universitaria, pero
para los espiritus ocultos que la habitaron (y que quiza
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la sigan habitando) eso mismo no puede sino significar
el gesto tltimo del poder de la razon dominante que les
arrebata para siempre ya, en nombre de la higiene pu-
blica, su aura.

Fernando R. de la Flor

La vida del
hacedor*

Horacio Salas (Argentina, 1938), uno de los exponen-
tes mas representativos de la generacion del sesenta y
antélogo v prologuista él mismo de un volumen funda-
mental para comprender los alcances de tal movimiento
—Generacion poética del sesenta (E.CA., 1975, lo ad- .
vierte desde un principio: «(...) no pretendo ejercer aqui
la critica literaria (...)». Y resulta pertinente la aclara-
cion, pues esta biografia de Borges se erige como tal

* Borges, Una biografia, Horacio Salas, Editorial Planeta, 1994,
300 paginas.
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y en ningtn momento intenta ingresar en el espacio del
registro critico. Baste para esto dltimo dos voliimenes
tan insoslayables como La expresion de la irrealidad en
la obra de Borges (Ana Maria Barrenechea, Paidos, 1967)
y Borges ante la critica argenting (Maria Luisa Bastos,
Hispamérica, 1974), ademds de gran parte de la labor
de uno de los mas tenaces y licidos borgeanos: el criti-
co uruguayo Emir Rodriguez Monegal.

Salas pulsa otras cuerdas, ocupa distintos espacios.
Con un estilo conversado, cuya fruicion se advierte en
la morosidad del tono, no exento de depurado rigor en
cuanto a contexto historico se refiere, el autor se acerca
a Borges desde una perspectiva singular. Sin llegar al
acriticismo, va cincelando y descubriendo junto con el
lector la compleja personalidad del autor mayor de las
letras espanolas del presente siglo, los pliegues intimos
de un hombre que trasciende en mucho la mera imagen
piiblica de los millares de reportajes que lo tuvieron co-
mo protagonista,

Tal como ocurriera con El tango (Planeta, 1986), la es-
critura de Salas oscila entre la cronica ensayistica y el
esbozo novelado, tono que maneja acabadamente y que
obliga a interrogarse acerca de si alguna vez el autor
se aventuraréd en el género especificamente novelistico.
Poeta v hacedor de algunos libros tan entrafiables como
La soledad en pedazos (1964) o, mas reciente en el tiem-
po, Cuestiones personales {1985), Salas acerca un Borges
descarnadamente humano, cuya parabola vital abarca desde
su bachillerato en Ginebra hasta el inevitable encuentro
con su destine sudamericano.

Uno de Ios ejes en torno de los que acertadamente gi-
ra la biografia escrita por Salas es el transito de Geor-
gie a Borges. Un transito sutil, intrincado, y muchas ve-
ces trunco. Resumiendo groseramente: Georgie inventa
mitologias y las cree a pie juntillas para que Borges las
realice en el limpido universo de la letra.

Los tigres, la ilimitada biblioteca de libros ingleses,
los compadritos muertos, la gloria militar de las bata-
llas son relatos iniciaticos, cuentos de infancia, a los que
el hombre adulto dotara en su literatura de irrefutable
realidad (la incontrovertible verdad de la ficcion).

En este sentido, Salas consigna que los Borges se mu-
daron en el ano 1901 al barrio de Palermo, «cerca del
Maldonado, limite real del Buenos Aires finisecular». O
sea: las orillas. Muchos afios despues, en Cuaderno San
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Martin (1929), su tercer libro de poemas, Borges publi-
caria la celebérrima «Fundacién mitica de Buenos Aires»,
donde evidentemente exagera y postula que Ia ciudad
fue fundada no solo en Palermo, smo, mas precisamen-
te, en su manzana: «La manzana pareja que persiste en
mi barrio: / Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.»
Pero, ;verdaderamente exagera? Exagera en el sentido
meramente constatable del dato historico: es obvio que
Buenos Aires no fue fundada en esa manzana. En un
sentido mas amplio y abarcador, Borges se atiene a la
mds rigurosa verdad. Buenos Aires fue fundada alli en
la misma manzana donde vivia quien, con el transcurso
de los afios, inventaria un idioma: el de Jos argentinos.

Es también Georgie quien comienza a obedecer a do-
fia Leonor Acevedo, su madre, salvo aisladas excepcio-
nes {algin amor furtivo y rigurosamente abandonado;
la frecuentacion de Evaristo Carriego, a quien dofia Leo-
nor no consideraba buena influencia para su hijo). Y agrega
Salas: «(...) la obediencia de Georgie poco a poco se hizo
ciega. (...». Frase paradigmatica y henchida de sentido
psicoanalitico: tan ciega se fue haciendo la obediencia
de Georgie que Borges se queda efectivamente ciego y
la dependencia con su madre se vuelve total y obligada.
Como si para realizar el sintagma una obediencia ciega,
Borges tuviera que haber entregado sus ojos a cambio
de la omnipresencia materna.

Con agudeza, Salas se detiene en la ilimitada bibliote-
ca de libros ingleses del padre de Georgie y en la cual
el futuro escritor confiesa haber nacido a la literatura.
Efectivamente, la tradicion personal y familiar de Bor-
ges es anglosajona, el inglés y el espafiol se confunden
como lengua natal (datos de donde provienen las patéti-
cas acusaciones de «escritor extranjerizante» que buena
parte de la critica le endilgé durante varias décadas y
sectores «populares y nacionales» —una de las fatalida-
des argentinas— aun le endilga). Resulta, como apunta
Salas, que es merced a esta anglofilia de Georgie que
el Borges adulto se salva del afrancesamiento estéril v
paralizante que signé a muchos de sus compaferos de
formacién.

Esta anglofilia, a la vez, le permite ser uno de los pri-
meros hispanoparlantes en acercarse al Ulises, de Joyce.
Ya en 1925 Borges traduce el monologo final de Molly,
traduccidn aportefiada y fallida que delata el fervor criollista
del joven Borges. Es el mismo afio en que publica Luna
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de enfrente, en cuyo prologo de 1969 reconoce con impe-
cable ironia: «Qlvidadizo de que ya lo era, quise tam-
bién ser argentino. {..)» Asimismo, la frecuentacion del
inglés da como resultado, en 1941, su ajustada version
de Las palmeras salvajes, de William Faulkner, texto que,
como bien consigna Salas, recorre un curioso itinerario.
Aunque no se quiera reconocer a Borges y a su propia
literatura como elementos precursores del llamado boom
narrativo latinoamericano de los afios sesenta, no que-
dan dudas de que las técnicas novelisticas de muchos
de los mas representativos integrantes del movimiento
son deudoras de Faulkner, pero de ese Faulkner media-
tizado por Borges en la traduccion de Las palmeras sal-
vajes: con lo cual se puede decir que, al menos en la
literatura en lengua espafiola de este siglo, casi todos
los caminos conducen a un mismo y laborioso laberinto,
el dibujado pacientemente por mano borgeana.
Obviamente, resulta imposible en un libro de esta na-
turaleza no mencionar, aunque mas no sea para revisar
el aire de la época, las posiciones politicas que en el
transcurso de su larga vida —y mediante innumerables
entrevistas por todos los medios de prensa— fue toman-
do Borges. Lo verdaderamente notable —y que habla mucho
mas de la sociedad argentina que del propic interesado—
es la incidencia desequilibrante que estas opiniones ejer-
cieron sobre la valoracién de su obra literaria.
Borges no dejaba de puntualizar que las opiniones en
general y las opiniones politicas en particular —en su-
ma, la doxa que tanto menoscabo inspiraba en Platon—
suelen ser lo mas superficial que puede expresar un es-
critor. Norman Mailer, con esa crudeza norteamericana
que la flema y el pudor britdnicos de Borges no hubie-
ran consentido, hablaba del autor de Ficciones y su fi-
liacidn politica en términos contundentes: «Esté bien, es

( Anterior
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un conservador, pero... No soporto pensar en un escri-
tor en términos politicos. Y menos en primer lugar. Es
lo mismo que pensar en alguien y empezar por el ano.
(..)» (Pontificaciones - Conversaciones con Norman Mai-
ler, Celtia, 1983). Gran parte de la critica argentina, a
estar por la virulenta definicion de Mailer, adheria (y,
aun con reservas, adhiere) fervorosamente al ejercicio
de la proctologia en mucha mayor medida que al anali-
sis textual.

Pero mas alla del acendrado antiperonismo del que
jamas abdico, Salas no deja de anotar la temprana acti-
tud de Borges frente a los primeros brotes antisemiti-
cos. Ya en 1934 escribié un articulo en la revista Megd-
fono titulado sin eufemismos: «Yo, judio». Finalmente,
el autor recuerda una frase deslizada por Borges en un
reportaje que le efectuard él mismo en el afio 1985: «Y
yo soy un hombre ético. Creo.» Al cabo de tanto enfren-
tamiento y encono initiles parece una buena definicion
de Borges como ciudadano, mas alla de posturas no s6-
lo equivocadas, sino, a veces, insostenibles.

En suma, este volumen de Salas adolece de algunas
defecciones de orden gréfico que no alcanzan para em-
pafiar la luz que arroja sobre la figura biografiada: se
echan en falta epigrafes explicativos en casi todas las
fotos que ilustran el libro, no siempre la abreviatura en
siglas de la bibliografia manejada se puede hallar luego
en la bibliografia general. Pero baste reconocer una ulti-
ma virtud a esta biografia: al terminar su lectura se tor-
na inevitable revisitar —parcial o totalmente— la obra
borgeana. Esta incitacién que el libro de Salas genera
no puede menos que ser agradecida.

Osvaldo Gallone

Siguiente :)



