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fior feudal, apasionado y turbulento, cuyas hazaiias ha-
cen exclamar al poeta: «<Me gusta el tiempo de la prima-
veral que hace brotar las flores y los pajaros./ Ei tiempo
de la espada, en el que brillan/ los aceros al sol de la
batalla». Con estos endecasilabos contrastan los alejan-
drinos de «Sobre un poema de Baudelaire». Y no es so-
lamente este cambio de ritmo el responsable de la dife-
rencia. Son sobre todo el léxico y el tono, v el contenido
tragico, quienes imprimen la atmésfera invernal, tan real
y tan proxima como el fuego radiante del poema anterior.

Con interrogaciones sobre la vida, la muerte, la filoso-
fia y la virtud se inicia «Sobre un poema de Lacenaire».
Pierre-Francois Lacenaire —como se nos dice en Etcétera—
fue un ladrén y asesino francés, nacido en Lyon en 1803
y ajusticiado en Paris en 1836, redactor de una autobio-
grafia que hizo las delicias de André Breton. A las inte-
rrogaciones suceden rotundas aseveraciones y frases sen-
tenciosas: «jFeliz quien suefia que es amado!/ ;Ojala no
despierte nunca!/ El corazén se engana siempre:/ no hay
sentimiento sin dolor». Mas tarde, las interrogaciones
retéricas vuelven sobre los enigmas de la vida y la muerte:
«;Por qué te aferras a la vida? ¢No ves lo absurdo que
es vivir?/ ¢Por qué tiemblas ante un enigma/ cuya solu-
¢ion no conoces?», La exhortacién no es menos contun-
dente: «Abre los ojos, mira: todo/ lo que respira, nace
y muere. Sélo el orgullo de los hombres/ presume de
supervivencias.

Un tono melancélico envuelve «Sobre un poema de Robert
Ervin Howard», tiltima composicidn de esta serie, reco-
gida ya en Poesia, La lira de Homero se presenta «mo-
hosa en estos tiempos (...) el murmullo del mar es una
cancion huecar y la ciudad «el resto de un naufragio
terribles. Ante esta situacion, el poeta termina pregun-
tandose; «¢Volveran algin dia los héroes de su exiliof
dorado, alla en las islas donde €l sol no se pone?/ ¢ Deja-
ré de reinar por doquiera el hastio? ;Mordera el polvo
al fin tanta melancolia?». Las respuestas podrian estar
en ¢l poema «Peter Pan», que constituye el epilogo del libro,

Como glosas de El hacha v la rosa pueden leerse algu-
nos de los capitulos de Etcétera. Se agrupan en este li-
bro varios articulos publicados con anterioridad por el
autor y distribuidos ahora en cuatro apartados: I Mi
tiempo, I1. La Literatura, [I. Nombres propiocs, IV. Imagenes.

«Mi tiempo» tiene un caracter ciertamente autobiografico:
el poeta habla del paso del tiempo, de «su tiempo» y
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de las cosas que le rodean. Aparecen de nuevo algunos
de los temas de El hacha y la rosa. Si en este libro la
ciudad son los restos de un naufragio, en el capitulo «Me-
lancolia» de Etcétera es una urbe «sérdida y bronca donde
nadie sonrie» y la vida se convierte en «una casita de
chocolate que, casi siempre, oculta un calabozo». El es-
critor se presenta. llevando a sus espaldas el catalogo
entero de tristezas enumeradas por Robert Burton en
su The Anatomy of Melancholy, y no duda en citar los
versos de Cirlot: «Cuando estoy triste que es casi siem-
pre..» Un tono semejante se respira en «Abril», que se
inicia con una cita de Lucano. Abril es para el autor
el mes mds abyecto del aflo, y en la primavera se siente
el ser mas derrotado. En «Panteismo» cambia levemen-
te el paisaje. El escritor siente el dolor y Ia alegria uni-
versales, los deseos y las obsesiones de todos, y se pro-
duce una pasajera y gozosa fusién con la naturaleza en
la que su libertad individual no sufre menoscabo. Esta
progresién ascendente recibe un nuevo impulso en «Carta
de amor». La segunda persona, impuesta por la forma
epistolar, exhorta a que la amada vea «lo bueno que es
seguir respirando» y sepuir realizando la actividad de
cada dia. «Ya tendremos tiempo de no hacer esas cosas
cuando nos cubra un palmo de tierra, pero hay que vi-
vir como si fuéramos a existir siempre», se dice mas
abajo. En «Intolerancias, se aborda este concepto, con
el telon de fondo del filme del mismo titulo de David
Wark Griffith. Al ejercicio de la tolerancia ayuda decisi-
vamente, segin Cuenca, una buena dosis de relativismo
cada mafiana, antes del desayuno: «Todo —la méscara
de Benin, la oracién del almuédano, hasta el buey deso-
llado de Rembrandt y de Bacon— debe ser respetado,
mientras no dafie a nadie o trate de imponer por la fuerza
una vision del munde restrictiva o totalitaria». La into-
lerancia, en definitiva, es «una horrible descortesia». Si
el autor, tanto en su produccion poética como prosisti-
ca, nos da abundantes pistas para conocer sus gustos
literarios, el Gltimo capiiulo de esta serie, «Lecturas de
agosto» aporta un nuevo testimonio. Destacan, asi, entre
estas lecturas, Los hombres ebrios de Digs, de Jacques
Lacarriere, Geografia, de Max Aub, Allan Quatermain (1887),
una de las secuelas de King Sofomon’s Mines, de Henry
Rider Haggard; Brujas la muerta, la maravillosa nouve-
lle del simbolista belga Georges Rodenbach; varias no-
velas de Ellis Peters y una autobiografia de Hank Ket-
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cham, el creador de Daniel el travieso. Este capitulo en-
laza directamente con los de la serie siguiente, «La Lite-
ratura». Los dos primeros llevan los titulos significati-
vos de «Leer» y «Lectores», respectivamente, v en ellos
se define la actividad lectora como una forma de com-
batir la soledad, el aburrimiento y la angustia, también
como una manera de diversion y, de paso, como un re-
curso para olvidarnos de la muerte. La lectura como vi-
cio, y no como urgencia personal, es la que nos hace
ser mas libres, y es la que nos puede llevar al mismo
tiempo a disfrutar con Dostoieski y el cantar del Cid,
con Oscar Wilde y los Nibelungos, con Homero y Abra-
ham Merritt, etc. En «Fantasticos fanaticos» se pregun-
ta qué busca la gente en la literatura, y en el borgiano
«Bibliotecas» recuerda el autor algunas memorables: la
primera, la de su padre, en cuyos estantes se daban cita
Wren, Conan Doyle, Pérez Galdds, Stevenson, Dickens,
el Pinocho de Bartolozzi, Wodehouse, Sabatini, Rubén
Dario y Valle Inclan; luego la increible biblioteca de Juan
V en la universidad de Coimbra; a continuacion la del
fonetista Higgins, imaginada en las paginas de Pigma-
lion, de G. B. Shaw y visualizada gozosamente en My
fair lady, de George Cukor; y la del profesor de literatu-
ra Juan Manuel Rozas. Y por ltimo «el maravilloso proyecto
de biblioteca palatina que dejo dibujado ¢! arquitecto
visionario Etienne-Louis Boullée hace algo més de dos-
clentos afos, fijando el arquetipo imaginario para la borgiana
biblioteca de Babely.

Siguen otros capitulos en los que se abordan cuestio-
nes tan diversas como La copla flamenca y la livica de
tipo popular; las «Epicas» (Iliada, Ramayana, Beowulf,
Nibelungenlied), presididas todas por lo que los alema-
nes llaman Volksgeist; las antologias —desde la Palatina
hasta la mas moderna, elaborada por Francisco Rico—;
«El templo de las musas»; el Amadis, etc. En la seccion
titulada «Nombres propios» figuran autores como Lace-
naire, Marcel Schwob, Rubén Dario, Borges, Juan-Eduardo
Cirlot, Carlos Fernandez Cuenca, Pablo Garcia Baena, etc.:
y en la denominada «Imagenes» el autor vuelve sobre
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algunos de sus mitos favoritos. Se recrea asi en los cua-
dros de Ingres o Man Ray o en los filmes de Hawks,
Lubitsch, Cukor o Ridley Scott. De la pelicula de este
ultimo Thelma y Louise afirma que se trata de una cinta
de aventuras, narrada en el mas puro lenguaje épico,
en la que los protagonistas no son los héroes de costum-
bre (Rama, Ulises, Sigfrido, John Wayne o Gary Cooper)
sino dos simples mujeres (en la estela de aquella inolvi-
dable Ripley que encarna tan convincentemente Sigour-
ney Weaver en Alien, la obra maestra de R. Scott).

Si en el tltimo poema de E hacha vy la rosa Peter Pan
afirmaba: «Ahora soy el jefe de una tribu de ninos/ cai-
dos de sus cunas a quienes rescaté/ de la muerte...», en
el capitulo que cierra Etcétera el escritor recuerda la
espléndida familia de su nifiez integrada por los Katzen-
jammer Kids y Dick Tracy, Blondie y Popeye, Flash Gor-
don, Mandrake, Li'l Abner y Prince Valiant. La admira-
cion que el autor siente por el mundo del comic se ma-
nifiesta en sus comentarios sobre The Phantom (El Hombre
Enmascarado en Espafia) —cuyas vifietas parecen foto-
gramas de Fritz Lang—, sobre Wilson McCoy, Sy Barry
—el hermano de Dan (el de Flash Gordony— y sobre Lee Falk.

Como puede comprobarse, se despliegan en este libro
algunos de los motivos literarios mas caracteristicos del
autor, Si la poesia de Luis Alberto de Cuenca, como ha
explicado Juan Malpartida, «trae al presente las gestas
paradigmaticas, estéticas y morales del mundo heroico,
pero lo hace con conciencia critica» ", en los temas abor-
dados por su prosa se sigue un procedimiento parecido.
Consigue asf, una escritura limpida y precisa, que sabe
combinar lo inmediato y transcendente, y que constitu-
ye uno de los signos de la modernidad.

Fco. Gutiérrez Carbajo

17 J. Malpartida, «Amour fou ed altre poesie de Luis Alberto de
Cuencar, Cuadernos Hispanoamericanos (199} n.° 479, pdg. 154,
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El sembrador de
jibilos*

Hay una filosofia que conjuga la pasion del pensa-
miento en primera persona del singular. Y hay otra filo-
sofia que conjuga ese fervor en la primera persona del
plural. Una dice yo. La otra dice nosotros. Una respon-
de, ante todo, a la perplejidad del espiritu personal ante
su propia presencia para zambullirse, luego, en el enig-
ma de la presencia general. La otra responde, primera-
mente, al pasmo de la conciencia ante el enigma de la
presencia general para intentar, luego, la inclusion de
la propia presencia en el territorio de ese enigma.

A la estirpe de los pensadores que acceden a la tras-
cendencia a partir del contacto con el misterio de la identidad
personal pertenecen Protagoras de Abdera y Socrates de
Atenas, Séneca y Marco Aurelio, Agustin, Eckhart y Abe-
lardo, Erasmo y Bruno, Pascal y Montaigne, Lichtem-
berg y Voltaire, Samuel Johnson y Séren Kierkegaard,
Camus y Cioran, Sartre, Paz, Murena, Trias y Rafael Argullol.

Son hombres —todes ellos— en quienes la cuestion
del sentido de la verdad es ante todo una emocion que
reclama, para brindarse, la pasion del pensamiento o,
mejor aun, el pensamiento de la pasion.

Pero convengamos ante todo y a fin de que se nos en-
tienda, que la indole de la pasion suele verse malversa-
da en interpretaciones confusas. Asi es como, frecuente-
mente, se la concibe como antitesis del entendimiento,
reverso ardiente de la frialdad propuesta como rasgo dis-
tintivo del arte de pensar. No es asi, sin embargo. La
pasion es, a mi ver, el entendimiento en el ejercicio ple-
no de su cordialidad, vale decir desarrollando sus dotes
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comprensivas mediante el don de la simpatia hacia aquello
que inspira su despliegue. Si, la pasion es el ejercicio
de comunion que realiza la inteligencia cuando ha logra-
do dejar atras la celda estrecha de las formalizaciones
logicas y del espiritu positivo. Porque la pasion, cuando
medita, procede al revés de la mera racionalidad. En
lugar de poner distancia con su objeto a fin de asegurar
la eficacia de su abordaje, impone cercania, busca co-
mulgar de hecho y dice cuanto dice desde la comunion.
Es una con aquello que la impulsa a pronuaciarse. Bus-
¢a y halla la palabra para celebrar un encuentro, antes
que el dominio comprensivo de un objeto. Su materia
es la intensidad. La verdad como combustion. El con-
cepto al rojo vivo. Por ello, el pensamiento de la pasion
nada sabe ni nada pretende saber si, para ello, se le exi-
ge divorciarse de aquello que lo inspira. Es que le resul-
ta inconcebible el logro de la expresion al precio de la
disolucidn del abrazo con la realidad fulgurante que lo
incita a hablar.

Puede, en cambio, el pensamiento de la pasion, soste-
nerse como oracion, palpitar como plegaria, como voz
de una emocion medularmente original: la que asegura
que solo vale la pena pronunciarse sobre aquello que
se ama. De lo que no se ama, por mejor que se lo expli-
que, nada decisivo podemos conocer. Su mejor verdad
no sera nuestra porque su mas intimo sentido resulta
ajeno a nuestra necesidad de respirar.

A la dilatada familia de los pensadores cordiales per-
tenece desde siempre nuestro escritor de hoy. Cada uno
de los libros de Arnoldo Liberman nos ofrenda la buena
nueva de su aptitud fraternal. Cada uno de ellos nos en-
trega las presencias que su amor ha bendecido y que,
a la vez, han enaltecido, con el hechizo de un llamado
irresistible, su propie corazén. $i, Arneldo Liberman es
un cosechador de jibilos. Y asi como su prosa descono-
ce Ja mesura, desconoce también la reticencia, el matiz
sombrio, la angustiosa ansiedad del vacilante. Diria yo
que en su volcénica abundancia, esa prosa busca ilumi-
narlo todo con la luz de la intensidad que la alimenta.
Y esa intensidad, a su turno, proviene de una conviccion
que en Liberman no puede menos que ser reconocida
como carnal: la del valor del instante. El instante como

* A propdsito de La musica, el amor y el inconsciente, de Arnol- .
do Liberman, Edit Gedisa, Barcelona, 1993.

Siguiente :)



