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forma y escenario de la revelación. El instante como mi­
lagrosa conjunción de los contrarios. El instante como 
aliento fugaz y paradójica totalización. Y, al decirlo, brotan 
al unísono ante mí los semblantes de esos cuatro visio­
narios del pensamiento cordial: Martín Buber, Gastón 
Bachelard, Vladimir Jankélévitch y Emmanuel Lévinas. 
Fecundos propulsores de la intuición central que verte­
bra entera la obra del ensayista argentino. 

El optimismo del pensamiento libermaniano no proce­
de de una esperanza sin asidero ni descanso en la nega­
ción empecinada de lo trágico. Se nutre en cambio en 
el reconocimiento radical de su sentido. Extrae su vigor 
originario de una comprensión excepcional de lo pasaje­
ro. Es, en este aspecto, sustantivamente pascaliano. ¿No 
podría acaso haber sido suya esta palpitante reflexión 
de los Pensées: «El hombre no es más que un junco, el 
más débil de la Naturaleza, pero es un junco que pien­
sa. No es necesario que el universo entero se arme para 
aplastarlo. Un vapor, una gota de agua son suficientes 
para hacerle perecer. Pero aun cuando el Universo lo 
aplaste, el hombre seria más noble que aquello que lo 
mata, porque el hombre sabe que muere, mientras que 
el universo ignora la ventaja que tiene sobre él». 

Está claro: no hay en nosotros más dignidad que la 
de nuestro pensamiento, Pero pensar es mucho más que 
razonar. Pensar es arrojarse al goce y al riesgo del en­
cuentro con el dilema que nos desafía y nos envuelve; 
pensar es atreverse al contacto personal con la verdad 
en un abrazo en el que sólo se alcanza a palpar su espe­
sor a cambio de lo que con todo el ser se entrega; pen­
sar es lograr que la palabra al pronunciarse sea capaz 
de articular lo más deseado con lo más temido, lo halla­
do con lo perdido, la irremediable errancia y la sonada 
redención. 

Sí, el hombre es «uno que sabe que muere» y este sa­
ber, convertido en arte existencial, baña al hombre en 
el misterio y el prodigio de su propia presencia, en la 
convocatoria de una totalidad que se derrama, espontá­
nea y ardiente, para que cada fragmento de realidad la 
manifieste y la oculte en un mismo movimiento de revelación. 

Ésta y no otra es la religiosidad vertebradora de la 
palabra de Liberman. Éste, su irrenunciable misticismo. 
Éste, el rasgo distintivo de su condición judía. Es en re­
lación a él que corresponde reconocer que la obra de 
Liberman derrota la acepción vulgar de la muerte por-
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que hace de lo irremediable una posibilidad y de la con­
dena, un proyecto. 

Justamente, son estas características del temperamen­
to creador de Amoldo Liberman las que volvemos a en­
contrar en este libro profundamente vocacional, que ti­
tuló De la música, el amor y el inconsciente. Da, pues, 
en lo cierto el filósofo Rafael Argullol cuando, tras la 
lectura de este nuevo texto, escribe a Liberman en mayo 
del año en curso: «He leído de corrido tu último libro 
Del amor, la música y el inconsciente y lo he encontrado 
excepcional. Entrega a entrega estás construyendo una 
obra valiente y absolutamente personal, lo que no impi­
de que conecte hondamente con los signos de los tiempos». 

Estoy de acuerdo: «valiente y absolutamente personal». 
Todo el que como yo haya intentado alguna vez aproxi­
marse a la música como escritor, conoce la desespera­
ción a que conduce esa irremediable necesidad y ese agotador 
esfuerzo conceptual. Lejos de lo que se cree, decir algo 
a propósito de nada no es imposible pero requiere, ante 
todo, la maestría de saber qué es lo que esa nada quiere 
decir. Para quienes hemos fracasado en nuestro intento, 
este nuevo libro de Amoldo Liberman es un consuelo 
y, en incontables aspectos, una fuente de admiración. 
Esa nada a la que me refiero es sin duda lo real más 
allá de la esquemática comprensión que de él podemos 
alcanzar mediante un abordaje puramente racional, me­
ramente lógico. Y entonces y a la vez, esa nada es el 
todo que como tal se impone a nuestro entendimiento 
esencial, que es siempre y primeramente conmoción, «música 
callada, soledad sonora» como supo decirlo el hermano 
Juan de la Cruz. 

Cuenta Emile Cioran en sus Ejercicios de admiración 
que, interrogado Gabriel Marcel a propósito de su ocu­
pación predilecta, respondió que nada le complacía más 
que «escribir y escuchar música». Y luego, cuando se 
le pregunta qué desearía ser, Marcel contesta, rotundo, 
«Compositor de música, totalmente consagrado a ese arte». 

Tanto una respuesta como la otra, creo yo, podrían 
ser también las de Amoldo Liberman. Y si es cierto que 
«un filósofo que ha visto de cerca lo inefable está ex­
puesto al tormento de no ser músico», no menos lo es 
el hecho de que los creadores de ideas que se aproxi­
man a ese vértigo «introducen en la filosofía —como también 
reconoce Cioran— un desgarramiento que la rehabilita 
y humaniza». 
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De la música, el amor y el inconsciente es obra de oyente. 
Amoldo Liberman es un oyente. Un oyente es aquél en 
quien el tiempo ha ganado jerarquía sobre el espacio. 
Aquel que busca el movimiento antes que la imagen o, 
mejor aún, la imagen en el movimiento. Oyente es el se­
diento insaciable que impugna las formas del infinitivo 
para acariciar en un roce las del gerundio. Desde su con­
dición de oyente, Liberman compone este ensayo pródi­
go en asociaciones venturosas: la de la música y el tiem­
po; la del éxtasis espiritual y el amor por una mujer; 
la del ascetismo de la soledad creadora y el virtuosismo 
del don convivencial. Todo ello nos dice con elocuencia 
que Liberman busca con deleite spinoziano la totalidad 
en el fragmento porque siente, quiere y sabe que la eter­
nidad encarna en el resplandor de una forma transitiva. 

Pero a la vez es ésta, obra de pasmosa erudición. Pas­
mosa porque si bien por momentos abruma con la abun­
dancia de sus referencias, deleita, por sobre todo, con 
su prodigiosa diversidad y el efecto convergente de sus 
propuestas. El capítulo consagrado a explorar las rela­
ciones de Freud con la música habrá de figurar entre 
las páginas más sagaces que se han escrito sobre las 
tensas relaciones entre las reservas de la razón y las 
demandas del sentimiento. Y aquel otro momento del 
libro en el que Liberman emprende la semblanza de las 
propuestas filosóficas sobre el significado de la música 
como fuente de comprensión de la existencia, conforma 
un compendio diáfano sobre la hondura con que la mú­
sica ha sabido ser, para el hombre, el más inquietante 
y el más reparador de los espejos. 

Obra que no se deja leer sino por quien sea capaz de 
sentir la sensualidad del pensamiento, De la música, el 
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amor y el inconsciente es, al unísono, un admirable ejer­
cicio de perspicacia psicoanalítica y equilibrio compren­
sivo. Porque, hay que decirlo, Liberman es de los que 
ponen el psicoanálisis al servicio de la cultura y no la 
cultura, convertida en síntoma, al servicio del psicoaná­
lisis. La creación espiritual, para él, es siempre meta 
y no medio, es fondo y no superficie. Liberman ha leído 
a Freud y —cosa enteramente infrecuente— ha leído tanto 
como Freud y buena parte de lo que Freud leyó. Por 
eso su libro satisface una de las necesidades más urgen­
tes de esta época: conjugar en una propuesta de refle­
xión unitaria los aportes de distintas disciplinas. Esta 
plasticidad espiritual, esta aptitud para escapar al cau­
tiverio de la especialidad, no sólo es hija de una inteli­
gencia privilegiada. Es, por sobre todo, fruto del ejerci­
cio de un humanismo cabal. Más que la palabra, ama 
Liberman los puntos suspensivos que justifican el uso 
de la palabra, la ofrenda de pensamiento que él sabe 
hacernos a cambio de lo mucho que el instante, yéndo­
se, le brinda. 

Terminemos, por ello, con unos versos del Fausto de 
Goethe que bien pueden tener por destinatario a nues­
tro querido escritor: 

Todo dan los dioses, seres infinitos, 
a sus predilectos, enteramente; 
todos los dolores y las alegrías todas, 
a sus predilectos, incesantemente. 

Santiago Kovadloff 
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La recuperación 
del placer en el 
agua pasada* 

A 
imcogida por un público lector que la ha situado repe­
tidas veces en los primeros puestos de los libros preferi­
dos, por la sucesión rápida de ediciones, por un rosario 
de galardones entre los que se cuenta el premio Prínci­
pe de Asturias de las Letras de 1989, Carmen Martín 
Gaite se ha volcado en una obra incesante y variadísi­
ma, dedicada a la exploración por medio de la escritura 
de las experiencias que han ido configurando un hori­
zonte vital cuyas fronteras son prácticamente inabarca­
bles. Y son inabarcables porque de manera irresistible 
funden vida y literatura a lo largo de un gran tramo 
del siglo. Martín Gaite es una mujer extrovertida, curio­
sa, vital, que integra todas estas cualidades en un mar­
co intelectual. Su brillo es la respuesta unívoca al deste­
llo vital de la mujer que vive; sólo tocada por la propia 
vivencia, la experiencia intelectual cobra vida. De aquí 
que la vasta cultura de esta escritora lleve siempre un 
refrendo que niega la especulación filosófica o teórica 
si está separada de la vida cotidiana. 

Su camino es inverso al de Barthes quien, en Le plaisir 
áu texte, explica el itinerario del texto a la experiencia 
del goce. Martín Gaite va del goce vital al goce textual. 
Creo que es muy importante señalar este aspecto del pen­
samiento y la creación de Carmen ya que dan la medida 
verdadera de su aportación al arte y a su epistemología. 
Esta faceta se puede ver en los libros de creación artís-
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tica tanto como en los dedicados a la reflexión teórica 
sobre la literatura, particularmente El cuento de nunca 
acabar y La búsqueda de interlocutor. Al lado están la 
multitud de artículos publicados en periódicos, revistas, 
prólogos, ediciones, etc., sin contar discursos y confe­
rencias; todo ello copioso, como una ramificación de su 
vida. Parte de esta producción es la que ahora tenemos 
entre manos bajo el título de Agua pasada. 

Si en las obras de creación literaria se conjuntan y 
complementan las especulaciones teóricas de manera ine­
vitable, ya que éstas arrancan ante todo de una artista, 
otro tanto ocurre con la respuesta ofrecida por Carmen 
como lectora; aquí tenemos el aluvión de artículos en 
su mayoría breves de proporciones adecuadas a su pu­
blicación en periódicos, sobre obras ajenas: la escritora 
lectora y la escritora colaboradora. La reacción es vital, 
no filosófica, es espontánea, no magistral o de maestra 
que interpreta la obra ajena, sino de artista que se sola­
za en el arte ajeno, que imagina el goce o el sufrimiento 
a partir del cual los textos se originan. Martín Gaite reacciona 
en sus comentarios como amiga o colaboradora de quien 
escribe, mucho más que como crítica. 

En la «Nota preliminar» informa la autora que reco­
pila todo el material a instancias de Jorge Herralde, el 
fundador y director de Anagrama, 

La segunda y la cuarta parte del libro, «Texto sobre 
texto» y «Gente que se fue», se componen de escritos 
sobre compañeros de creación, que a veces son amigos 
de la vida cotidiana; a veces son coetáneos y amigos a 
pesar de no conocerse por pertenecer a diferentes espa­
cios; a veces son amigos y compañeros aunque escribie­
ran sus obras en siglos pasados. Para este último grupo, 
con quienes ha colaborado en traducciones, adaptacio­
nes, versiones y ediciones escribe prólogos, para el pri­
mer y segundo grupo escribe reseñas y también prólo­
gos a traducciones. Este aire de compañerismo referido 
por ejemplo a Gil Vicente, se ve en el prólogo a su ver­
sión de Don Duardos. Después de comprobar las fuentes 
del texto medita Carmen: «no sólo quedaban zanjadas 
mis dudas acerca de las lagunas dejadas por Gil Vicente 
en su tragicomedia, sino que ahora había completado 
sobradamente la historia y que estaba enterada, además, 

* Carmen Martin Gaite, Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 410 
páginas. 
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