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forma y escenario de la revelacion. El instante como mi-
lagrosa conjuncién de los contrarios. El instante como
aliento fugaz y paraddjica totalizacion. Y, al decirlo, brotan
al unisono ante mi los semblantes de esos cuatro visio-
narios del pensamiento cordial: Martin Buber, Gastdn
Bachelard, Vladimir Jankélévitch y Emmanuel Lévinas.
Fecundos propulsores de la intuicion central que verte-
bra entera la obra del ensayista argentino.

El optimismo del pensamiento libermaniano no proce-
de de una esperanza sin asidero ni descanso en la nega-
cion empecinada de lo tragico. Se nutre en cambio en
el reconocimiento radical de su sentido. Extrae su vigor
originario de una comprension excepcional de lo pasaje-
ro. Es, en este aspecto, sustantivamente pascaliano. ¢No
podria acaso haber sido suya esta palpitante reflexion
de los Pensées: <El hombre no es mas que un junco, el
mas débil de la Naturaleza, pero es un junco que pien-
sa. No es necesario que el universo entero se arme para
aplastarlo. Un vapor, una gota de agua son suficientes
para hacerle perecer. Pero aun cuando el Universo lo
aplaste, el hombre seria mas noble que aquello que lo
mata, porque el hombre sabe que muere, mientras que
el universo ignora la ventaja que tiene sobre él».

Esta claro: no hay en nosotros mas dignidad que la
de nuestro pensamiento. Pero pensar es mucho mas que
razonar. Pensar es arrojarse al goce y al riesgo del en-
cuentro con el dilema que nos desafia y nos envuelve;
pensar es atreverse al contacto personal con la verdad
en un abrazo en el que solo se alcanza a palpar su espe-
sor a cambio de lo que con todo el ser se entrega; pen-
sar es lograr que la palabra al pronunciarse sea capaz
de articular lo mas deseado con lo mas temido, lo halla-
do con lo perdido, la irremediable errancia v la sonada
redencion,

Si, el hombre es «uno que sabe que muere» y este sa-
ber, convertido en arte existencial, bafia al hombre en
el misterio y el prodigio de su propia presencia, en la
convocatoria de una totalidad que se derrama, esponta-
nea y ardiente, para que cada fragmento de realidad la
manifieste y la oculte en un mismo movimiento de revelacion.

Esta vy no otra es la religiosidad vertebradora de la
palabra de Liberman. Este, su irrenunciable misticismo.
Este, el rasgo distintivo de su condicion judia. Es en re-
lacion a €l que corresponde reconocer que la obra de
Liberman derrota la acepcion vulgar de la muerte por-
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que hace de lo irremediable una posibilidad y de la con-
dena, un proyecto.

Justamente, son estas caracteristicas del temperamen-
to creador de Arnoldo Liberman las que volvemos a en-
contrar en este libro profundamente vocacional, que ti-
tulo De la musica, el amor y el inconsciente. Da, pues,
en lo cierto el filosofo Rafael Argullol cuando, tras la
lectura de este nuevo texto, escribe a Liberman en mayo
del afio en curso: «He leido de corrido tu ditimo libro
Del amor, la musica y el inconsciente y lo he encontrado
excepcional. Entrega a entrega estés construyendo una
obra valiente y absolutamente personal, lo que no impi-
de que conecte hondamente con los signos de los tiempos».

Estoy de acuerdo: «valiente y absolutamente personal»,
Todo el que como yo haya intentado alguna vez aproxi-
marse a la musica como escritor, conoce la desespera-
cion a que conduce esa irremediable necesidad y ese agotador
esfuerzo conceptual. Lejos de lo que se cree, decir algo
a proposito de nada no es imposible pero requiere, ante
todo, la maestria de saber qué es lo que esa nada quiere
decir. Para quienes hemos fracasado en nuestro intento,
este nuevo libro de Arnoldo Liberman es un consuelo
y, en incontables aspectos, una fuente de admiracién.
Esa nada a la que me refiero es sin duda lo real mas
alla de la esquematica comprension que de él podemos
alcanzar mediante un abordaje puramente racional, me-
ramente Jogico. Y entonces y a la vez, esa nada es el
todo que como tal se impone a nuestro entendimiento
esencial, que es siempre y primeramente conmocion, «musica
callada, soledad sonora» como supo decirlo el hermano
Juan de la Cruz.

Cuenta Emile Cioran en sus Ejercicios de admiracion
que, interrogado Gabriel Marcel a propésito de su ocu-
pacién predilecta, respondio que nada le complacia mas
que «escribir y escuchar musica». Y luego, cuando se
le pregunta qué desearia ser, Marcel contesta, rotundo,
«Compositor de musica, totalmente consagrado a ese arte».

Tanto una respuesta como la otra, creo yo, podrian
ser también las de Arnoldo Liberman. Y si es cierto que
«un filésofo que ha visto de cerca lo inefable estd ex-
puesto al tormento de no ser misico», no menos lo es
el hecho de que los creadores de ideas que se aproxi-
man a ese vértigo «introducen en la filosofia —como también
reconoce Cioran— un desgarramiento que la rehabilita
y humaniza».
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De la musica, el amor y el inconsciente es obra de oyente.
Arnoldo Liberman es un oyente. Un oyente es aquél en
quien el tiempo ha ganado jerarquia sobre el espacio.
Aquel que busca el movimiento antes que la imagen o,
mejor atun, la imagen en el movimiento. Oyente es el se-
diento insaciable que impugna las formas del infinitivo
para acariciar en un roce las del gerundio. Desde su con-
dicion de ovente, Liberman compone este ensayo prodi-
go en asociaciones venturosas: la de la musica y el tiem-
po; la del éxtasis espiritual y el amor por una mujer;
la del ascetismo de la soledad creadora y el virtuosismo
del don convivencial. Todo ello nos dice con elocuencia
que Liberman busca con deleite spinoziano la totalidad
en el fragmento porque siente, quiere v sabe que la eter-
nidad encarna en el resplandor de una forma transitiva.

Pero a la vez es ésta, obra de pasmosa erudicion. Pas-
mosa porque si bien por momentos abruma con la abun-
dancia de sus referencias, deleita, por sobre todo, con
su prodigiosa diversidad y el efecto convergente de sus
propuestas. El capitulo consagrado a explorar las rela-
ciones de Freud con la musica habra de figurar entre
las paginas mas sagaces que se han escrito sobre las
tensas relaciones entre las reservas de la razon y las
demandas del sentimiento. Y aquel otro momento del
libro en el que Liberman emprende la semblanza de las
propuestas filosoficas sobre el significado de la musica
como fuente de comprension de la existencia, conforma
un compendio didfano sobre la hondura con que la mu-
sica ha sabido ser, para el hombre, el mds inquietante
y el mds reparador de los espejos.

Obra que no se deja leer sino por quien sea capaz de
sentir la sensualidad del pensamiento, De la musica, el
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amor y el inconsciente es, al unisono, un admirable ejer-
cicio de perspicacia psicoanalitica y equilibrio compren-
sivo. Porque, hay que decirlo, Liberman es de los que
ponen el psicoanalisis al servicio de la cultura y no la
cultura, convertida en sintoma, al servicio del psicoana-
lisis. La creacion espiritual, para él, es siempre meta
y no medio, es fondo y no superficie. Liberman ha leido
a Freud y —cosa enteramente infrecuente— ha leido tanto
como Freud y buena parte de lo que Freud leyé. Por
eso su libro satisface una de las necesidades mas urgen-
tes de esta época: conjugar en una propuesta de refle-
xion unitaria los aportes de distintas disciplinas. Esta
plasticidad espiritual, esta aptitud para escapar al cau-
tiverio de la especialidad, no solo es hija de una inteli-
gencia privilegiada. Es, por sobre todo, fruto del ejerci-
cio de un humanismo cabal. Mas que la palabra, ama
Liberman los puntos suspensivos que justifican el uso
de la palabra, la ofrenda de pensamiento que él sabe
hacernos a cambio de lo mucho que el instante, yéndo-
se, le brinda.

Terminemos, por ello, con unos versos del Fausto de
Goethe que bien pueden tener por destinatario a nues-
tro querido escritor:

Todo dan los dioses, seres infinitos,
a sus predilectos, enteramente;

todos los dolores y las alegrias todas,
a sus predilectos, incesantemente.

Santiago Kovadloff
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La recuperacion
del placer en el
agua pasada*

Acogida por un publico lector que la ha situado repe-
tidas veces en los primeros puestos de los libros preferi-
dos, por la sucesion rapida de ediciones, por un rosario
de galardones entre los que se cuenta el premio Princi-
pe de Asturias de las Letras de 1989, Carmen Martin
Gaite se ha volcado en una obra incesante y variadisi-
ma, dedicada a la exploracion por medio de la escritura
de las experiencias que han ido configurando un hori-
zonte vital cuyas fronteras son practicamente inabarca-
bles. Y son inabarcables porque de manera irresistible
funden vida v literatura a lo largo de un gran tramo
del siglo. Martin Gaite es una mujer exirovertida, curio-
sa, vital, que integra todas estas cualidades en un mar-
co intelectual. Su brillo es la respuesta univoca al deste-
llo vital de la mujer que vive; sélo tocada por la propia
vivencia, la experiencia intelectual cobra vida. De aqui
que la vasta cultura de esta escritora lleve siempre un
refrendo que niega la especulacion filosofica o tedrica
si esta separada de la vida cotidiana.

Su camino es inverso al de Barthes quien, en Le plaisir
du texte, explica el itinerario del texto a la experiencia
del goce. Martin Gaite va del goce vital al goce textual.
Creo que es muy importante sefialar este aspecto del pen-
samiento y la creacion de Carmen ya que dan la medida
verdadera de su aportacion al arte y a su epistemologia.
Esta faceta se puede ver en los libros de creacion artis-

( Anterior
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tica tanto como en los dedicados a la reflexion tedrica
sobre la literatura, particularmente E! cuento de nunca
acabar y La biisqueda de interlocutor. Al lado estén la
multitud de articulos publicados en periddicos, revistas,
prologos, ediciones, etc., sin contar discursos y confe-
rencias; todo ello copioso, como una ramificacion de su
vida. Parte de esta produccion es la que ahora tenemos
entre manos bajo el titulo de Agua pasada.

Si en las obras de creacion literaria se conjuntan y
complementan las especulaciones tedricas de manera ine-
vitable, ya que éstas arrancan ante todo de una artista,
otro tanto ocurre con la respuesta ofrecida por Carmen
como lectora; aqui tenemos el aluvién de articulos en
su mayoria breves de proporciones adecuadas a su pu-
blicacién en periodicos, sobre obras ajenas: la escritora
lectora v 1a escritora colaboradora. La reaccion es vital,
no filosofica, es espontdnea, no magistral o de maestra
que interpreta la obra ajena, sino de artista que se sola-
7a en ¢l arte ajeno, que imagina el goce o ¢! sufrimiento
a partir del cual los textos se originan. Martin Gaite reacciona
en sus comentarios como amiga o colaboradora de quien
escribe, mucho mas que como critica.

En la «Nota preliminars informa la autora que reco-
pila todo el material a instancias de Jorge Herralde, el
fundador vy director de Anagrama.

La segunda y la cuarta parte del libro, «Texto sobre
textor y «Gente que se fue», se componen de escritos
sobre comparieros de creacidn, que a veces son amigos
de la vida cotidiana; a veces son coetdneos y amigos a
pesar de no conocerse por pertenecer a diferentes espa-
cios; @ veces son amigos y companeros aungue escribie-
ran sus obras en siglos pasados. Para este tltimo grupo,
con quienes ha colaborado en traducciones, adaptacio-
nes, versiones y ediciones escribe prologos, para el pri-
mer y segundo grupo escribe resenas y también prolo-
gos a traducciones. Este aire de compaferismo referido
por ejemplo a Gil Vicente, se ve en el prologo a su ver-
sion de Don Duardos. Después de comprobar las fuentes
del texto medita Carmen: «no solo quedaban zanjadas
mis dudas acerca de las lagunas dejadas por Gil Vicente
en su tragicomedia, sino que ahora habia completado
sobradamente la historia y que estaba enterada, ademas,

* Carmen Martin Gaite, Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 410
paginas.
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