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Qdo. Alfonso Reyes: 
Cómo me acuerdo, al pensar en el retraso con que le escribo, en la facilidad y 

prontitud de V. para sacar el canuto de tinta y la postal. 
Hace ahora un año que nos vimos y que V. me atendió tan cariñosamente como 

siempre: desde entonces, ni una carta. V. ha sido el primero en romper, en irrumpir 
con «Pausa» y en insistir con Simpatías o reloj de sol. Y qué de simpatías hay para 
mí. Esos libros suyos tienen un semblante muy especial dentro de nuestra literatura. 

¿Cuándo viene V. por España, por Madrid? Yo no puedo ya a estas alturas ir a 
ésa como el año pasado. Y bien que me pesa. 

He visto un magnífico retrato que envía V. a León Sánchez [Cuesta] para la Revista 
«Residencia». Le encuentro magnífico semblante. ¿Se siente V. más firme que el año 
pasado? Quiero decir, más seguro políticamente. ¿Le llega el rejuvenecimiento de los 
finales de los 30? Yo siento algo así en mí. Y estoy dispuesto a sacarle todo el decente 
provecho que pueda, porque supongo que será la última juventud. Pinto y escribo 
y hasta eruditizo, y oigo como rafaguillas de viento grato las advertencias que antes 
me aterraban sobre si hay que ser profesional y cosas tan absurdas como ésas, que 
son de un mundo preocupado, que comienza a desaparecer. No es ésta postura cínica, 
sino de razón, acorde con la edad y con la Edad. Las melancolías, hieden. No hay 
más que dos cosas. CONFECCIÓN y ESPÍRITU. Lo demás, bendito viento que pasa. 

¿Cómo están Manuela y Alfonsito? Muchos recuerdos. 
Ustedes saben cuan amigo suyo es 

[Pepe Moreno Villa] 

Conviene notar que el título Reloj de sol (1926) corresponde a la quinta 

serie de Simpatías y diferencias de Reyes (1921-1926) y que JMV participó 

en la formación de este último título, para evitar la oposición de «simpa

tías» y «antipatías» [V.: A. R., OC XXIV, pp. 300-301]. 

Entre julio de 1927 y marzo de 1930, Reyes está de embajador en Buenos 

Aires. En 1927 Moreno Villa viaja a Nueva York con la «Jacinta» que le 

inspiró Jacinta la pelirroja [Málaga: Litoral, 1929]. Y en abril de 1928 Reyes 

en Buenos Aires recibe su Vision de l'Anahuac «traduit par Jeanne Guéran-

del avec une introduction de Valéry Larbaud et un portrait de l'auteur par 

Moreno Villa gravé par C. Aubert...» [Diario, p. 216], 

El 13 de noviembre de 1928, Moreno Villa, siempre en Madrid, le escribe 

a Reyes: 

Qdo. Alfonso: La verdad es que mis amigos son mejores que yo y V. el mejor de 
todos. ¡Qué pocas cartas de pura sentimentalidad o pura amistad salen de mi pluma! 
Mi madre recibe dos o tres al cabo del año y, pare V. de contar. ¿Qué me pasa? 
Pues que estoy en una constante febrilidad de producción; que no vivo sino para la 
pintura, la literatura y la revista Arquitectura, que confecciono y lleno. Se acabaron 
para mí las peñas literarias en los cafés; no hablo con ningún literato; y no por mal 
estado de ánimo, sino por sobra de buen ánimo, por un impulso activo que me impide 
quedar inerte en su sitio, o atenerme a los ritmos de la conversación. El equilibrio 
social está cada vez ausente en mí. Todo aquel drama mío en América5 se transfor
mó en eso, en un trabajar alegre, con más ilusión que a los 23 años. Me encuentro 
joven, muy joven por dentro... 

Reyes en marzo de 1930 pasa a Río de Janeiro como embajador, y entre 

1929 y 1931 ocurre uno de los intercambios epistolares más fascinantes 

entre él y José Moreno Villa. Escuchemos a Reyes: 



12 

Aun de lejos y de algún modo sonambúlíco nuestra armonía seguía operando mara
villas. Es un asombro la atingencia con que me ilustró La saeta, él en Madrid y yo 
en Sudamérica, con sólo una levísima descripción de ese poema en prosa que yo le 
hice en una carta. Estos magníficos trabajos y chafarrinazos valientes no sólo parecen 
hechos a la vez que mi poema, sino que hasta parecen ser anteriores y haberlo de 
veras inspirado [OC XXII, p. 39], 

La saeta es una linda evocación poética de la Semana Santa en Sevilla, 

en que Reyes acompaña al maestro Falla (Manuel de Falla), «en busca de 

la saeta antigua, clásica», «la saeta pura»; 

Y la saeta sube, como del unísono corazón de la muchedumbre —leve burbujilía de 
alma— para reventar en el seno de la Virgen [Las vísperas de España, OC II, pp. 127-132]. 

Y es que a Alfonso se le ha ocurrido pedirle a Moreno Villa que ilustre 

este poema en prosa con algunos dibujos. Y JMV le contesta en carta de 

14 octubre 1929: 

No he olvidado un solo momento el encargo de sus dibujos, y tengo sobres y tarje
tas llenos de ellos, pero no me gustan. No sé ilustrar en el sentido literal de la pala
bra. No he visto Sevilla ni sus procesiones. Los penitentotes que dibujo me resultan 
hotentotes y, las imágenes dolientes, pájaros en la varilla o a la parrilla. En fin algo 
irrisorio, más digno de un francés que de un español. Pídame otra cosa ¡por las divini
dades aztecas! Yo, en cualquier caso, haré dibujos de acompañamiento espiritual —como 
los de Jacinta— pero no ilustrativos. 

(14.10 mañana) 
Y ahora el mismo día a las 10 de la noche, después de cinco horas de dibujar para 

que mi voluntad pueda ser contrastada, le digo que me decido a enviarle 11 dibujos 
rabiosos, quizá demasiado fuertes algunos de ellos, pero con sabor. 

Van iluminados con tintas de colores. Creo que esto es imprescindible tratándose 
de Sevilla y, sobre todo, de la imagen que se tiene de Sevilla. Es más costosa la repro
ducción, pero V. no me advierte en ninguna de sus cartas que la ilustración sea barata. 

Utilice los que quiera, si quiere alguno. 
Y le dejo, querido Alfonso, porque estoy rendido. Muchas cosas a Manuela y a Al-

fonsito. ¡Qué diferente será hoy de aquel que V. retrató conmigo en el Parque del Oeste! 
Suyo 

[J. MorenoVilla] 

Nos llama la atención la modestia de JMV, y el hecho de que este mala

gueño nunca había visitado Sevilla. Sin embargo, parece que pudo perfecta

mente captar el espíritu de Sevilla en la Semana Santa evocada por Reyes. 

Y el 31 de agosto de 1931 Moreno Villa comenta: 

...En el último número de Monterrey me avisa la publicación de mis dibujos en 
su libro de Sevilla. Tengo una curiosidad grande por ver lo que sale, ¡Si V. viera 
qué distintos son de mis habituales dibujos y pinturas! Como no le escribo a V. nunca 
no sabe el estado mío en esta nueva profesión. No hay nada además que le indique 
mi producción ya abundante, porque esto (Madrid) sigue sin curiosidad y sin crítica. 
Ya no me duele nada y he olvidado hasta el modo de quejarme... 

De modo que Reyes había logrado publicar La saeta con las ilustraciones 

de JMV [Río de Janeiro: Villas Boas, 1931. «7 dibujos a color, de José More-
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no Villa», 51 pp.], anunciándolo en su «Correo Literario» Monterrey, edita
do también desde Río de Janeiro. Dos de los dibujos se reproducen, en 
blanco y negro, en el reciente libro Alfonso Reyes: Iconografía [México: Fon
do de Cultura Económica, 1989, p. 68]. 

Y el 12 de octubre de 1931, «Pepe» le expresa su asombro ante la bella 
edición que le(s) salió, que habría costado bastante: 

Mi muy querido amigo Alfonso: 
Pero ¿qué es esto? Esto es un libro hecho para mí, por V. Estoy anonadado. Lo 

costoso de la publicación es seguramente la tirada de esos dibujos míos en color, 
que yo hice pensando en que motearían acá y allá las nutridas páginas de un volumen 
escrito por V. Me figuro que V. ha ido imprimiendo estampas propias, reduciendo 
el texto. Las que quedan son preciosas, muy exactas y vivas, pero quisiera uno que 
la serie fuera algo, mucho más extensa. 

Le felicito y le doy mis más efusivas gracias. 

En su carta anterior, Moreno Villa había preguntado: 

¿Y cuándo viene? Yo tuve la esperanza de que al cambiar de embajador de México 
viniese V. ¿Habrá que esperar al comunismo, para verle? 

Y por otro lado, en medio de múltiples ocupaciones, algunas de las cua
les le roban tiempo a su labor poética y artística, sueña a veces con viajar 
él a América: 

...Todas estas cosas tiene uno que hacer para alimentarse y fumar. Para medio vivir 
física y espiritualmente. Y sin descanso, sin viajes. Desde mi escapatoria a América 
[con Jacinta] no he vuelto a salir de España y casi de Madrid. Y esto fatiga demasiado. 

Escríbame alguna vez, querido Alfonso, también de sus afanes, cuitas y demás inti
midades. Usted es realmente uno de los amigos fieles que por azar he cruzado en la vida. 

Muchos recuerdos a Manuela y a su hijo. 
Le abraza de corazón 

[Pepe 
MorenoVilla] 

Esta es la última carta visible de José Moreno Villa, pero un telegrama 
de éste al embajador Reyes en Río de Janeiro, del 4 de diciembre de 1933, 
señala el primer encuentro «vivo» de Moreno Villa con Reyes en América. 
El telegrama enviado desde el barco Alcántara reza simplemente: «Llegaré 
mañana. Moreno Villa.» 

II. América 

Moreno Villa nos cuenta en su autobiografía [Vida en claro, pp. 178-186] 
cómo el Ministerio de Fomento de la República Española lo mandó a Bue
nos Aires para dar unas conferencias con motivo de una Exposición del 
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Libro Español. Por el camino hizo escala en Río de Janeiro, donde Reyes 
vino a recibirlo y pasaron un día entre Copacabana y la casa del embajador 
Reyes. En Buenos Aires lo recibió en el puerto Amado Alonso y se encontró 
con otros amigos de Reyes como Borges, Victoria Ocampo y Ramón Gómez 
de la Serna. Habla de algún otro encuentro con Reyes y con Enrique Diez-
Cañedo en Buenos Aires: Díez-Canedo Ministro de España en el Uruguay, 
Reyes en alguna breve ausencia desde Río de Janeiro [p. 186]. 

El 7 de marzo de 1937 llega Moreno Villa a México, formando parte co
mo Díez-Canedo de la ola de españoles exiliados de la guerra civil que irán 
a radicarse en México. Es que a fines del año 1936, llegada ya la guerra 
a las puertas de la Residencia de Estudiantes en Madrid, JMV (con Navarro 
Tomás y otros) salió para Valencia, llegando eventualmente a Estados Uni
dos donde se reunió en Nueva York con Federico de Onís (dando unas con
ferencias allí, en Princeton y New Brunswick, N. J.); y en Washington con 
Fernando de los Ríos (embajador de la República Española) quien con Ge
naro Estrada arregló su traslado a México [Vida en claro, pp. 207-241]. Aquí 
se puso a dar conferencias, puso estudio de pintura, hizo exposiciones de 
arte, siguió con su obra poética y artística, y se asoció con La Casa de 
España en México y El Colegio de México, dirigidos por Alfonso Reyes a 
su regreso de Sudamérica, a partir de febrero de 1939. Se estrechó a tal 
punto su amistad con ese otro gran amigo de Reyes, Genaro Estrada, que 
Estrada en vísperas de su muerte, el 29 de septiembre de 1937, le rogó 
que no «abandonara» a su familia. En enero de 1939 JMV contrajo matri
monio con Consuelo Nieto, viuda de Genaro Estrada. Moreno Villa murió 
en México, su segunda patria, el 24 de abril de 1955, dejando (además de 
su viuda Consuelo) un hijo, José Moreno Nieto. 

Mientras tanto, Alfonso Reyes en 1948 observa: 

Moreno Villa, desde hace algunos lustros, se ha incorporado por suerte a la vida 
mexicana; y a nuestra vida y a nuestra cultura viene consagrando aquí una serie de 
libros agudos, sinceros, de sobria gracia andaluza y de esa auténtica originalidad que 
no se busca sino se encuentra, por ser reflejo de la propia riqueza, con la que se 
nace o no se nace. 

Ya, cuando publicó la Cornucopia ¡de México], casi me sobresaltó de alegría al ver 
confirmados, en sus sutilísimas observaciones respecto al habla de México, ciertos 
atisbos míos sobre lo que yo llamé «Psicología Dialectal» en mi libro Calendario... 
[OC XXII, pp. 39-40]. 

Y más adelante (1955): 

Cuando volví a México, me lo encontré ya mexicano, y no sólo por la residencia 
deseada y aceptada o por el íntimo trato con nuestras cosas, sino que ha sabido inter
pretarlas hondamente y hasta acuñar nombres para ciertos rasgos y manifestaciones 
del espíritu, el habla, el arte y la artesanía de nuestro pueblo. ¡Tan andaluz, tan pare
cido al Góngora de Velázquez! ¡Tan mexicano, tan diestro para bucear los secretos 
de México! [«Moreno Villa», Las burlas veras (I), OC XXII, pp. 546-547]. 
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