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Qdo. Alfonso Reyes:

Cémo me acuerdo, al pensar en el retraso con que le escribo, en la facilidad y
prontitud de V. para sacar el canuto de tinta y la postal.

Hace ahora un afio que nos vimos y que V. me atendi6 tan carifiosamente como
siempre: desde entonces, ni una carta. V. ha sido el primero en romper, en irrumpir
con «Pausa» y en insistir con Simpatias o reloj de sol. Y qué de simpatias hay para
mi. Esos libros suyos tienen un semblante muy especial dentro de nuestra literatura.

¢Cuando viene V. por Espafia, por Madrid? Yo no puedo va a estas alturas ir a
ésa como el afio pasado. Y bien que me pesa.

He visto un magnifico retrato que envia V. a Leén Sanchez [Cuesta] para la Revista
«Residencia», Le encuentro magnifico semblante. ¢Se siente V. mds firme que el afio
pasado? Quiero decir, mas seguro politicamente. ¢Le llega el rejuvenecimiento de los
finales de los 30? Yo siento algo asi en mi. Y estoy dispuesto a sacarle todo el decente
provecho que pueda, porque supongo que sera la tltima juventud. Pinto y escribo
y hasta eruditizo, y oigo como rafaguillas de viento grato las advertencias que antes
me aterraban sobre si hay que ser profesional y cosas tan absurdas como ésas, que
son de un mundo preocupado, que comienza a desaparecer. No es ésta postura cinica,
sino de razén, acorde con la edad y con la Edad. Las melancolias, hieden. No hay
mas que dos cosas. CONFECCION y ESPIRITU. Lo demas, bendito viento que pasa.

¢Como estan Manuela y Alfonsito? Muchos recuerdos.
Ustedes saben cuan amigo suyo es

(Pepe Moreno Villa]

Conviene notar que el titulo Reloj de sol (1926) corresponde a la quinta
serie de Simpatias v diferencias de Reyes (1921-1926) y que JMV participo
en la formacion de este ultimo titulo, para evitar la oposicién de «simpa-
tias» y «antipatias» [V.: A. R, OC XXIV, pp. 300-301].

Entre julio de 1927 y marzo de 1930, Reyes esta de embajador en Buenos
Aires. En 1927 Moreno Villa viaja a Nueva York con la «Jacinta» que le
inspird Jacinta la pelirroja [Malaga: Litoral, 1929]. Y en abril de 1928 Reyes
en Buenos Aires recibe su Vision de I'"Anahuac «traduit par Jeanne Guéran-
del avec une introduction de Valéry Larbaud et un portrait de l'auteur par
Moreno Villa gravé par C. Aubert...» [Diario, p. 216].

El 13 de noviembre de 1928, Moreno Villa, siempre en Madrid, le escribe
a Reyes:

Qdo. Alfonso: La verdad es que mis amigos son mejores que yo y V. el mejor de
todos. jQué pocas cartas de pura sentimentalidad o pura amistad salen de mi pluma!
Mi madre recibe dos o tres al cabo del afio y, pare V. de contar. ;Qué me pasa?
Pues que estoy en una constante febrilidad de produccién; que no vivo sino para la
pintura, la literatura y la revista Arquitectura, que confecciono y lleno. Se acabaron
para mi las pefias literarias en los cafés; no hablo con ningun literato; y no por mal
estado de animo, sino por sobra de buen animo, por un impulso activo que me impide
quedar inerte en su sitio, o atenerme a los ritmos de la conversacion. El equilibrio
social esta cada vez ausente en mi. Todo aquel drama mio en América® se transfor-
mé en eso, en un trabajar alegre, con mas ilusion que a los 23 afios. Me encuentro
joven, muy joven por dentro...

Reyes en marzo de 1930 pasa a Rio de Janeiro como embajador, y entre
1929 y 1931 ocurre uno de los intercambios epistolares mas fascinantes
entre él y José Moreno Villa. Escuchemos a Reyes:

5 Serd el de su aventura
frustrada con Jacinta [V.:
JMV, Vida en claro, Cap. X1]
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Aun de lejos y de algun modo sonambiilico nuestra armonia seguia operando mara-
villas. Es un asombro la atingencia con que me ilustrd La saeta, él en Madrid y yo
en Sudamérica, con solo una levisima descripcion de ese poema en prosa que yo le
hice en una carta. Estos magnificos trabajos y chafarrinazos valientes no sélo parecen

hechos a la vez que mi poema, sino que hasta parecen ser anteriores y haberlo de
veras inspirado [OC XXII, p. 39].

La saeta es una linda evocacion poética de la Semana Santa en Sevilla,
en que Reyes acompafa al maestro Falla (Manuel de Falla), «en busca de
la saeta antigua, clasica», «la saeta puras:

Y la saeta sube, como del unisono corazén de la muchedumbre —Ileve burbujilla de
alma— para reventar en el seno de la Virgen [Las visperas de Espafia, OC I, pp. 127-132].

Y es que a Alfonso se le ha ocurrido pedirle a Moreno Villa que ilustre
este poema en prosa con algunos dibujos. Y JMV le contesta en carta de
14 octubre 1929:

No he olvidado un solo momento el encargo de sus dibujos, y tengo sobres y tarje-
tas llenos de ellos, pero no me gustan. No sé ilustrar en el sentido literal de [a pala-
bra. No he visto Sevilla ni sus procesiones. Los penitentotes que dibujo me resultan
hotentotes y, las imagenes dolientes, pajaros en la varilla o a la parrilla. En fin algo
irrisorio, mas digno de un francés que de un espanol. Pidame otra cosa jpor las divini-
dades aztecas! Yo, en cualquier caso, haré dibujos de acompanamiento espiritual —como
los de Jacinta— pero no ilustrativos.

(14.10 mafiana)

Y ahora el mismo dia a las 10 de la noche, después de cinco horas de dibujar para
que mi voluntad pueda ser contrastada, le digo que me decide a enviarle 11 dibujos
rabiosos, quiza demasiado fuertes algunos de ellos, pero con sabor.

Van iluminados con tintas de colores. Creo que esto es imprescindible tratandose
de Sevilla y, sobre todo, de la imagen que se tiene de Sevilla. Es mas costosa la repro-
duccion, pero V. no me advierte en ninguna de sus cartas que la ilustracién sea barata.

Utilice los que quiera, si quiere alguno.

Y le dejo, querido Alfonso, porque estoy rendido. Muchas cosas a Manuela y a Al-
fonsito. ;Qué diferente sera hoy de aquel que V. retratd conmigo en el Parque del Oeste!
Suyo
(J. MorenoVilla)

Nos llama la atencién la modestia de JMV, y el hecho de que este mala-
guefio nunca habia visitado Sevilla. Sin embargo, parece que pudo perfecta-
mente captar el espiritu de Sevilla en la Semana Santa evocada por Reyes.

Y el 31 de agosto de 1931 Moreno Villa comenta:

..En el dltimo nimero de Monterrey me avisa la publicacion de mis dibujos en
su libro de Sevilla. Tengo una curiosidad grande por ver lo que sale. ;Si V. viera
qué distintos son de mis habituales dibujos y pinturas! Como no le escribo a V. nunca
no sabe el estado mic en esta nueva profesién. No hay nada ademés que le indique
mi produccion ya abundante, porque esto (Madrid) sigue sin curiosidad y sin critica.
Ya no me duele nada y he olvidado hasta el modo de quejarme...

De modo que Reyes habia logrado publicar La saeta con las ilustraciones
de JMV [Rio de Janeiro: Villas Boas, 1931. «7 dibujos a color, de José More-
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no Villa», 51 pp.], anunciandolo en su «Correo Literario» Monterrey, edita-
do también desde Rio de Janeiro. Dos de los dibujos se reproducen, en
blanco y negro, en el reciente libro Alfonso Reyes: Iconografia [México: Fon-
do de Cultura Econdémica, 1989, p. 68].

Y el 12 de octubre de 1931, «Pepe» le expresa su asombro ante la bella
edicion que le(s) salio, que habria costado bastante:

Mi muy querido amigo Alfonso:

Pero ¢qué es esto? Esto es un libro hecho para mi, por V. Estoy anonadado. Lo
costoso de la publicacién es seguramente la tirada de esos dibujos mios en color,
que vo hice pensando en que motearian acd y all4 las nutridas paginas de un volumen
escrito por V. Me figuro que V. ha ido imprimiendo estampas propias, reduciendo
el texto, Las que quedan son preciosas, muy exactas y vivas, pero quisiera uno que
la serie fuera algo, mucho mds extensa.

Le felicito y le doy mis mas efusivas gracias.

En su carta anterior, Moreno Villa habia preguntado:

¢Y cuando viene? Yo tuve la esperanza de que al cambiar de embajador de México
viniese V. ¢Habra que esperar al comunismo, para verle?

Y por otro lado, en medio de multiples ocupaciones, algunas de las cua-
les le roban tiempo a su labor poética y artistica, suefia a veces con viajar
¢l a América:

..Todas estas cosas tiene uno que hacer para alimentarse y fumar. Para medio vivir
fisica y espiritualmente. Y sin descanso, sin viajes. Desde mi escapatoria a América
[con Jacirta] no he vuelto a salir de Espafia y casi de Madrid. Y esto fatiga demasiado.

Escribame alguna vez, querido Alfonso, también de sus afanes, cuitas y demas inti-
midades. Usted es realmente unc de los amigos fieles que por azar he cruzado en la vida.

Muchos recuerdos a Manuela y a su hijo.

Le abraza de corazén
[Pepe
MorenoVilla]

Esta es la altima carta visible de José Moreno Villa, pero un telegrama
de éste al embajador Reyes en Rio de Janeiro, del 4 de diciembre de 1933,
sefiala el primer encuentro «vivo» de Moreno Villa con Reyes en América.
El telegrama enviado desde el barco Alcdntara reza simplemente: «Llegaré
mafiana. Moreno Villa.»

II. América

Moreno Villa nos cuenta en su autobiografia [Vida en claro, pp. 178-186]
como el Ministerio de Fomento de la Republica Espafiola lo mand6 a Bue-
nos Aires para dar unas conferencias con motivo de una Exposicién del
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Libro Espariol. Por el camino hizo escala en Rio de Janeiro, donde Reyes
vino a recibirlo y pasaron un dia entre Copacabana y la casa del embajador
Reyes. En Buenos Aires lo recibié en el puerto Amado Alonso y se encontré
con otros amigos de Reyes como Borges, Victoria Ocampo y Ramén Gomez
de la Serna. Habla de algin otro encuentro con Reyes y con Enrique Diez-
Canedo en Buenos Aires: Diez-Canedo Ministro de Espana en el Uruguay,
Reyes en alguna breve ausencia desde Rio de Janeiro [p. 186].

El 7 de marzo de 1937 llega Moreno Villa a México, formando parte co-
mo Diez-Canedo de la ola de espafioles exiliados de la guerra civil que iran
a radicarse en México. Es que a fines del afo 1936, llegada va la guerra
a las puertas de la Residencia de Estudiantes en Madrid, JMV (con Navarro
Tomas vy otros) salio para Valencia, llegando eventualmente a Estados Uni-
dos donde se reunié en Nueva York con Federico de Onis (dando unas con-
ferencias alli, en Princeton y New Brunswick, N. J.); y en Washington con
Fernando de los Rios (embajador de la Republica Espafiola) quien con Ge-

naro Estrada arregl6 su traslado a México [Vida en claro, pp. 207-241]. Aqui

se puso a dar conferencias, puso estudio de pintura, hizo exposiciones de
arte, siguié con su obra poética y artistica, y se asocié con La Casa de
Espafia en México y El Colegio de México, dirigidos por Alfonso Reyes a
su regreso de Sudamérica, a partir de febrero de 1939. Se estreché a tal
punto su amistad con ese otro gran amigo de Reyes, Genaro Estrada, que
Estrada en visperas de su muerte, el 29 de septiembre de 1937, le rogd
gue no «abandonara» a su familia. En enero de 1939 JMV contrajo matri-
monio con Consuelo Nieto, viuda de Genaro Estrada. Moreno Villa muri6
en México, su segunda patria, el 24 de abril de 1955, dejando (ademas de
su viuda Consuelo) un hijo, José Moreno Nieto.
Mientras tanto, Alfonso Reyes en 1948 observa:

Moreno Villa, desde hace algunos lustros, se ha incorporado por suerte a la vida
mexicana; y a nuestra vida y a nuestra cultura viene consagrando aqui una serie de
libros agudos, sinceros, de sobria gracia andaluza y de esa auténtica originalidad que
no se busca sino se encuentra, per ser reflejo de la propia riqueza, con la que se
nace 0 no se nace. :

Ya, cuando publicé la Cornucopia [de México], casi me sobresaltd de alegria al ver
confirmados, en sus sutilisimas observaciones respecto al habla de México, ciertos
atisbos mios sobre lo que yo llamé «Psicologia Dialectal» en mi libro Calendario...
[OC XXII, pp. 39-40).

Y mas adelante (1955):

Cuando volvi a México, me lo encontré ya mexicano, y no sélo por la residencia
deseada y aceptada o por el intimo trato con nuestras cosas, sino que ha sabido inter-
pretarlas hondamente y hasta acufiar nombres para ciertos rasgos y manifestaciones
del espiritu, el habla, el arte y la artesania de nuestro pueblo. jTan andaluz, tan pare-
cido al Gongora de Veldzquez! ;Tan mexicano, tan diestro para bucear los secretos
de Mexico! [«Moreno Villa», Las burlas veras (I), OC XXII, pp. 546-547).

# Inicio Siguiente :)



