

Moreno Villa, al irse compenetrando de todo lo mexicano, elaborando su *Cornucopia de México*, observa:

México crece dentro de mí. Me encuentro lleno de México como debe sentirse una madre en su noveno mes [*Cornucopia*, 1985, p. 168].

Y así como Alfonso Reyes en España se compenetró de todo lo español y de su vida literaria, Moreno Villa se compenetró de México entrando plenamente en el mundo mexicano de la literatura y de las artes⁶. Fue explorando el territorio mexicano, sus pueblos y ciudades, sus obras de arte. De ahí resultó *Lo mexicano en las artes plásticas* [México: El Colegio de México, 1948]. Y de su pluma salió una serie de libros como *Locos, enanos, negros y niños palaciegos en la corte de los Austria* (1939); *Puerta severa* (poesías, 1941); *Los autores como actores* (1951), que incluye su estudio de «Alfonso Reyes y la poesía»; *Vida en claro (autobiografía)* (1944); y un libro encantador descrito así por Alfonso Reyes:

Hasta de los niños se ha ganado la gratitud. Su álbum infantil de dibujos y ocurrencias para los niños —*Lo que sabía mi loro* [1945]— es una obra maestra del género. Poesía, folklore y sensibilidad paternal en rara concentración. Lo guardo como una joya, junto a los versos infantiles de Stevenson [OC XXII, p. 41].

Al mismo tiempo sigue dibujando, pintando cuadros, ampliando sus amistades hispano-mexicanas, y produce más de 25 retratos: óleos de Enrique Díez-Canedo, Manuel Altolaguirre, León Felipe, Daniel Cosío Villegas; dibujos de otros como Max Aub, Juan Rejano, Pedro Garfías (españoles); Rodolfo Usigli, Agustín Yáñez, Emilio Abreu Gómez, Silvio Zavala, Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer; los (entonces) jóvenes Octavio Paz, Alí Chumacero, Juan José Arreola, José Luis Martínez (todos mexicanos); y de Alfonso Reyes, dos de 1951, el segundo de los cuales forma cuatro retratos en uno, hechos a vuela pluma, con la inscripción «Hablando con Alfonso Reyes, el día 8 de julio de 1951» [V.: JVM, *Iconografía*, pp. 37, 146].

En el mismo año [31-III-1951], Reyes le escribe a JMV una nota en verso «Para agradecerle su libro *Los autores como actores* y las generosas páginas que en él me dedica»:

Para admirarte, José
me bastó darte la mano,
porque el oro yo no sé
computarlo grano a grano.
Me importa el valor humano
más que la vivisección
y, «en llegando a esta pasión»,
olvido principio y norma
y no conozco más forma
que el sello del corazón [*Ibid.*, p. 148].

⁶ Octavio Paz nos da unos preciosos testimonios de la íntima participación de Moreno Villa en la vida artístico-literaria mexicana. V. en México en la obra de O. Paz [México: FCE, 1987, Vol. II, p. 122]. En el primer número de la revista Taller, «figuraban colaboraciones valiosas: unos poemas inéditos de García Lorca rescatados por Genaro Estrada, con ilustraciones de Moreno Villa, notas de Villaurrutia y [José] Revueltas...» [pp. 445-446]. En cierta tertulia del Café París, en la calle 5 de Mayo: «No menos puntuales fueron dos españoles que llegaron un año más tarde [1939]: José Moreno Villa y León Felipe, o con Barrera, Xavier [Villaurrutia] y José Luis Martínez... paseábamos por la ciudad.» Véase también su artículo de 1955, a raíz de la muerte de JMV: «Vivacidad de José Moreno Villa», en *Las peras del olmo* [3.ª ed., Barcelona: Seix Barral, 1990, pp. 175-177]. Y su reseña de JMV, *La noche del verbo* (1942), *Primeras letras*, México: Vuelta, 1988, pp. 207-210.

Después, Reyes modificó como sigue algunas palabras de esta décima, que forma parte de sus «versos de cortesía» recogidos:

Para admirarte, José
me bastó darte la mano,
porque el oro yo no sé
computarlo grano a grano.
Me importa el valor humano
sin disfraz ni afectación,
y, «en llegando a esta pasión»,
olvido principio y forma
y no conozco más norma
que el grito del corazón
[OC X, p. 298].

Mientras tanto, el retratista Moreno Villa crea una forma original del retrato, dibujando las manos de doce escritores mexicanos para estudiar el carácter de cada uno partiendo de la mano. Y he ahí el arte de la «quirosofía»: Alfonso Reyes a la cabeza, seguido de Abreu Gómez, José Vasconcelos, Paz, Julio Torri, Villaurrutia, Enrique González Martínez y otros cinco [Doce manos mexicanas...Ensayo de quirosofía, 1941]. Siete años después añade «otra tanda» de diez manos de pintores y varios intelectuales que incluyen a Leopoldo Zea y Fernando Benítez [V. «Un ensayo de quirosofía: dos tandas de manos mexicanas», en *Los autores*, pp. 135-167]. Todo lo cual nos puede recordar la divagación de Alfonso Reyes sobre el simbolismo de la mano, dentro de su cuento fantástico *La mano del comandante Aranda*: «La mano, metáfora viviente, multiplica y extiende así el ámbito del hombre... ¡Flor maravillosa de cinco pétalos, que se abren y cierran como la sensitiva, a la menor provocación!» [OC XXIII, pp. 234, 236].

En el archivo de Alfonso Reyes escasea la correspondencia epistolar de los años de JMV en México. Sin embargo, los dos artículos de Reyes dedicados a Moreno Villa, de los que ya hemos citado porciones (1948, 1955) —además de otros testimonios visibles— dan amplia constancia de la continua convivencia de los dos en México así como en España.

En la primera de las dos cartas que tenemos de Reyes a Moreno Villa (6 abril 1938), con Reyes en México, entre Argentina y su última misión en Brasil, le hace una consulta a JMV sobre un geógrafo que conoció en el Centro de Estudios Históricos en Madrid.

En la segunda agradece a JMV un libro suyo recién aparecido, que sería *La noche del verbo* [México: Tierra Nueva, 1942]:

México, D.F., a 27 de abril de 1942

Mi querido Pepe:

Por si no lo encuentro por aquí, aquí va un efusivo abrazo por su precioso libro. Está usted haciendo ahora su mejor poesía, y esto nos enorgullece a sus viejos ami-

gos, y a mí también como hijo del cielo mexicano que tan espléndidas virtudes ha provocado en su obra.

Lo abraza con mucho, mucho cariño.

[A.]

Alfonso Reyes.

Se acercan los últimos días de «turismo en la tierra»⁷ de José Moreno Villa, en abril de 1955, y Alfonso Reyes le dedica su segundo artículo, titulado simplemente «Moreno Villa», que concluye así:

Sobre José Moreno Villa, a quien tanto admiro y tanto quiero, yo podría escribir inacabablemente. Es uno de mis mejores compañeros en esta jornada de la vida, es uno de mis hermanos. Que le lleguen mis palabras hasta su lecho de enfermo como una voz de cariño y de esperanza [OC XXII, p. 547].

Pero al recogerlo en libro en la serie de *Las burlas veras*, Reyes le añade esta nota:

* Moreno Villa no alcanzó a leer esta página. Ya había muerto cuando ella apareció en *Novedades* (México, 1.º de mayo de 1955).

Ya nos podemos imaginar que Reyes volvería a reflexionar, con las palabras de su «Balada de los amigos muertos» (17 de mayo de 1946, día de su cumpleaños), en que lamentaba la pérdida de sus tres amigos Enrique Díez-Canedo, Antonio Caso y Pedro Henríquez Ureña:

No son los años, que yo no me arredro,
los que me traen dolor y desmedro:
son los amigos que el tiempo me roba
[OC X, p. 225].

Y en el mismo año (22 noviembre 1955) Reyes perdería a otro amigo mutuo, el historiador del arte Manuel Toussaint, quien había llevado a Moreno Villa a las bodegas de la catedral de México «a clasificar y catalogar cuadros, esculturas y libros» [JMV, *Vida en claro*, p. 250]⁸.

El propio Reyes, víctima del corazón que ya le había dado varios avisos, se encontraba delicado de salud cuando le escribió José Luis de la Loma del Ateneo Español de México, con la siguiente invitación:

México, D.F., 20 de septiembre de 1955

Sr. Don Alfonso Reyes

C i u d a d

Mi distinguido y respetado amigo:

El martes 4 de octubre, vamos a celebrar en el Ateneo un acto en homenaje a la memoria de nuestro gran amigo el pintor y escultor José Moreno Villa. En dicho acto harán uso de la palabra el crítico de arte Don Jorge Juan Crespo de la Serna y el poeta León Felipe.

Como sabemos el afecto que unía a usted con Moreno Villa, nos atrevemos a pedirle que nos envíe unas breves cuartillas para que sean leídas en dicho acto. Claro que si su estado de salud se lo permitiera, sería de gran satisfacción para todos que usted

⁷ Cf. Reyes, «De turismo en la tierra», sept. 1954, *Las burlas veras* (I), N.º 24, o en OC XXIV, pp. 130-131, donde ahora forma parte de *Cuando creí morir*, pp. 119-145; o en *Prosa y poesía*.

⁸ V. nuestro «Caminos cruzados en el epistolario de Manuel Toussaint y Alfonso Reyes», *México en el Arte, Nueva Época*, N.º 1 (verano 1983), pp. 65-79; N.º 2 (otoño 1983), pp. 51-61. Y la edición de Serge I. Zaitzeff, *De casa a casa: Correspondencia entre M. Toussaint y A. Reyes*, México: El Colegio Nacional, 1990.

podiera intervenir personalmente en el acto, pero no sabemos hasta qué punto nuestra desdichada escalera le permitiría hacerlo.

Muy agradecidos en todo caso a la colaboración que nos preste —y deseando vivamente que su salud siga mejorando—, le envía un saludo tan afectuoso como respetuoso, su buen amigo

José Luis de la Loma

Y Don Alfonso le contesta:

Sr. D. José Luis de la Loma
Ateneo Español de México
Av. Morelos 26
México, D.F.

Mi querido amigo:

Mucho me complace saber, por su grata carta del 20 del actual, que ese nuestro Ateneo Español de México consagrará el día 4 de octubre una sesión en merecido homenaje a nuestro llorado José Moreno Villa. Por mi parte le agradezco vivamente el recordarme en esta ocasión. No podré en efecto concurrir al referido acto, como bien quisiera, dada mi admiración y mi amistad fraternal para José. A falta de mejor cosa, mucho me honraría que ustedes quisieran abrir sitio, durante unos minutos, a la lectura de las brevísimas palabras anexas, que redacté con la idea de que todavía las leyera José, ya muy grave para entonces, y que por desgracia no pudieron llegar a sus manos.

Quedo siempre muy cordialmente suyo, amigo y servidor,

[A. R.]

Alfonso Reyes.

P.D. Quizás esas palabras se entenderán mejor después de la lectura de la presente carta.

Cierra el epistolario la respuesta de De la Loma:

México, D.F., 28 de septiembre de 1955

Sr. Don Alfonso Reyes
Benjamín Gil [Hill] #122
Tacubaya, D.F.

Mi distinguido y respetado amigo:

Oportunamente recibí su atenta carta de 21 del corriente, con las sentidas cuartillas dedicadas a José Moreno Villa para ser leídas en el homenaje que le dedicaremos el próximo día 4 de octubre.

Mucho le agradezco en nombre del Ateneo la prontitud y afecto con que ha correspondido a nuestra solicitud y sólo lamento que nos veamos privados de su presencia personal durante el acto.

Deseando que su salud siga mejorando le saluda con todo afecto su buen amigo.

[J. L. L.]

José Luis de la Loma.

Sigue este anuncio del homenaje, que incluirá una exposición de cuadros de JMV:

ATENEO ESPAÑOL DE MÉXICO
Av. Morelos 26

Martes 4 de octubre a las
7 y media de la tarde

Homenaje a la Memoria
de
JOSÉ MORENO VILLA
Palabras de
Arturo Sáenz de la Calzada
Jorge Juan Crespo de la Serna
León Felipe
y
Alfonso Reyes
*

Inauguración
de la
Exposición de Pinturas
de
JOSÉ MORENO VILLA
México, D.F.
1 9 5 5

Y el «último aviso» del corazón le vendrá a Alfonso Reyes el día 27 de diciembre de 1959.

James W. Robb

Bibliografía

- José Moreno Villa: Iconografía*. Ed. Alba C. de Rojo. México: Fondo de Cultura Económica, 1988.
- José Moreno Villa en el contexto del 27*. Barcelona: Anthropos; Málaga: Universidad de Málaga, 1989 [Actas del I Congreso de Literatura Española Contemporánea, U. de Málaga, nov. 1987. V.: Francisco Giner de los Ríos, «Recuerdos personales de JMV»; José E. Moreno Nieto, «Palabras en el recuerdo»].
- MORENO VILLA, JOSÉ. *La música que llevaba [1913-1947]. Antología Poética*. Buenos Aires: Losada, 1949.
- . *Cornucopia de México y Nueva cornucopia mexicana*. 1940, 1976. México: FCE, 1985 [«Capítulo de personas», pp. 144-149. «Mi amistad con A. Reyes», pp. 348-353. «La Cardiología con A. Reyes», pp. 380-384].
- . *Vida en claro (Autobiografía)* [México: El Colegio de México, 1944]. 2.^a ed., México/Madrid: FCE, 1976.
- . *Los autores como actores*. México: El Colegio de México, 1951. México/Madrid: FCE, 1976 [«A. Reyes y la poesía», pp. 168-175. «Un ensayo de quirososofía: dos tandas de manos mexicanas», pp. 135-167].
- JIMÉNEZ, JUAN RAMÓN. *Espanoles de tres mundos* [Buenos Aires: Losada, 1942]. Madrid: Alianza Tres, 1987 [«J. Moreno Villa», pp. 87-88. «A. Reyes», pp. 92-93].
- SALINAS, PEDRO. *Ensayos de literatura hispánica*. Madrid: Aguilar, 1958 [«Nueve o diez poetas», pp. 359-375. J. Moreno Villa, pp. 359-361].

- CERNUDA, LUIS. *Prosa completa*. Barcelona: Barral, 1975 [«J. Moreno Villa (1887-1955)», pp. 396-404. «JMV o los andaluces en España» (1931), pp. 1224-28. «Reflejo de México en la obra de JMV» (1955), pp. 1398-1403].
- VILLAURRUTIA, XAVIER. «Moreno Villa», en *Juicios y prejuicios, Obras*, México: FCE, 1966, p. 1080.
- PAZ, OCTAVIO. «Absurdo y misterio» [sobre JMV, *La noche del verbo*, México: Tierra Nueva, 1942], en *Primeras letras (1931-1943)*. México: Vuelta, 1988, pp. 207-210.
- . «Vivacidad de José Moreno Villa» (1955), en *Las peras del olmo* [México: UNAM, 1957]. 3.^a ed., Barcelona: Seix Barral, 1990, pp. 175-177.
- . *México en la obra de O. Paz*, México: FCE, 1987. Vol. II (*Generaciones y semblanzas*) [sobre JMV: pp. 122, 445-446].
- IRIZARRY, ESTELLE. *Writer-Painters of Contemporary Spain*. Boston: Twayne, 1984 [«José Moreno Villa», pp. 146-151].
- Alfonso Reyes: Iconografía*. México: Fondo de Cultura Económica, 1989.
- REYES, ALFONSO. *Diario (1911-1930)*. Guanajuato: Universidad de Guanajuato, 1969.
- . *Obras Completas [OC]*. Vols. II, IV, X, XXII, XXIII, XXIV. México: Fondo de Cultura Económica, 1956-1990.
- . *Prosa y poesía*. Ed. J. W. Robb. Madrid: Cátedra, 3.^a ed., 1984.