
15 

Moreno Villa, al irse compenetrando de todo lo mexicano, elaborando su Cornuco
pia de México, observa: 

México crece dentro de mí. Me encuentro lleno de México como debe sentirse una 
madre en su noveno mes [Cornucopia, 1985, p. 168]. 

Y así como Alfonso Reyes en España se compenetró de todo lo español 

y de su vida literaria, Moreno Villa se compenetró de México entrando ple

namente en el mundo mexicano de la literatura y de las artes6. Fue ex

plorando el territorio mexicano, sus pueblos y ciudades, sus obras de arte. 

De ahí resultó Lo mexicano en las artes plásticas [México: El Colegio de 

México, 1948], Y de su pluma salió una serie de libros como Locos, enanos, 

negros y niños palaciegos en la corte de los Austria (1939); Puerta severa 

(poesías, 1941); Los autores como actores (1951), que incluye su estudio de 

«Alfonso Reyes y la poesía»; Vida en claro (autobiografía) (1944); y un libro 

encantador descrito así por Alfonso Reyes: 

Hasta de los niños se ha ganado la gratitud. Su álbum infantil de dibujos y ocurren
cias para los niños —Lo que sabía mi loro [1945]— es una obra maestra del género. 
Poesía, folklore y sensibilidad paternal en rara concentración. Lo guardo como una 
joya, junto a los versos infantiles de Stevenson [OC XXII, p. 41]. 

Al mismo tiempo sigue dibujando, pintando cuadros, ampliando sus amis

tades hispano-mexicanas, y produce más de 25 retratos: óleos de Enrique 

Díez-Canedo, Manuel Altolaguirre, León Felipe, Daniel Cosío Villegas; dibu

jos de otros como Max Aub, Juan Rejano, Pedro Garfias (españoles); Rodol

fo Usigli, Agustín Yáñez, Emilio Abreu Gómez, Silvio Zavala, Xavier Villau-

rrutia, Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer; los (entonces) jóvenes Octavio 

Paz, Alí Chumacero, Juan José Arreóla, José Luis Martínez (todos mexica

nos); y de Alfonso Reyes, dos de 1951, el segundo de los cuales forma cua

tro retratos en uno, hechos a vuela pluma, con la inscripción «Hablando 

con Alfonso Reyes, el día 8 de julio de 1951» [V,: JVM, Iconografía, pp. 37, 

146]. 

En el mismo año [31-IIH951], Reyes le escribe a JMV una nota en verso 

«Para agradecerle su libro Los autores como actores y las generosas pági

nas que en él me dedica»: 

Para admirarte, José 
me bastó darte la mano, 
porque el oro yo no sé 
computarlo grano a grano. 
Me importa el valor humano 
más que la vivisección 
y, «en llegando a esta pasión», 
olvido principio y norma 
y no conozco más forma 
que el sello del corazón [Ibíd., p. 148], 

ty Ensayo* ® 

6 Octavio Paz nos da unos 
preciosos testimonios de la 
íntima participación de Mo
reno Villa en ¡a vida 
artístico-literaña mexicana, 
V. en México en la obra de 
0. Paz [México: FCE, 1987, 
Vol. 11, p. 122]. En el pri
mer número de la revista 
Taller, «figuraban colabora
ciones valiosas: unos poe
mas inéditos de García Larca 
rescatados por Genaro Es
trada, con ilustraciones de 
Moreno Villa, notas de Vi-
llaurrutia y [José] Revuel
tas...» [pp. 445446]. En cierta 
tertulia del Café París, en 
la calle 5 de Mayo: «No me
nos puntuales fueron dos es
pañoles que llegaron un año 
más tarde [1939]: José Mo
reno Villa y León Felipe, o 
con Barreda, Xavier [Villau-
rrutia] y José Luis Martínez., 
paseábamos por la ciudad.» 
Véase también su artículo 
de 1955, a raíz de la muer
te de JMV: «Vivacidad de 
José Moreno Villa», en Las 
peras del olmo [3.a ed., Bar
celona: Seix Banal, 1990, pp. 
175-177]. Y su reseña de JMV, 
La noche del verbo (1942), 
Primeras letras, México: 
Vuelta, 1988, pp. 207-210. 
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Después, Reyes modificó como sigue algunas palabras de esta décima, 
que forma parte de sus «versos de cortesía» recogidos: 

Para admirarte, José 
me bastó ciarte la mano, 
porque el oro yo no sé 
computarlo grano a grano. 
Me importa el valor humano 
sin disfraz ni afectación, 
y, «en llegando a esta pasión», 
olvido principio y forma 
y no conozco más norma 
que el grito del corazón 

[OC X, p. 298]. 

Mientras tanto, el retratista Moreno Villa crea una forma original del 
retrato, dibujando las manos de doce escritores mexicanos para estudiar 
el carácter de cada uno partiendo de la mano. Y he ahí el arte de la «quiro-
sofía»: Alfonso Reyes a la cabeza, seguido de Abreu Gómez, José Vasconce
los, Paz, Julio Torri, Villaurrutia, Enrique González Martínez y otros cinco 
[Doce manos mexicanas...Ensayo de quirosofía, 1941]. Siete años después 
añade «otra tanda» de diez manos de pintores y varios intelectuales que 
incluyen a Leopoldo Zea y Fernando Benítez [V. «Un ensayo de quirosofía: 
dos tandas de manos mexicanas», en Los autores, pp. 135-167]. Todo lo cual 
nos puede recordar la divagación de Alfonso Reyes sobre el simbolismo 
de la mano, dentro de su cuento fantástico La mano del comandante Aran-
da: «La mano, metáfora viviente, multiplica y extiende así el ámbito del 
hombre... ¡Flor maravillosa de cinco pétalos, que se abren y cierran como 
la sensitiva, a la menor provocación!» [OC XXIII, pp. 234, 236], 

En el archivo de Alfonso Reyes escasea la correspondencia epistolar de 
los años de JMV en México. Sin embargo, los dos artículos de Reyes dedi
cados a Moreno Villa, de los que ya hemos citado porciones (1948, 1955) 
—además de otros testimonios visibles— dan amplia constancia de la conti
nua convivencia de los dos en México así como en España. 

En la primera de las dos cartas que tenemos de Reyes a Moreno Villa 
(6 abril 1938), con Reyes en México, entre Argentina y su última misión 
en Brasil, le hace una consulta a JMV sobre un geógrafo que conoció en 
el Centro de Estudios Históricos en Madrid, 

En la segunda agradece a JMV un libro suyo recién aparecido, que sería 
La noche del verbo [México: Tierra Nueva, 1942]: 

México, D.F., a 27 de abril de 1942 
Mi querido Pepe: 

Por si no lo encuentro por aquí, aquí va un efusivo abrazo por su precioso libro. 
Está usted haciendo ahora su mejor poesía, y esto nos enorgullece a sus viejos ami-
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gos, y a mí también como hijo del cielo mexicano que tan espléndidas virtudes ha 
provocado en su obra. 

Lo abraza con mucho, mucho cariño. 
[A.] 

Alfonso Reyes. 

Se acercan los últimos días de «turismo en la tierra»7 de José Moreno 
Villa, en abril de 1955, y Alfonso Reyes le dedica su segundo artículo, titu
lado simplemente «Moreno Villa», que concluye así: 

Sobre José Moreno Villa, a quien tanto admiro y tanto quiero, yo podría escribir 
inacabablemente. Es uno de mis mejores compañeros en esta jornada de la vida, es 
uno de mis hermanos. Que le lleguen mis palabras hasta su lecho de enfermo como 
una voz de cariño y de esperanza [OC XXII, p. 547], 

Pero al recogerlo en libro en la serie de Las burlas veras, Reyes le añade 
esta nota: 

* Moreno Villa no alcanzó a leer esta página. Ya había muerto cuando ella apareció 
en Novedades (México, 1.° de mayo de 1955). 

Ya nos podemos imaginar que Reyes volvería a reflexionar, con las pala
bras de su «Balada de los amigos muertos» (17 de mayo de 1946, día de 
su cumpleaños), en que lamentaba la pérdida de sus tres amigos Enrique 
Díez-Canedo, Antonio Caso y Pedro Henríquez Ureña: 

No son los años, que yo no me arredro, 
los que me traen dolor y desmedro: 
son los amigos que el tiempo me roba 

[OC X, p. 225], 

Y en el mismo año (22 noviembre 1955) Reyes perdería a otro amigo mu
tuo, el historiador del arte Manuel Toussaint, quien había llevado a Moreno 
Villa a las bodegas de la catedral de México «a clasificar y catalogar cua
dros, esculturas y libros» [JMV, Vida en claro, p. 250]*. 

El propio Reyes, víctima del corazón que ya le había dado varios avisos, 
se encontraba delicado de salud cuando le escribió José Luis de la Loma 
del Ateneo Español de México, con la siguiente invitación: 

México, D.F., 20 de septiembre de 1955 
o í . Uu i i Alfonso Reyes 
C i u d a d 

Mi distinguido y respetado amigo: 
El martes 4 de octubre, vamos a celebrar en el Ateneo un acto en homenaje a la 

memoria de nuestro gran amigo el pintor y escultor José Moreno Villa. En dicho 
acto harán uso de la palabra el crítico de arte Don Jorge Juan Crespo de la Serna 
y el poeta León Felipe. 

Como sabemos el afecto que unía a usted con Moreno Villa, nos atrevemos a pedirle 
que nos envíe unas breves cuartillas para que sean leídas en dicho acto. Claro que 
si su estado de salud se lo permitiera, sería de gran satisfacción para todos que usted 

7 Cf. Reyes, «De turismo 
en la tierra», sept 1954, Las 
burlas veras (I), N.° 24, o 
en OC XXIV, pp. 130-131, 
donde ahora forma parte de 
Cuando creí morir, pp. 
119-145; o en Prosa y poesía. 
8 V. nuestro «Caminos cru
zados en el epistolario de 
Manuel Toussaint-y Alfon
so Reyes», México en el Arte, 
Nueva Época, N.° 1 (vera
no 1983), pp. 65-79; N.° 2 (oto
ño 1983), pp. 51-61. Y la edi
ción de Serge I. Zaitzeff, De 
casa a casa: Correspondencia 
entre M. Toussaint y A. Re
yes, México: El Colegio Na
cional 1990. 
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pudiera intervenir personalmente en el acto, pero no sabemos hasta qué punto nues
tra desdichada escalera le permitiría hacerlo. 

Muy agradecidos en todo caso a la colaboración que nos preste —y deseando viva
mente que su salud siga mejorando—, le envía un saludo tan afectuoso como respe
tuoso, su buen amigo 

José Luis de la Loma 

Y Don Alfonso le contesta: 

Sr. D. José Luis de la Loma 
Ateneo Español de México 
Av. Morelos 26 
México, D.F. 

Mi querido amigo: 
Mucho me complace saber, por su grata carta del 20 del actual, que ese nuestro 

Ateneo Español de México consagrará el día 4 de octubre una sesión en merecido 
homenaje a nuestro llorado José Moreno Villa. Por mi parte le agradezco vivamente 
el recordarme en esta ocasión. No podré en efecto concurrir al referido acto, como 
bien quisiera, dada mi admiración y mi amistad fraternal para José. A falta de mejor 
cosa, mucho me honraría que ustedes quisieran abrir sitio, durante unos minutos, 
a la lectura de las brevísimas palabras anexas, que redacté con la idea de que todavía 
las leyera José, ya muy grave para entonces, y que por desgracia no pudieron llegar 
a sus manos. 

Quedo siempre muy cordialmente suyo, amigo y servidor, 
[A. R.] 

Alfonso Reyes. 

P.D. Quizás esas palabras se entenderán mejor después de la lectura de la presente carta. 

Cierra el epistolario la respuesta de De la Loma: 

México, D.F., 28 de septiembre de 1955 
Sr. Don Alfonso Reyes 
Benjamín Gil [Hill] "#122 
Tacubaya, D.F. 

Mi distinguido y respetado amigo: 
Oportunamente recibí su atenta carta de 21 del corriente, con las sentidas cuartillas 

dedicadas a José Moreno Villa para ser leídas en el homenaje que le dedicaremos 
el próximo día 4 de octubre. 

Mucho le agradezco en nombre del Ateneo la prontitud y afecto con que ha corres
pondido a nuestra solicitud y sólo lamento que nos veamos privados de su presencia 
personal durante el acto. 

Deseando que su salud siga mejorando le saluda con todo afecto su buen amigo. 
[J. L. LJ 

José Luis de la Loma. 

Sigue este anuncio del homenaje, que incluirá una exposición de cuadros 

de JMV: 

ATENEO ESPAÑOL DE MÉXICO 
Av. Morelos 26 

Martes 4 de octubre a las 
7 y media de la tarde 
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Homenaje a la Memoria 
de 

JOSÉ MORENO VILLA 

Palabras de 
Arturo Sáenz de la Calzada 

Jorge Juan Crespo de la Serna 
León Felipe 

y 
Alfonso Reyes 

* 

Inauguración 
de la 

Exposición de Pinturas 
de 

JOSÉ MORENO VILLA 

México, D.F. 
19 5 5 

Y el «último aviso» del corazón le vendrá a Alfonso Reyes el día 27 de 

diciembre de 1959. 

James W. Robb 
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