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y aceptar que todos somos culpables y que buena parte de la verdad histó
rica estaba con aquellas oscuras y desamparadas masas que se levantaron. 

Santos Lugares, 23 de octubre de 1956 

[Documento 5] 

Un curioso método 
Por Jorge Luis Borges 
Publicado en Ficción, n.° 6, marzo-abril de 1957, páginas 55 y ss. 

Si no me engaño, hay dos maneras fundamentales de concebir la historia. 
La más antigua presupone el libre albedrío y se cree autorizada a formular 
censuras y aprobaciones; la otra es determinista y rebaja los actos de los 
hombres a un mecanismo impersonal y fatal de hechos inevitables. Ambas 
son lícitas, ya que nadie sabe a cuál de las dos corresponde el mundo. 
Si la piedra que cae fuera consciente, observa Spinoza, se creería libre y 
estaría segura de que se mueve porque así lo quiere su voluntad. 

A partir del año 55, pululan las historias y los análisis del régimen aboli
do. El hecho no es extraño; la dictadura fue inverosímil y aun increíble, 
y uno de los alivios (o acaso de los horrores adicionales) de aquella larga 
noche era, lo recuerdo muy bien, sentir que era irreal3. Lo extraño es la 
conducta híbrida de los historiadores. Estos incorruptibles aplican con ri
gor las nociones de libre albedrío y de culpa a cuantos gobernaron el país 
—salvo al partido de Perón, para el cual se reservan los beneficios del fata
lismo histórico—. Resulta así que todos los argentinos tienen la culpa de 
la dictadura depuesta, salvo, se entiende, el dictador, sus legisladores, Nie
ves Malaver, los miembros de la C.G.T. y de la A.D.E.A., los Cardosos, la 
Alianza Libertadora y las turbas que entre un saqueo y un incendio, daban 
horror a las noches de Buenos Aires vociferando: ¡Mi general cuánto vales! 
y los otros servilismos del repertorio. 

El estilo de los textos de que hablo es revelador. En un solo párrafo 
he subrayado las locuciones; pueblo insurrecto, injusticia social, enajena
ción de la patria a los consorcios extranjeros y oligarquía. Inútil proseguir; 
el lector ya ha reconocido el dialecto, el vocabulario y casi la voz del Padre 
de los Pobres o de su ligera variante, el candidato Único o de alguna va
riante de esa variante... El remedo, claro está, es voluntario. Quienes en 
un estilo reflejo ensayan estos tambaleantes análisis, notoriamente lo ha
cen para lograr el favor de un electorado que suponen muy numeroso. No 
los mueve el magnánimo temor de mostrarse duros con un adversario caí
do; saben que la batalla persiste y se entienden, o quieren entenderse, con 

J Sospecho que la palabra 
pesadilla, aplicada al tiempo 
de Perón, no es una metá
fora. La frecuencia de su em
pleo casi lo prueba. 
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los opresores de ayer. Simulan incoercible sinceridad, pero ni una palabra 
de condena tienen para los asaltos, los robos, los descarrilamientos y los 
incendios; aludir a violencia o a sabotaje podría molestar al múltiple monstruo. 

Este recato es comprensible, pero entiendo que es excesivo. Si, como su
gieren los analistas, el pueblo hubiera sido partidario del dictador, la revo
lución, tan pobre de recursos materiales como rica de valentía, no habría 
alcanzado el triunfo. Por lo demás la ética no es una rama de la estadística; 
una cosa no deja de ser atroz porque millares de hombres la hayan aclama
do o ejecutado. 

[Documento 6] 

Sobre el método histórico de Jorge Luis Borges 
Por Ernesto Sábato 
Publicado en Ficción, n.° 7, julio de 1957, páginas 86 y ss. 

Con sofismas para lectores filosóficamente distraídos, con modestos ejer
cicios de ignoratio elenchi y de círculos viciosos, el autor de admirables 
cuentos fantásticos me adjudica las siguientes calamidades: entusiasmo por 
Perón, defensa de los hermanos Cardoso, defensa de la Alianza, dialecto 
peronista, análisis tambaleantes y electoralismo. Esta, como diría él, enu
meración de la infamia abarca un tercio del microscópico ensayo sobre 
historia argentina que, como contestación a mi nota anterior, publica en 
el número 6 de Ficción. No funda las mencionadas fechorías en citas tex
tuales, ni en informes de la policía, ni en el examen de documentos o li
bros: quede este anticuado método para personas totalitarias o peronistas. 
Borges aplica el enérgico método de las meras afirmaciones, que hoy es 
patrimonio de los demócratas. Más modesto, menos imperioso, menos de
mocrático, me considero obligado a refutar aquellas afirmaciones no levan
tando la voz sino, como rogaba el doctor Johnson, mejorando los argumen
tos. En riguroso desfile militar. 

1. Entusiasmo por Perón. En 1945 mataron a un estudiante en las calles 
de Buenos Aires. Junto con veintitantos profesores, protesté por el asesina
to y fui exonerado de mi cátedra. Dirigí entonces una nota pública al en
tonces ministro Benítez, diciéndole que no me asombraban los procedimientos 
nazis del gobierno —dados sus antecedentes—, sino los errores de sintaxis, 
ya que el decreto emanaba del Ministerio de Instrucción Pública. Fui con
denado a dos meses de prisión por desacato. Un año después el gobierno 
ofreció la reincorporación de los profesores expulsados. Muchos aceptaron 
ese acto de gracia, yo no. Durante diez años tuve que ejercer toda clase 
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de oficios, no siempre intelectuales, para simplemente sobrevivir y para 
poder darme el lujo de una línea de'conducta. Si esto no lo supiera Borges, 
buena parte de sus afirmaciones serían ligeras, pues quien pretende juzgar 
debe por lo menos no ignorar todos los antecedentes. Sabiéndolo, como 
lo sabe, es mucho peor: revelan atributos que no mencionaré. 

2. Defensa de los hermanos Cardoso. Supongo que esta curiosa afirma
ción resulta de algún vertiginoso sofisma. En El otro rostro del peronismo, 
publicado en 1955, denuncio las abominables violaciones de ¡a dignidad 
humana que el régimen pasado cometió y fundamentalmente los tormentos 
físicos, que culminaron en la muerte del doctor Ingalinella. Nada tengo 
que responder, pues, a la grosera acusación. En cambio reiteraré algo que 
ya dije en mi carta anterior y sobre lo cual Borges se cuidó muy bien 
de decir nada. Dije allí —y ya lo había dicho en el ensayo— que era necesa
rio denunciar el fariseísmo de los que denunciaban las torturas peronistas 
y pasaban por alto las cometidas contra centenares de obreros y estudian
tes durante el período 1930/1945: seres bárbaramente atormentados, muti
lados y hasta asesinados en los sótanos de la Sección Especial de Buenos 
Aires, en el Departamento de Policía de La Plata y en otros siniestros re
ductos, sin que Borges aludiera a ellos en ninguno de sus escritos, ni aún 
con seudónimos escandinavos o húngaros en ninguno de sus cuentos. Final
mente, me considero con el derecho a agregar que fui echado por el gobier
no actual por la denuncia que desde Mundo Argentino se hizo —con nom
bres, lugares y fechas precisas— de torturas cometidas por una revolución 
que se había justificado por motivos éticos; siendo acusado por Borges y 
otros eminentes miembros de la cultura argentina de inoportuno y enemigo 
de la revolución. En resumen: mi discrepancia con Borges consiste en que 
mientras para mí el repudio del tormento físico debe ser un imperativo 
categórico, para él es apenas un imperativo hipotético. Dicho en términos 
menos filosóficos: para el autor de Ficciones hay que distinguir entre tortu
radores totalitarios y torturadores democráticos, entre tormentos oportu
nos e inoportunos. Cardoso es un mal torturador, un torturador perverso, 
como quien dice. Los otros son encantadores muchachos que luchan por 
la instauración de un régimen que respete los fueros humanos. 

3. Defensa de la Alianza. En el ensayo sobre el peronismo digo: «Las fuer
zas de choque del dictador fueron y siguen siendo los miembros de la Alianza... 
Me dirá usted —me refiero al doctor Mario Amadeo— que no aprueba esa 
siniestra maffia de la política, pero no podrá negar que ella surgió del na
cionalismo... En todas partes el nacionalismo, por decirlo así, ha engendra
do Alianza: los criminales grupos de asalto que surgieron en Italia primero, 
luego en Alemania, y finalmente en Croacia, en Bulgaria y en Rumania lo 
prueban irrefutablemente...» 
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4. Dialecto peronista, A juicio de Borges, ese dialecto está determinado 
por el uso de las siguientes expresiones: «enajenación de la patria a los 
consorcios extranjeros», «oligarquía», «pueblo insurrecto» y «justicia so
cial». Sería interesante que Borges —en lugar de emitir generalidades-
nos dijese qué piensa de los sobornos de concejales, diputados y hasta pre
sidentes de la república que están documentados en el informe de la comi
sión que investigó el gigantesco negociado de la CADE. Esto por lo que 
se refiere a la primera expresión. La palabra «oligarquía» ha sido utilizada 
por escritores clásicos celebrados y citados por el Borges literato mucho 
antes de haber descubierto su vocación cívica y de haber imaginado que 
aquellos prestigiosos colegas pudieran ser peronistas avant la lettre. La ex
presión «pueblo insurrecto» es una formulación meramente técnica tan ne
cesaria y tan tranquilamente descriptiva como «país invadido», «senado electo» 
o «auto descompuesto»; muy utilizado, además, por escritores e historiado
res al referirse a la Revolución Francesa, leídos con el interés y la simpatía 
que ese acontecimiento europeo despierta en Borges y en muchos de sus 
lectores. En cuanto a la expresión «justicia social», me parece imprudente 
que la mencione como distintiva de políticos peronistas, ya que en la actua
lidad la usa hasta el propio presidente provisorio de nuestra república; 
persona cuya gestión le merece a Borges —véase manifiesto respectivo en 
los diarios del día...— «apoyo incondicional». 

5. Análisis tambaleantes. Tengo muchos defectos, conocidos y duramente 
criticados. Pero creo que, como dijo un personaje que Borges conoce, «la 
bétise n'est pas mon fort». 

6. Electoralismo. Nunca actué como candidato en política, ni creo que 
jamás actúe en el futuro. No sé, pues, a qué clase de operaciones electora
les se refiere mi interlocutor. Soy un franco tirador. Bastante ineficaz para 
mis intereses, por otra parte, como lo revela mi incapacidad para obtener 
cargos oficiales bajo ningún régimen. En cuanto a la calificación de «inco
rruptible» que Borges irónicamente me propone en su nota, nunca he pre
tendido serlo: me considero un precario hombre de carne y hueso, propen
so a todos los pecados y miserias que son más o menos inevitables en la 
condición humana. No obstante, reivindico el abandono que desde mi ado
lescencia hice de los privilegios de mi clase burguesa para luchar —dentro 
de mis fuerzas— por la justicia a los desheredados de la tierra. Tal vez 
por eso nunca tuve cargos oficiales —fuera de mi cátedra que gané por 
oposición—. Ni antes del peronismo, ni durante su régimen, ni a su caída 
(cuando es tan fácil y aparentemente tan honorable tenerlos). Mi fugaz paso 
por la dirección de una revista gubernamental demuestra esa incompatibi
lidad de caracteres. 



37 

En cuanto a la parte que podemos llamar filosófica de la nota, Borges 
decide que hay dos maneras fundamentales de encarar la historia: el libre 
albedrío y el deíerminismo. Una concepción más compleja, que intente sin
tetizar la existencia de una voluntad libre de condiciones históricas deter
minadas —tal como intento en el análisis del peronismo que hice en el 
ensayo mencionado y en mi contestación anterior a Borges— es despectiva
mente calificada por Borges de híbrida y peronista. Método policial me
diante el que Kant —con su determinismo para el mundo fenoménico y 
su libertad para el noúmeno— caería bajo la misma calificación política; 
y, en virtud del método paralogístico usado por Borges, pasaría a ser de
fensor de los hermanos Cardoso, entusiasta de la Alianza Libertadora y 
partidario de los incendios de iglesias. 

Ignoro por cuál de los dos métodos se inclina Jorge Luis Borges en sus 
últimas investigaciones históricas. Si se pronuncia por el determinismo (que 
indistintamente él llama fatalismo, ignorando que es casi lo contrario), se
ría absurdo que se enoje con Juan Domingo Perón y con las masas desca
misadas; filosóficamente tan absurdo como si se enojara con la piedra mo
vediza de Tandil por haberse venido abajo. Si se pronunciara por el libre 
albedrío {absoluto, tal como él plantea el dilema), debe concluir que cual
quier hombre en cualquier circunstancia pueda hacer lo que quiera {pues 
si no ¿qué clase de libre albedrío absoluto sería?) y por lo tanto es omnipo
tente; en esta alternativa las cosas se pondrían muy feas para Borges, por
que cabría preguntarle —y hasta en forma amenazante— por qué permitió 
él la existencia de Perón. Tal vez en ese caso y ante una amenaza tan bru
talmente fáctica, se vería obligado a decir, con una mesurada dosis de ra
zón, pero mortalmente para su doctrina, que él solo, por sí solo, a pesar 
de toda su voluntad y aun de su buena voluntad, era incapaz de derribar 
a Perón; debería admitir, en fin, que la historia argentina entre 1945 y 1955 
obedeció a una curiosa mezcla de voluntad de Jorge Luis Borges y de su 
situación histórica, incurriendo, por lo tanto, en los más bochornosos ex
tremos de su teoría del hibridaje. 

En un número de Sur que no recuerdo, hay un hermoso cuento de Vin-
cent Bennet, en que un oscuro coronel de provincia llamado Napoleón Buo-
naparte, que no nació en el momento oportuno, ni estuvo en el lugar ade
cuado, perdió, por decirlo así, el tren de la historia. Un Napoleón, en suma, 
que no es exactamente el que conocemos y el que trastornó el mapa de 
Europa, sino otro levemente descolocado en el tiempo y el espacio, y que, 
a pesar de tener todo el talento del Napoleón conocido, no pudo hacer prác
ticamente nada, porque no estuvo en la coyuntura histórica adecuada. Bor
ges seguramente admiró este cuento y hasta debe de haberlo recomendado. 
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Sábato y Borges en un 
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Pero una cosa es celebrar cuentos ingeniosos y otra muy distinta aplicar 

su tesis a una historia concreta que por tantos motivos miramos con pasión. 

Santos Lugares, julio de 1957 
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