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relacionar con la ruptura entre sujeto y objeto, entre el yo y el mundo 
al cabo, que Rene Wellek explora para definir el romanticismo27. Y hace 
poco Andrés Soria Olmedo sentenciaba: «El medio para llegar a la evasión 
es la inspiración, entendida al modo romántico, como "don inefable"»28. 
Con la mención de la inefabilidad hemos de nombrar a los autores emble­
máticos de los dos modos de poesía: Góngora y San Juan de la Cruz, «el 
primero, maestro de la imaginación lógica, el segundo, inspirado sublime» 
(p. 271) y, sin duda, conocedor de lo inexpresable. 

Así podemos acceder por fin a la piedra angular de las reflexiones lor-
quianas sobre la poesía, su conferencia «Juego y teoría del duende». La 
vinculación con la charla anterior es tan evidente que Laffranque considera 
que estamos ante una versión modificada, desarrollada y enriquecida de 
«Imaginación, inspiración, evasión»'9. Conviene recordar la circunstancia 
de su estreno: «Con ninguna conferencia suya, de hecho, hubiera podido 
Lorca entrar con mejor pie en la sociedad porteña. Y ello porque, al discu­
rrir sobre el duende, el poeta no sólo hablaba de su concepto de las fuentes 
del arte andaluz sino, en realidad, de su propio yo poética. Ello prestaba 
a esta conferencia un estremecimiento y hasta un escalofrío no tan presen­
tes en sus otras charlas, y que se transmitían sin fallo al auditorio»30. 

Aparentemente Lorca proponía una aproximación un tanto romántica a 
la naturaleza del «genio español», adecuada para el lucimiento ante extran­
jeros". El «duende» resulta el motor de la evasión a la que alude el poe­
ta en la conferencia anterior, con una compensación interesante a la lucha 
que conlleva: «la seguridad de ser amado y comprendido, (...) acceder a 
la comunicación»32. Ahora bien, recuérdese que una premisa para llegar 
a la inspiración fue la renuncia a ser comprendido. Algo se ha avanzado 
ya para dilucidar estos simulacros de inconsistencias con que Lorca salpi­
ca sus discursos; Maurer, sin hacer especial hincapié en ellos, coadyuva 
en la explicación al hablar de que la estética lorquiana es dialéctica33. Sin 
duda hay que estar de acuerdo al respecto, lo mismo que en su apreciación 
sobre las intenciones del granadino en el «juego y teoría» (en este orden) 
alrededor del duende: «dar al público una viva demostración del arte en-
duendado»34. En efecto, ha de quedar de relieve, antes de proseguir, que 
buena parte de la capacidad de comunicación del texto de referencia proce­
de de que exhibe una teoría que pone en práctica en la misma disertación, 
no sólo con ejemplos, sino que «juega» y «teoriza» simultáneamente. Podría 
decirse que nos encontramos ante un texto literario que contiene su propia 
crítica y que, por ello, se inserta en los cauces de la modernidad35. 

Federico García Lorca aludió al duende en varias entrevistas bonaeren­
ses. En El Correo de Galicia subraya el componente geográfico del concep­
to: «Qué profunda y qué respetable es la diferencia que existe entre Anda-
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lucía y Galicia, y cómo existe, sin embargo, una corriente subterránea de 
subconsciencia, un eje espiritual que ata a sus hombres: el duende de quien 
hablo en mi conferencia y que se manifiesta en un gesto, en un sonido, 
en una actitud, y, sobre todo, en un sentimiento, cuya forma y fondo sería 
larguísimo de explicar»36. Y es que, al abrir su charla con la humildad 
que antes señaló como característica de la inspiración, Lorca avisa: «Voy 
a ver si puedo daros una sencilla lección sobre el espíritu oculto de la 
dolorida España» (p. 306). No insistiré más en lo que ahí se encuentra de 
pesquisa sobre lo español, tan sólo añado que esta conferencia encierra 
un resumen «de las artes de expresión hispánica en su panorama existen-
cial»37; y la nota que termina de iluminar esta parte del problema: «Es­
paña está en todos los tiempos movida por el duende (...) como país de 
muerte. Como país abierto a la muerte (...) Un muerto en España está más 
vivo como muerto que en ningún sitio del mundo» (p. 312). La última frase 
merece compararse con otra ya mencionada a cuento de las canciones de 
cuna: «Un muerto es más muerto en España que en cualquiera otra parte 
del mundo» (p. 285). 

Por lo demás, Lorca no descubre a su público qué sea el duende, ni lo 
pretende, porque «el duende es ese misterio magnífico que debe buscarse 
en la última habitación de la sangre»38 (cursiva mía). Por tanto, ha de con­
tentarse con un fracaso anunciado y digno, en su cortejo, de lo esencial 
en el arte. Asedia el misterio, lo busca y describe círculos para aproximar 
a sus oyentes, sabedor de que no podrá ir más allá. La estrecha colabora­
ción con la muerte implica que el duende aporta dolor, que «hiere» al artis­
ta en pugna con él (p. 315). Llegamos a un matiz básico. La lucha. García 
Lorca vuelve repetidamente sobre ella: «el duende es un poder y no un 
obrar, es un luchar y no un pensar» (p. 307), «todo artista (...) cada escala 
que sube en la torre de su perfección es a costa de la lucha que sostiene 
con su duende» (p. 308), en último término: «La verdadera lucha es con 
el duende» (p. 309). La dialéctica de la que habló Maurer, las contradiccio­
nes, más o menos reales, a las que atendían las conferencias de Lorca y 
a las que conducirá, a la postre, mi trabajo, sólo se entienden en medio 
de la lucha. Tal pugna es más lancinante en determinadas manifestaciones 
artísticas, «en la música, en la danza y en la poesía hablada, ya que éstas 
necesitan un cuerpo vivo que interprete, porque son formas que nacen y 
mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente exacto» 
(p. 311), pero lo que no dice Lorca es que el arte de encantar, o «enduen-
dar», a un auditorio, con una conferencia, por ejemplo, también entraba 
en el lote. Él no lo dice, pero sí lo hace. Y una observación final sobre 
este texto: la lucha llega al límite de la tensión cuando «las formas se 
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funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles» (p. 315), es decir, 
cuando topamos con lo inefable. 

Ramos-Gil opina, con acierto, que toda la poesía lorquiana gira en torno 
a esta palabra39. Sólo que ahora prefiero insistir en una coincidencia con 
Gómez de la Serna. Ramón publica «Las palabras y lo indecible» en 1936. 
No pretendo sino llamar la atención sobre un punto en común de las res­
pectivas teorías estéticas de estos primeros espadas de nuestra literatura 
contemporánea. Christopher Maurer cuenta con un artículo en el que alude 
a las deudas de Lorca con el ramonismo, principalmente respecto a la gre­
guería40. Por otro lado, es curioso comprobar que por las mismas fechas 
y separadamente ambos creadores reparan en idéntico límite. Ramón dirá 
que «la nueva poesía (...) se ha decidido a afrontar la verdad de lo indeci­
ble»41, y algo más abajo introduce en su caótico ensayo dos componentes 
a los que Lorca también recurrió: «sentiremos cuándo la obra ha sido hija 
de la inspiración y del genio (...) Poesía equivale a evasión»42. 

La última conferencia que traigo a colación es «Un poeta en Nueva York», 
que Lorca había leído antes de Buenos Aires en la Residencia de Señoritas 
de Madrid en el final del invierno de 1932. Para certificar que el poeta 
era capaz de convocar al duende en los momentos más dispares, propongo 
la lectura de una magnífica entrevista aparecida por esas fechas en Blanco 
y Negro, en la que contó con la complicidad del periodista Luis Méndez 
Domínguez y que ofrece la misma estructura que la conferencia neoyorqui­
na. En todo caso aquí sólo es posible rescatar una frase que nos pone sobre 
aviso respecto al modo que posee Lorca de mirar, o vivir, la ciudad: «Mi 
observación ha de ser, pues, lírica»43. 

Al cabo, esta charla, como ya dije, tiene su parte de recital, y en ella 
aparecen elementos de sobra conocidos: «Yo no vengo hoy para entretener 
a ustedes (...) Más bien he venido a luchar. A luchar cuerpo a cuerpo con 
una masa tranquila, porque lo que voy a hacer no es una conferencia, es 
una lectura de poesías, carne mía, alegría mía y sentimiento mío» (p. 347), 
añade: «quiero con vehemencia comunicarme con vosotros» (repárese en 
que abandona el «ustedes») y, para ello, lo primero que conviene hacer 
«es pedir ayuda al duende» (p. 348). Lorca dejó en diversas charlas algunas 
pistas sobre sus mecanismos de conferenciante, pero la empresa de inten­
tar reconstruir las fórmulas empleadas por él a la hora de ponerse frente 
al público resulta desalentadora, porque todo el espectáculo dependía de­
masiado de «un cuerpo vivo que interprete», como un baile, o un cante, 
o una faena de Ignacio Sánchez Mejías, y es que el duende y los toros 
tienen mucho que ver, como sugirió el propio poeta. 

He de terminar, A lo mejor el único modo de encubrir un tanto el fracaso 
de esta misión imposible sea hablar de la magia que late en la prosa lor-
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quiana44, o coleccionar algunas vacilaciones o incoherencias del conferen­
cista. Pero semejante álbum, por extenso que fuese, no tendría nada de 
particular. Lorca se cubrió las espaldas cuando señalaba que «la luz del 
poeta es la contradicción» (p. 264), o al decir que «Estoy en un plano poéti­
co donde el sí y el no de las cosas son igualmente verdaderos. Si me pre­
guntan ustedes: "¿Una noche de luna de hace cien años es idéntica a una 
noche de luna de hace diez días?", yo podría demostrar (y como yo otro 
poeta cualquiera, dueño de su mecanismo) que era idéntica y que era dis­
tinta de la misma manera y con el mismo acento de verdad indiscutible» 
(p. 283). Y esto ocurre porque el arte de Lorca surge con la conciencia 
plena de la agónica y contradictoria condición humana45. Luis García Mon­
tero sitúa perfectamente la raíz última de todo esto, al nombrar «el signo 
del poeta en la estirpe lírica contemporánea, intuir la frustración y la muerte, 
la apuesta y el fracaso (...) vivir en los argumentos de lo desconocido»46. 
Pero todavía más, quizá; junto a todo lo anterior, también hay que conside­
rar que, como el propio interesado estableció, con la inspiración y el duen­
de nos hallamos en los predios del amor (él dice que con duende «es más 
fácil amar, comprender, y es seguro ser amado», p. 315, subraya Lorca), 
de manera que puede que debamos pensar que estos discursos poéticos 
entrañan menos una lección estética que una educación sentimental. 
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