
Los libros 
en Europa 

T. S. Eliot. Peter Ackroyd. Trad. Tedi López Mills, Fon
do de Cultura Económica, México, 1991 

¿Quién fue Thomas Stearns Eliot? Nació el 26 de sep
tiembre de 1888, en St. Louis, Missouri, y murió en Londres 
el 4 de enero de 1965. Una de las características princi
pales de su personalidad y de ía cual han dado testimo
nios muchos de los que le conocieron es que era un ac
tor, alguien capaz de escribir con el estilo de otros, de 
vivir de una manera ligeramente impostada. Quiso ser 
un gran poeta, católico, conservador, inglés, y todo fue 
de alguna manera, aunque con la conciencia de que es
taba sobreactuando. Fue voluntarioso, calculador, desa-
fectivo, envarado, generoso; tenía un gran miedo al ridí
culo, tendencia al autodesprecio, y una relación conflíc-
tiva con el sexo. Creció en una familia unitaria, con un 
padre que consideraba el sexo como algo desagradable. 
De hecho Eliot tuvo precaución con esto porque fue vir
gen hasta los veintisiete años y luego tuvo la mala suer
te de casarse con una mujer con desórdenes ginecológi
cos y psíquicos. Fue un hombre desdichado al que ni 
la fama ni la religión dieron la felicidad, pero sí su se
gunda mujer, Valerie, con quien se casó cuando el poeta 
tenía ya sesenta y ocho años y ella treinta. 

Dejó su país a los veintitrés años y, salvo viajes oca
sionales, residió en Londres hasta el final de sus días, 
pero siempre se consideró un «extranjero residente». No 
era de allí, pero tampoco de su país de origen. Era al
guien que tenía que inventarse su tradición (como hizo, 
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con sobrado talento, en el plano literario) y un rostro. 
Muchas veces en su vida se preguntó qué era lo que ha
bía que pensar, como si esperara el guión para encar
narlo. Su sentido de la responsabilidad venía de fuera; 
no es tanto que estuviera convencido como necesitado 
de convencerse. En política estuvo en contra del huma
nitarismo y la democracia liberal; se identificó apasio
nadamente con ¡as ideas derechistas de Charles Maurras 
y llegó a felicitar al Daily Mail, en 1923, por la publica
ción de una serie de artículos elogiosos sobre Mussolini, 
Hay una línea que va de Dante y Santo Tomás hasta 
Maurras, una línea antimoderna en el orden moral. Es 
curioso el parecido en esto con otro sureño, Edgar Alian Poe. 

Es sabido que fue un hombre «sabio» (aunque, en rea
lidad, no lo fue tanto) y sus intereses culturales tenían 
una cierta amplitud: su tesis fue sobre Bradley: sufrió 
un fuerte impacto cuando leyó Appearance and Realily, 
obra donde se manifiesta un radical escepticismo sobre 
la capacidad del intelecto para conocer la realidad. Le 
interesó el budismo y estudió filología y filosofía india 
con C. R. Lanman y James Haughton Woods, respectiva
mente. Confesó que este pensamiento le dejó una «per
plejidad iluminada», una frase que creo hubiera gusta
do a Borges. Es curioso: Eliot quizá encontró en el bu
dismo, entre otras cosas, un eco de su obsesión por el 
pecado original Para el budismo el mayor pecado del 
hombre es haber nacido. Cristo pidió que nos multipli
cáramos, pero cada nacimiento está marcado por una 
culpa que hay que expiar. 

Su primer libro de poemas fue Prujrock and Other Ob-
servations. De este personaje dijo el Eliot último que ja
más supo lo que era el amor. Y es curioso que lo dijera 
de un personaje poético, como si el mismo Eliot no hu
biera hecho otra cosa que encarnar personajes a la bús
queda de un verdadero reconocimiento. Claro que es, tam
bién, una confesión indirecta. En 1992 publicó uno de 
los grandes poemas de nuestro siglo, The Waste Lana. 
Luego quiso apartarse de él y de su mundo, a la búsque
da de un orden (el catolicismo anglicano) en el que ha
bía mucho de claudicación. Buena parte del conservadu
rismo de su obra posterior quizá sea debida a la necesi
dad psicológica de estructurar rápidamente su vida. Es 
cierto, escribió Four Quartets, esa obra llena de talento 
y de renuncias. 
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Fue empleado de la banca Lloyds y editor de Faber 

and Faber, escribió teatro, tradujo la Anabase de Saint-
John Perse. Editó a Henry Miller, rehusó hacerlo con 
George Orwell, denunció moralmente a D. H. Lawrence 
(aunque luego se arrepintió sin por ello cambiar de opi
nión literaria). Admiró a pocos de sus contemporáneos, 
pero fue siempre fiel a Ezra Pound, al que ayudó a sa
car del psiquiátrico y al que editó siempre en Faber. 
En su tumba, en East Coker, rezan estos versos: «En 
mi principio está mi fin», «En mi fin está mi principio». 
Un hombre misterioso y una obra definitiva. 

La rive gauche (La élite intelectual y política en Francia 
entre 1935 y 1950). Herbert Lottman. Trad. de José Mar
tínez Guerricabeitia. Ed. Tusquet, 1994 

El libro de Lottman se centra tanto en un período co
mo en un número de escritores que, al margen de sus 
obras de creación o de investigación tuvieron un rasgo 
común: fueron los intelectuales de la Rive gauche que 
sacudieron el pensamiento moral, se comprometieron con 
el comunismo, se hicieron disidentes, colaboracionistas 
o miembros de la resistencia. Las actitudes no siempre 
fueron claras, y las brumas de las ideologías y de los 
mismos sucesos, además de las determinaciones psico
lógicas, empujaron a algunos a defender a Staiin (frente 
al nazismo), a otros pocos, a colaborar con la ocupación. 
Lottman retrata, con agilidad, sobre todo a partir de ia 
segunda parte del libro, el mundo de los cafés, de las 
publicaciones, las discusiones políticas, las conspiracio
nes, deserciones y heroicidades, las reacciones pacifis
tas frente la impetuosidad bélica de Hitler, los entusias
mos de Gide frente a la URSS y su decepción posterior, 
el apoliticismo de Sartre y su concienciación en plena 
ocupación. Las tensiones entre la derecha (Brasillach, Gi-
raudoux, La Rochelle) y su apoyo al gobierno de Vichy, 
y la izquierda (Malraux, Gide, Aragón). Pero si algo muestra 
esta documentada obra, es que el mundo ideológico de 
la época estaba lleno de contradicciones, cambios brus
cos, cinismo, todo antes de llegar a creer que se trataba 
de un mundo de ideas claras y distintas como tantas 
veces el pensamiento de izquierda nos ha querido hacer 
creer. El panorama que nos muestra La Rive gauche —una 
obra de casi quinientas páginas imposible de resumir— 
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es rico entre otras cosas porque nos muestra a sus pro
tagonistas en su ambigüedad y no trata de reducir ésta 
en beneficio de esta o aquella idea. El cuadro es un tan
to barroco, sin centro fijo, salvo la guerra que moviliza 
y cambia a todos estos hombres de letra que testimonia
ron dicho drama, 

La estación total. Juan Ramón Jiménez. Ed. Tusquets, 
Barcelona, 1994 

La estación total con ¡as canciones de la nueva luz se 
publicó por primera vez en Buenos Aires en 1946 reu
niendo poemas que Juan Ramón había escrito en Espa
ña entre 1923 y 1936. Muchos poemas de este libro han 
sido publicados en otras recopilaciones de la obra de 
Juan Ramón, pero es la primera vez que, en nuestro país, 
se publica completo y como obra independiente. 

Creo que lo mejor de este libro está comprendido en 
la primera parte, la que lleva por título «La estación 
total». En ella vemos un Juan Ramón que no cede fácil
mente a la poetización y la adjetivación poco exigente, 
debilidades que le persiguieron desde sus primeros li
bros hasta los últimos. A veces los juanramonianos le 
hacen un flaco favor al poeta de Moguer al exaltarlo acrí-
ticamente. Fue, sin duda, uno de los grandes poetas es
pañoles de nuestro siglo, pero siempre le acompañó la 
debilidad por lo cursi. Fue grande pero, obviamente, no 
por todo lo que escribió. Frente a versos tan logrados 
como éstos: «Y en la frontera de las dos verdades / exal
tando su última verdad,/ el chopo de oro contra el pino 
verde,/ síntesis del destino fiel, nos dice/ qué bello al 
ir a ser es haber sido», Juan Ramón cae una y otra vez 
en «¡Qué perpetuidad más deseada:/ la mujer con la es
trella y la rosa,/ las tres formas más bellas del mundo!». 
El lector tiene la posibilidad de encontrar erf este volu
men poesía de verdad por un lado y exaltaciones de la 
bella belleza por otro. 

Poemas. Catulo. Elegías. Tibulo. Introducciones, traduc
ciones y notas de Arturo Soler Ruiz. Ed. Gredos, 1993 

Hay que señalar, en primer lugar, que las traduccio
nes de Arturo Soler son en prosa, pero logra que funcio
nen poéticamente, además de seguir con fidelidad al ori-
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ginal. La opción de vertir en prosa lo que está en verso 
tiene varias justificaciones (hay versiones en prosa de 
Homero, Virgilio, Dante, etc.) y se hace, sobre todo, en 
aquellos escritos donde prima lo narrativo. En ocasio
nes, si se busca el rigor filológico, algunos traductores 
optan por la traducción lineal. Es obvio que se traiciona 
al autor al considerar que lo que él escribió en líneas 
con un determinado número de sílabas, pies o acentos, 
pueda olvidarse. La dificultad en alcanzar en otro idio
ma fidelidad a los contenidos y al mismo tiempo a las 
particularidades puramente poéticas es una de las justi
ficaciones, otras que el traductor no se sienta capaz. Yo 
creo que sería bueno que se contara con los poetas co
mo colaboradores para obras donde el problema fuera 
la impericia creativa del traductor. Ahora bien, a favor 
de la traducción de Arturo Soler Ruiz de estas dos obras 
he de decir que es preferible su traducción en prosa a 
algunas en verso que anda coleando (que no vivas) por 
el mundo editorial. 

Sorprende un poco que Soler haya estado realmente 
a punto de no llevar a cabo la traducción de Catulo por 
problemas de pudor... ¿Y si hubiera tenido que traducir 
a Sade, Bataille, Henry Miller, las cartas de Joyce, etc.? 
Hay cosas que le hacen a uno temblar. Dicho a favor 
de Soler: logró superar el pudor y tradujo. En su prólo
go, Soler recomienda alguna biografía de Catulo y cita 
su presencia, en realidad anecdótica, en la poesía actual 
española, de manera muy acrítica, sobre todo tratándo
se de una edición hecha para Gredos, que, aunque ase
quible al amplio público, no es, en cuanto al aparato 
crítico, de divulgación. 

Vida de Constantino, Eusebio de Cesárea. Introducción, 
traducción y notas de Martín Gurruchaga. Gredos, Ma
drid, 1994 

Eusebio (c. 260-c. 340 d. C.) fue obispo de Cesárea en 
Palestina. Su obra más notoria en la Historia Eclesiásti
ca, escrita en griego. La obra de Eusebio es un caso: 
resulta apta para historiadores y especialistas, ya que 
ellos pueden ir distinguiendo entre multitud de errores 
y tergiversaciones, apologías y olvidos. Según los espe
cialistas, es indispensable para conocer las fuentes de 
la Iglesia primitiva en Oriente. Lo mismo ocurre para 

conocer fechas y acontecimientos de la historia de Gre
cia y Roma. 

Martín Gurruchaga, que ha escrito un documentado 
prólogo a su traducción, nos cuenta que la importancia 
de esta vida piadosa de Constantino Magno estriba en 
que es la primera biografía del primer emperador cris
tiano, contada por un contemporáneo que, además, lo 
conoció personalmente. Eusebio se propuso escribir un 
libro encomiástico y algunos lo tomaron por histórico. 
Gurruchaga nos muestra, en síntesis, la suerte que co
rrieron Constatíno y Eusebio. Vale la pena citarlo: «J. 
Buckhardt, que vio en Constantino al "hombre religio
so", al "asesino egoísta", sin tiempo para la hondura 
religiosa, y a Eusebio como "el más repugnante de los 
panegirista, que mentía a mansalva". Proliferaron con 
éxito las concepciones sobre Constantino como "Volun
tad de Poder" (E. Schwartz), como el neutralista del "sistema 
de la paridad" (Th. Brieger), la del sincretista heiólatra 
creador del "brillo embacaudor", en cuyo señuelo paga
nizante cayó la Iglesia por su afán de implantación (T. 
Zahn), la del "supersticioso" que, aun convertido, no se 
libró de ese tic (A. Alfóldi), la del hamletiano "pobre hombre 
que anda a tientas" (A. Piganiol), la del "producto de 
la época, que si no él, otro necesariamente habría dado 
el quiebro histórico" (Delle Selve), la del segundón fren
te a Licinio "campeón del Cristianismo" (H. Grégoire).» 
Etcétera. 

Obras completas. Antonio de Guevara. Volúmenes I y 
II. Edición y prólogo de Emilio Blanco. Biblioteca Cas
tro, Ed. Turner, 1994 

Estos dos volúmenes de los cinco que formarán las 
obras completas de Guevara, constan de las obras si
guientes: Libro áureo de Marco Aurelio, Décadas de Cé
sares y Relox de principes. El político y escritor español 
Fray Antonio de Guevara es oriundo del pueblo cánta
bro de Treceno. Probablemente nació en 1480 y murió 
en Mondoñedo en 1545. Entró en la corte siendo aún 
niño y parece ser que fue paje del príncipe Juan. Tuvo 
una juventud algo desordenada y mundana, pero tras 
la muerte del príncipe y de la reina Isabel la Católica 
('1504) ingresó en la Orden franciscana en la que, con 
el tiempo, desempeñaría cargo de importancia. Fue con-
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