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borrar las huellas del paso del tiempo, son los fines principales de una 
mística narcisista e individualista en la que el cielo es sustituido por el 
rascacielos, el alma por el nombre propio y la salvación por la conserva
ción. Cada individuo trata, en definitiva, de alcanzar el ideal uno y trino: 
estar en lo más alto, en todas partes y siempre joven. Ese ideal se sostiene 
sobre tres convicciones tácitas fundamentales: «subo, luego soy», «salgo 
en televisión, luego existo» y «me conservo joven, luego siempre seré y existiré». 
A propósito de este culto angustiado y furibundo dice Rafael Sánchez Ferlosio: 

...pero, ¡ay! darse a conocer a todo el mundo, hacerse ver por todas partes, no dejarse 
olvidar ni un solo día, al precio de ¡a propia dignidad, es la inhumana ley del éxito 
social, del triunfo público6. 

La vitalidad y la hegemonía de un dios se han medido siempre por su 
capacidad para generar entre sus fieles sacrificios y unanimidad en lo esencial, 
desplazando a otros dioses y otros cultos, ocupando su lugar y asumiendo 
sus funciones. Según este criterio, el llamado mundo desarrollado tiene 
en el Éxito, desde hace tiempo, a su único dios verdadero. 

Sólo aceptando esto podemos entendernos y entender muchas otras co
sas. Por ejemplo, la moral del triunfo que impregna toda nuestra vida y 
que divide a los hombres en ganadores y perdedores, la gran importancia 
de la autorrealizacíón profesional, la presión de las clases medias sobre 
su prole para que apriete los dientes y acelere el paso, en suma, el neodar-
winismo social que se ha extendido por todas partes, desde la educación 
al trabajo, los negocios a la cultura, desde la cuna hasta la tumba. Dios 
es el Éxito, el Mercado su iglesia y los sumos sacerdotes neoliberales sus 
profetas. Los héroes de esta nueva moral son ascetas del trabajo y de la 
disciplina, titanes sin tiempo libre (empresarios, banqueros, gobernantes, 
ejecutivos, profesionales diversos, intelectuales...) que viven consagrados a 
su virtud productiva. «Hombres tan tontos que ya sólo pueden negociar», 
dice Canetti. El gran hombre tiene repleta su agenda, no tiene tiempo, mientras 
que el hombrecillo tiene todo el tiempo del mundo, porque la vieja condena 
bíblica del trabajo se ha convertido ahora en vía privilegiada de redención. 
Por eso hoy el ocio ya no es aristocrático, sino plebeyo, pues tener tiempo 
libre es el estigma de los desheredados, los Don Nadie, los fracasados y 
marginados que viven olvidados y dejados de la mano de dios. Los acólitos 
del culto al Éxito no dudan en abandonar al padre y a la madre, a la mujer 
y a los hijos, como los santones de todas las épocas y lugares; no se detie
nen ante amigos o conocidos, ni se asustan por la soledad o el sacrificio, 
al contrario, toman su cruz con ansiedad de mártires y con buen ánimo: 
trabajan como locos, luchan y pisan a sus correligionarios como desalma
dos, tienen la faz dura y la mirada enardecida del iluminado. Su tiempo 
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libre es también tiempo de culto, pues lo dedican a lograr las relaciones 
sociales que necesitan, la apariencia física que les es imprescindible, la 
imagen que les distingue de los desharrapados, herejes y descreídos. Y, 
por supuesto, educan a sus hijos en idéntica fe e intentan inculcarles la 
misma severa disciplina, adiestrándolos con toda clase de recursos, aprovi
sionándolos para la larga y despiadada carrera hacia el triunfo que, según 
ellos, será su vida. 

En la- historia suele cumplirse el principio de eadem sed aíiter, es decir, 
lo mismo, pero de otro modo, y la religión del Éxito es un buen ejemplo 
de ello. Desde tiempos inmemoriales asistimos a la pervivencia de la lógica 
sacrificial (la idea del valor contable y redentor del presente sufrimiento 
como fórmula de futura salvación) puesta al servicio de diferentes causas. 
En un principio fue la causa religiosa, más tarde utilizaron esta lógica los 
tres grandes ídolos modernos, la Historia, el Progreso y la Revolución, y 
hoy, cuando parecía apuntar el crepúsculo narcisista del sacrificio, es el 
propio Narciso, un Narciso esperpéntico y tragicómico, quien se convierte 
en ídolo de sí mismo y el Nombre Propio deviene una especie de Moloch 
insaciable, sediento de sangre y de vida. Así pues, no nos engañemos, la 
utilización fraudulenta de lo sagrado no ha desaparecido, sino que se ha 
desplazado e invertido, la moderna secularización no ha eliminado a los 
dioses que se alimentan de sangre y sacrificios, sino que ha cambiado unos 
por otros y ha acabado colocando en el lugar de Dios Todopoderoso al 
Individuo y su Éxito. Hemos dejado de creer en otros dioses, porque ahora 
creemos en ese diosecillo tiránico y fantasmal que somos nosotros mismos, 
víctimas dóciles que se entregan con angustia y fervor a su Propio Nombre. 
Dice Canetti con precisión y sencillez: «La peculiar voracidad del nombre: 
el nombre es un caníbal.» Y abundando en lo mismo añade: 

un nombre, sea lo que fuere lo que haya hecho su portador, es algo triste, y aún 
en el caso de que uno haya conseguido esta forma de inmortalidad, ésta seguirá te
niendo siempre algo de repulsivo y artificial (PH, 283). 

El propio Elias Canetti conoció en su vida la poderosa tentación de este 
nuevo culto sacrificial: «Estuvieron a punto de matarlo: con la palabra "éxito". 
Pero él la cogió en sus manos con gesto decidido y la rompió» (CSR, 110). 
Por eso fue siempre consciente de la triste mentira que se oculta detrás 
de ese brillo: «Venido a menos hasta la fama» (CSR, 201), o también, «¿Ata
car a los que tienen éxito?; no hace falta. Tienen el éxito como la corrup
ción en el cuerpo» (PH, 257). 

En resumen, la época de la vanidad trágica en que vivimos se halla sumi
da en la angustia (los psicólogos prefieren llamarla depresión, porque pare
ce cosa más tratable científicamente) e indefensa frente a ella, pero la dis-
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fraza como puede con el mito estupefaciente del exitoso ganador o con 
la agitación estúpida del que se divierte y «lo pasa bomba». Con lo dicho 
sobre el éxito y la diversión es suficiente para mostrar hasta qué punto 
tenemos hoy necesidad de hombres serios, lúcidos e implacables, de hom
bres que, aunque duela, tengan el valor de decirnos a la cara ¡lugar sinies
tro este mundo, caballeros!7. Elias Canetti ha sido hasta su reciente muerte 
uno de ellos, uno de esos escritores que, como Unamuno, prefería la verdad 
a la paz o al consuelo hipócrita e impotente. Frente a tantos intelectuales 
de pacotilla con alma de funcionario, cómplices del poder y buscones de 
sus migajas, petimetres atentos al pequeño honor, a la prebenda y al reco
nocimiento siempre condescendiente e interesado del poderoso, echamos 
en falta el luminoso coraje del pensamiento. Frente a esos otros que se 
dicen intelectuales independientes porque sólo viven bajo la esclavitud de 
su propio nombre y al servicio de su cuenta corriente, resultan más necesa
rios que nunca pensadores como Canetti, como Ferlosio, Pessoa o Cioran, 
inteligencias profundas y valientes que se atrevan a decir que el rey está 
desnudo, angustiado y débil como cualquiera, y que la desesperación es 
el fundamento secreto de nuestra trágica frivolidad. 

III. Una cruda claridad 

En sus obras de pensamiento, que son fundamentalmente, como dije al 
principio, Masa y poder y los tres volúmenes publicados hasta ahora de 
sus cuadernos de notas, Canetti desarrolla un modo de reflexión inocente 
y crudo al mismo tiempo. Inocente porque quiere contemplar las cosas co
mo por primera vez, liberándose de esa madre castradora que es la Histo
ria de la Filosofía, y crudo porque su honradez le impide atenuar la aspere
za de lo real. Del mismo modo que podemos, hablar de pensamiento edifi
cante o destructivo, frío o apasionado, comprometido o distante de la reali
dad, fuerte o débil, también podemos clasificarlo como crudo o cocinado. 
El pensamiento crudo, cruel (ambas palabras tienen el mismo origen lati
no, crúor), es el que pretende atenerse de forma implacable a las cosas 
como son, no como querríamos, nos gustaría o deberían ser; es el que pone 
en práctica el principio de crueldad de lo real (Clément Rosset)8, según 
el cual la naturaleza de la realidad es, por su propio peso, dolorosa y trági
ca. Sin embargo, la crudeza de Canetti no es, ni mucho menos, un fin en 
sí misma, sino una actitud lúcida y esperanzada, porque desciende al in
fierno de la condición humana para sacar fuerzas de flaqueza, para hacer 
nacer de la desesperación la esperanza, aunque sólo sea iluminando una 
realidad sombría: 
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Hay que tomar al hombre tal como es, duro e irredento. Pero no hay que permitirle 
que profane la esperanza. Sólo de la más negra de las constataciones puede emanar 
esta esperanza (PH, 223). 

De la reflexión de Elias Canetti, decíamos, se desprende como sentimien
to recurrente la experiencia de la angustia y ahora es el momento de reco
ger el hilo que entonces dejamos suelto, después de mostrar hasta qué pun
to es ese mismo hilo, el de la angustia, aunque secreto, negado y subterrá
neo, el que hilvana el envés de nuestra decadente cultura. La angustia no 
aparece en Canetti como tema explícito, sino como atmósfera de su escritu
ra; es una sensación que se apodera de quien sigue el palpito de su pensa
miento, una especie de malestar indefinible y sordo, de congoja que nos 
penetra, suave e inmisericorde. La experiencia de la angustia, del conflicto 
entre necesidad y posibilidad, la desesperada esperanza, es en Canetti la 
consecuencia de una pregunta y de una preocupación fundamental: «¿cuán
do se dejará de matar?» (PH, 19). Esta preocupación conlleva la sospecha 
de que la ruina es el logro mayor que la humanidad ha conquistado des
pués de mil esfuerzos y fatigas y de que la historia está hecha fundamen
talmente de atrocidades diabólicas, del deseo de poder y de la necesidad 
de matar. El poder y la muerte, la muerte/poder, son las dos grandes cues
tiones a pensar, la muerte como ley de la naturaleza, el poder como funda
mento de la historia y entre ambas, víctima y verdugo a un tiempo, el hom
bre, con un pie en la naturaleza y otro en la historia, como habitante de 
un puente que se levanta entre dos orillas igualmente terribles e inhabita
bles. Lo horrible de esta trágica e irresoluble condición lo ha descrito así 
Sánchez Ferlosio: 

(Diosas) Entre dos grandes bestias, no sé cuál más feroz, Naturaleza e Historia, 
se agolpa, despavorida, la progenie humana. Pero, al igual que sus más primitivos 
ancestros, sigue alzando por dioses, rindiendo aterrado culto y ofreciéndoles sacrifi
cio apotropaico, a sus más insondables y mortales enemigos. Así a'dora por madre 
a la inhumana bestia de la Naturaleza y por maestra a la cruenta bestia de la Historia9, 

La angustia, recordamos, se nos hace presente en el pensamiento de Ca
netti como cruel constatación de que el mal (el poder, la muerte y la alian
za entre ambos) llenan el mundo y la historia. Así, el mal no es ausencia 
de bien, como quería Platón, sino que el bien es ausencia de mal. El mal 
es lo real, lo evidente por sí mismo, lo positivo, lo puesto (positum) ante 
los ojos con tal contundencia y necesidad que no precisa justificación; mientras 
que el bien es lo ausente, lo negado, lo anhelado con desesperación, lo posi
ble que sólo comparece como un destello de resistencia frente a lo necesa
rio. El poder y la muerte son lo que siempre retorna en la historia, lo 
único nuevo bajo el sol, el primero cada vez más absoluto, la segunda cada 
día más omnipotente. El poder y la muerte ni se crean ni se destruyen, 
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