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esconde la palabra tnica, el nombre del dios. Todo lenguaje nace de un
nombre y ese nombre se manifiesta en él por ocultacién. Es claro que el
poeta recurre aqui a un lenguaje especificamente religioso: el poema
reproduce el paso del nombre a las palabras y el retorno de éstas a la sola
unidad del nombre. Y tal vez sea ese el sentido Gltimo de la poesia: recu-
perar la unidad del nombre a través de la palabra. Serfa imposible repro-
ducir aqui toda esa mezcla de voces v registros de un libro anclado siem-
pre en la conciencia, de la que el simbolo polivalente del mar seria una de
sus mejores expresiones, pero acaso su sentido dltimo apunte directamen-
te a la captacion de los nombres y a la experiencia de los nombres. El
nombre solo basta para estar en la realidad®,

Lo singular de cualquier diario es el dificil equilibrio entre noticia y
meditacion. La intimidad de la relacion personal con las circunstancias, la
dimensidn interior para la estimacién de lo auténticamente vivo, es lo que
prevalece en el Diario, que Juan Ramén consideraba su mejor libro. Si el
poeta no hubiera disuelto enteramente el mundo en si mismo, permanece-
ria sometido a la necesidad. Sélo en el fondo del alma la palabra escapa a
cualquier representacién y se desarrolla a partir de si misma. De esa sole-
dad interior brotan directamente dos obras mayores: Eternidades (1918) y
Belleza (1923). La actitud poética nunca es evasiva; al contrario, el poeta
debe aprender a tener un desierto interior, a peneirar a través de las cosas
y a aprehender ahi dentro lo esencial, que es eterno. Lo interior es signo
de posesion total, como ocurre en el poema quinto de Eternidades, el
famoso poema de «la poesia desnuda»

Vino, primero, pura,
vestida de inccencia.
Y la amé como un nifio,

Luego se fue vistiendo
5 de no sé qué ropajes.
Y la fui odiando, sin saberlo.

Llego a ser una reina,
fastuosa de tesoros...
iQué iracundia de vel y sin sentido!

10 ...Mas se fue desnudando.
Y vo le sonrefa.

Se quedd con la tinica
de su inocencia antigua.
Crei de nuevo en ella.

15 Y se quité la tanica,
y aparecid desnuda toda...
;Oh pasion de mi vida, poesia
desnuda, mia para siempre!

B Aungue no exista atin
una edicion critica del Dia-
rio, son de gran interés las
notas de Sdnchez Barbudo,
que van al frente de su edi-
cion para Labor, Barcelo-
na, 1970, pp.297-303 v las
de Gullon para Taurus,
Madrid, 1982, pp. 43-46.
La mayor parte de la critica
ha subravado el cambio
vital v estético que se pro-
duce en el Diario, pero raf
transformacion  hay que
verla sobre la base de un
viaje espiritual en busca de
la propia identidad. Esto es
lo que subyace en los poe-
mas del mar, que son lo
mefor de la obra. El propio
Sinchez Barbudo ha hecho
un minucioso andlisis de
los poemas en su estudio
La segunda época de Juan
Ramén Jiménez, Gredos,
Madrid, 1962.



14 Para un andlisis fenome-
noldgico de este poema
central y emblemitico den-
tro de Eternidades, véase el
ensayo de Alvaro Sandoval
Jofré, «La dialéctia vestido/
desnudo en la poesia de
Juan Rawibn Jiménez», en
Criatura afortunada. Estu-
dios sobre la obra de Juan
Ramdn Jimiénez, Universi-
dad de Granada, 1981, pp.
195-213,
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Cuando la palabra se libera de su ropaje, reencuentra su unidad perdi-
da. Mas no lograra su liberacién si no se desnuda, si no queda «con la
tanica/de su inocencia antigua» (vv. 12-13). La desnudez y la tinica, que
es de todas las vestimentas la que mas se aproxima en su simbolismo al
alma, remiten a un contexto sacro. El lenguaje del poema revela la pre-
ferencia del poeta por una poesia pura y desnuda. Pero hay algo mds
que una autobiografia lirica o la exposicién de un ideal estatico. La 16gi-
ca interna del poema, que nos lleva de la pureza a la desnudez, no es
cronolégica, sino fenomenoldgica. La mirada interior es contemplativa,
por eso basta contemplar algo para saber unirse a ello y alcanzarlo. La
pasividad, y no la afirmacién, es la consecuencia natural de esa actitud
contemplativa. Ante esa mujer que realiza el acto de desnudarse («Mas
se fue desnudando»), el sujeto es pasivo espectador, lo cual rompe cual-
quier intencionalidad. Ver es tener a distancia. Por la vision el otro se
constituye como otro yo mismo v el poema como una metafora en la
que la mujer se hace semejante a la poesia. En esta perspectiva metaf6-
rica, Juan Ramdén nos propone una nueva consideracién del cuerpo eré-
tico como cuerpo poética, de la palabra como mediadora entre la exis-
tencia y la esencia's,

El ansia de eternidad es una manera de vencer el tiempo y la muerte, lo
cual se traduce en la construcciéon de un mundo subijetivizado, en la abun-
dancia de imagenes ideales, que son como el hilo lingiiistico de Eternida-
des. El lenguaje poético tiene por objeto fijar artisticamente el ideal inal-
canzable. Este ideal de belleza eterna, siempre esquiva ante la palabra,
estd presente en el ciclo formado por Eternidades, Piedra y cielo, Poesia y
Belleza, que viene a ser el desarrollo natural del Diario de un poeta recién
casado. En el prélogo del Duario escribié Juan Ramén que su tarea lirica
era «la depuracion constante de lo mismo». Esa depuracion es la que ase-
gura la supervivencia del poema, su belleza y deseo de eternidad. Por eso,
en el antepeniltimo poema de Piedra y cielo (1919), la relacion intima del
hombre con la mujer v la estética del poeta con la belleza son una y la
misma:

Eternidad, belleza

sola, jst yo pudiese

en tu corazon Unico, cantarte,

igual que td me cantas en e] mio,
5  las tardes claras de alegria en paz!

iSi en tus éstasis dltimos,

ti me sintieras dentro,
embriagdndote toda,

como me embriagas todo ti!
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10 ;Si yo fuese —inefable—,
olor, frescura, misica, revuelo
en la infinita primavera pura
de tu interior totalidad sin fin!

De la lectura del poema se deduce una misma conclusién: que la identi-
ficacién entre la belleza y el deseo de eternidad sélo es posible en lo inti-
mo, segiin nos revela el lenguaje («en tu corazén nico», «tG me sintieras
dentro», «en la infinita primavera pura/ de tu interior totalidad sin fin!»).
Ser eterno, inmortal, es, segin estos versos, transformar el yo en el
mundo y el mundo en yo. Es dentro del lenguaje donde esta transforma-
cién se produce, tal como revelan la exclamacién y el paréntesis, y es esta
transformacién la que da sentido a la vida del poeta. Porque la belleza, el
deseo de eternidad, lo sentimos en el poema como mas intimo, mas totali-
zador. Esta gradual conquista de la eternidad por la palabra, de lo bello
que es eterno en el poema, se cumple igualmente en los libros antolégicos
Poesia v Belleza, que pertenecen al periodo entre 1917 y 1923.

Una vez que la belleza se ha interiorizado, la actividad creadora no es
més que revelacién de esa belleza interior. De acuerdo con ello, la identi-
dad entre lo bello y lo eterno obedece a un deseo de trascendencials.

Aceptada la belleza como aspiracién sagrada del hombre, las formas
concretas de la belleza, entre ellas el poema, se presentan como la posibi-
lidad de unién entre el hombre y la naturaleza. Si la naturaleza est4 en el
origen de Ia belleza, ésta s6lo es comprendida en un sentido de totalidad.
Es lo que subyace en el poema 7 de Belleza:

iQué bello este vivir siempre de pie
—ibellezal—,
para el descanso eterno de un momento!

Se habla aqui de lo bello, deseo por la belleza, esa entera tension de
vida-muerte, que se condicionan mutuamente en el instante del poema.
¢No es lo decisivo para un artista «este vivir siempre de pie/ para del des-
canso eterno de un momento»? Pues que el poeta, mientras se pueda lla-
mar tal, va descubriéndose conforme obra y da fe de lo que queda en pie.
Manteniendo una posicién axial, como el arbol o el antiguo orante, el
poeta busca restablecer la unidad perdida, por eso trabaja cada dia para
merecer la muerte, para vivir en la eternidad, va que lo propio de la vida
es resurgir. Rodeado de noche, su voz es la del hombre religioso que nece-
sita de la belleza para sobrevivir. Este es el gran tema de esta breve com-
posicién: el sometimiento del hombre ante la belleza.

A partir del Diario, la poesia de Juan Ramén se va desnudando en busca
de lo absoluto. El progresivo desnudamiento de la palabra, como sucede

5 En la mayoria de las
civilizaciones, la belleza
aproxima a los hombres
hacia la divinidad. Rafael
Argullol nos recuerda: «Por
lo general, los hombres han
relacionado la bisqueda de
un sustrato de lo bello a su
deseo de trascendencia. 'Y
ese sustrato, la belleza, se
ha vinculado a los anhelos
de eternidad, de inmortali-
dad, de divinidad, de per-
feccion, que los hombres
han erigido en motivos
fundamentales  de  sus
creencias. Para muchas
culturas la belleza, entendi-
da como ese principio visi-
ble que rige las formas y
llama a las emociones, es
identificade  como una
esencia de lo divino cuyos
reflejos  solo  esporddica-
mente entrevén los hom-
bres. La belleza es, enton-
ces, una aspiracion sagrada
y pertenece al campo de lo
mdgico y de-lo religioso,
Tres miradas sobre el arte,
Ediciones Destino, Barcelo-
na, 1989, p. 14.



16 Ng seria posible entender
estos poemas, verdaderas
sintesis, como desarrollo
linegles, sino como conver-
gencia de series radiales en
el punto central dnico: la
concentracion del universo.
Podria ser el circulo, sim-
bolo de la totalidad indivi-
sa, el verdadero centro irra-
diante al que van a dar los
distintos fragmentos o poe-
mas, puesto que la unidad
de lo disperso se produce
por incarporacicn a un
centro. Gilbert Azam ha lle-
gado a hablar, a propésito
de este libro, de una estéti-
ca de lo circular. Véase su
estudio L'oeuvre de Juan
Ramon Jiménez, Universi-
té de Toulouse 11, 1980, p.
459

( Anterior
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en los misticos, es via de acceso al infinito (eternidad, belleza, dios). La
conquista de lo absoluto implica un reconocimiento, el volver a descubrir
la antigua unidad indivisa. Alcanzada esa integridad mediante la depura-
cién, el poeta consigue vivir en lo real. La experiencia de la realidad es lo
que subyace en los libros de la etapa de plenitud: La estacion total con las
canciones de la nueva luz (1923-1935), En el otro costado (1936-1942), que
incluye el gran poema «Espacio», y Dios deseado y deseante (1948-1949),
cuya primera parte mas significativa son los poemas de Animal de fondo.

No resulta posible empezar a hablar de estos libros desde la biografia o
la historia poética, porque la razén de su permanencia hay que buscarla
en la experiencia de haber llevado la palabra hasta las fronteras de una
inteligencia general del cosmos, de la que el poeta es el primer conocedor.
Sin duda, esta conciencia de plenitud es lo que da sentido a los poemas de
La estacion total, que nos ofrecen siempre una vision del universo'e.

Antes que nada, la poesia destruye Ja continuidad y crea el instante. Con
la sintesis realizada por el instante, el poeta corresponde al universo y
reclama la eternidad. Lo absoluto del instante, concentracion de todo el
universo, es lo que se percibe en dos singulares poemas: «Criatura afortu-
nada» y «Mirlo fiel>. En ambos, ese péjaro simboliza el ansia de eterni-
dad, si bien el segundo poema se da un mayor ensanchamiento de la pala-
bra, que es lo propio del lenguaje sagrado:

Cuando el mirlo, en lo verde nuevo, un dia
vuelve, y silba su amor, embriagado,
meciendo su inquietud en fresco de oro,
nos abre, negro, con su rojo pico,

5  carbén vivificado por su ascua,
un alma de valores armoniosos
mayor que todo nuestro ser.

No cabemos, por €l, redondos, plenos,
en nuestra fantasia despertada.
10 (El sol, mayor que el sol,
inflama el mar real o imajinario,
que resplandece entre el azul frondor,
mayor que ! mar, que el mar).
Las alturas nos vuelcan sus tiltimos tesoros,
15  preferimos la tierra donde estamos,
un momento llegamos,
en viento, en ola, en roca, en llama,
al imposible eterno de la vida.

La arquitectura etérea, delante,
20 con los cuatro elementos sorprendidos,
nos abre total, una,
a perspectivas inmanentes,
realidad solitaria de los suefios,
sus embelesadoras galerfas.

Siguiente :)



