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Vicky no la ha llevado més que al divorcio, aqui la tnica que va a salirse
con la suya —dando cumplimiento asi (aunque ella naturalmente no lo
sabe) a su viejo suefio adolescente— es la propia Gillian. La inocente
heroina de la novela romantica acaba siempre casandose con el rico y
guapo galan, pero parece existir una condicion indispensable: ella no
puede ni debe saberlo. En este sentido, las continuas dudas e insegurida-
des de Gillian respecto a sus sentimientos hacia John Slater son la mejor
garantia, a los ojos de la lectora, del final feliz que le esta reservado.

Podriamos preguntarnos cudl es la politica de unas novelas donde a la
mujer s6lo se le perdona el éxito cuando ignora que lo quiere e, inversa-
mente, donde estar viva y consciente del propio deseo {como demuestra el
personaje de Vicky) es siempre sospechoso y en tltimo término, merece-
dor de castigo. También, tendriamos que preguntarnos por qué la lectora
de novelas romanticas solo debe (y puede) identificarse con la heroina en
tanto que sabe que los sentimientos de ésta se subvierten a ellos mismos.
Esta identificacion exige de la lectora el situarse emocional e intelectual-
mente por encima de la heroina, lo que, como apunta Modleski, la hace
particularmente proclive a los sentimientos de hipocresia y de estar en
«mala fe» (Modleski 1980, 445).

En el complejo sistema de representaciones e identificaciones que brin-
da la novela popular roméntica hallan expresion profundos conflictos psi-
quicos fruto de la dificil insercién de la mujer en el orden social patriar-
cal. Aqui, como hemos visto, a la mujer se le permite «triunfar»
(convertirse en objeto del deseo del hombre) sin tener que sentirse respon-
sable o culpable por ello. Pero aqui, también, dejarse mecer por la utopia
de una feminidad sin culpa implica inevitablemente, por parte de la lecto-
ra, la ejecucion de un mecanismo culpable. En una sociedad intensamente
(hetero) sexista como la nuestra, donde se obliga continuamente a las
mujeres a supervisarse y a ejercer control sobre si mismas («a mirarse a
ellas mismas siendo miradas», como apunta Modleski [1982, 12]) la lecto-
ra de novelas romdnticas s6lo puede reconocerse a si misma en su heroina
en tanto que ésta sea lo que a ella, como mujer pere también como lecto-
ra, se le impide ser: crédula, ignorante, inocente.

* * %

En su va clasico libro Mitologias, Roland Barthes define la «Operacion
Astra» como el mecanismo mediante el cual una instancia de poder
determinada reconoce un mal pequeio y banal con el fin de prevenir o
curar uno esencial, mucho mayor. Escribe Barthes: «Se inmuniza al ima-
ginario colectivo mediante una pequefia inoculacion de la enfermedad
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reconocida; asi se la defiende contra el riesgo de una subversién generali-
zada» (Barthes 1980, 247). Como ejemplo de este tipo peculiar de «vacu-
nacioén», Barthes cita, entre otros casos, la defensa implicita de la institu-
cion militar presente en De aqui a la eternidad, la novela de James Jones
en que se inspirara Fred Zinnemann para su famosa pelicula. La obra
nos mostraria, primero, el fanatismo tirdnico de los jefes militares, el
caracter limitado e injusto de la disciplina que imponen, todo lo que un
rigor tan inhumano destruye: hombres, parejas. Pero finalmente acabaria
presentando a un ejército triunfante, «<banderas al viento, adorable, al
cual, aunque golpeado, sélo se puede ser fiel» (Barthes 1980, 45).

Aunque, como apunta Modleski, el género romantico no reconoce el mal
sino que mas bien lo transforma (1982, 43), una lectura de estas novelas de
acuerdo con el razonamiento de Barthes no parece desencaminada. Es
innegable que la novela romantica se hace eco de algunas de las mas fun-
damentales insatisfacciones de las mujeres respecto a la sociedad sexista v
patriarcal. En cuante al comportamiento del héroe hacia la heroina, por
ejemplo, la falta de interés, la hostilidad, o incluso la violencia fisica son
caracteristicas que aparecen representadas repetidamente. Sin embargo,
como en la barthesiana «Operacion Astra», reconocemos en estos elemen-
tos la huella de una «inoculacién» de que se sirven las novelas romanticas
para, en ultimo término, acabar diciendo: no hay para tanto. Lo que cuen-
ta, al final, es la resolucién feliz del conflicto, v asi como las dudas v el
enfado de la heroina, tan pronto como el héroe le revela su amor, parecen
infundados y pueriles, quiza las frustraciones que puedan sentir las lecto-
ras en su vida real tampoco merezcan una atencién mayor. Como apunta
Jensen: «Las novelas romanticas aseguran a sus lectoras que todo va bien.
Si al menos hablaran, los hombres dirfan Te guiero» (Jensen 1984, 155).

«Las novelas romdnticas no tratan mds que de dominacién masculina»
(Ellis, 224), por supuesto. Su lectura reconcilia a la mujer con la dominacién
patriarcal, la mujer aprende con ellas a verse como un objeto de desec mas-
culino (Ellis, 1987, 217), y continila basicamente relegada al ambito domésti-
co mientras que el que toma las decisiones (quien es fuente de ilusién y de
romance) continda siendo el hombre. A pesar de todo ello, en las paginas que
preceden he intentado mostrar como las novelas romanticas pueden, y mere-
cen, ser vistas de maneras posiblemente mas complejas, més ricas y producti-
vas. «Aunque la heroina de cultura popular y la critica feminista escogen
maneras completamente distintas de vencer su insatisfaccién», apunta Mod-
leski, «por lo menos tienen en comtin la insatisfaccién» (1982, 25).

Al final de las tres novelas que hemos analizado, John Slater declara su
amor a la insegura Gillian, el enigmatico Jesse despeja también las dudas
de Sarah, y Lucas, el insensible y despreocupado vecino, acaba eligiendo a
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Christi. Sin embargo, mas alla de esta irreprochable resolucion del conflic-
to, todo el tiempo que duraron la espera, el descontento y hasta la rabia
de nuestras tres heroinas, no se resigna a ser olvidado. Como una carta
devuelta a su punto de origen, constituye una invitacién a seguir leyendo,
no siempre bien recibida, pertinaz e inquietante.

David Vilaseca
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