El padre

La oscuridad de la tierra

Alguien que vuelve del centro de los cerros

y que alumbra con un candil la oscuridad de la tierra.
El esplendor de los establos.

Dos mujeres en una silenciosa habitacién del sur.

El que escribe con un palo sobre la arena su nombre.
El que ve la cara de un dngel

entre la luz dltima de un patio.

El que nace.

El que tras un portal encuentra

dos tesoros ocultos: la pobreza y la lluvia.

Esas cosas leves que la muerte apaga

y que son su entrana.

1767

Son viajeros venidos del centro de Europa.

Esto sucede en 1767.

Son hombres de razas distintas

y paises distintos a quienes asemeja la pobreza.

Son también cierta calle

y son el pregonero que desata en su trompeta

la mafiana.

Son mi abuelo Bernette que usa bastén

y saluda ceremonioso el dia

mientras escruta un horizonte de carros v de bueyes.
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Son el pobre sur,

el sur encendido de patios v zaguanes.

Son mis mayores

que tejen, bajo la parra, una historia

de amor y de agonia

y que escriben, con luz de luna, su nombre
sobre un muro.

Son quien soy.

Quienes seré cuando yo muera.

El padre

El es quien conversa con mi madre,

una noche, en el afio lluvioso de 1957.
Quien sentado en su silla blanca de anea

me aguarda,

mientras mira cierta calle, cierta luna.
Conoce el arado, la siembra.

Conoce la flor nueva del hijo.

Como en una vigja foto color sepia

un domingo aldeanoc estd a mi vera.

Es quien atn, tras la pesada puerta,

aviva un fuego

V €n sus manos me entrega rosas inmortales.
Quien conserva en un arca el olor de las rosas.
Es quien me dicta estos versos.

Su vida se confunde con la mia.

El patio

Aqui todo un linaje de parientes

cend ceremonioso a su mesa cierta noche.

Aqui aquella abuela,

la de maneras dulces y toquilla de luto,

la que nos senté a su vera reclinados,

a oir viejas leyendas bajo una luna grande.

Son hoy como musica que en el alba se deshace.
Son la sombra fresca de los mios.

Aqui abri6 la mafiana sus alas anchas de mariposa.
Aqui la frigil luna nueva,

el arrullo del mundo.
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Aqui una vara de nardo nos condujo

a los dias mas grandes del verano.

Aqui junto a las tapias blancas aln

enjoyada de sol, la antigua muchacha,

la que amamos en otro tiempo, en otro mundo.
Este patio del sur lejano, pabre...

Si vuelvo serd por ese olor.

Si nazco sera alld en esa bruma.

Mi amor

De otro mundo llega mi amor en esta hora.
La oigo caminar entre los otros

Con su paso

por la acera de una ciudad

en que su vida fue escrita

por la mano del sol

hace ya mucho...

De una regién mds ancha

hasta la mesa

del café en que la aguardo

con un paiuelo

bordado a la usanza de primeros de siglo.
De otros dias

con su pamela azul y con su risa

a este alumbrado espacio

entre dos tiempos.

Mi amor sera cuando me vaya
quien perdure

como una lampara encendida
al paso de las horas.

Mi amor sentada, sola

contra la oscuridad de la tierra.

A otra region, a otro mundo

La que amo se ha ido lejos,

a otra regién, a otro mundo,

y en el horizonte se borra.

Me envia desde un prado lentas sefiales,
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asusta a los bisontes,

desafia a los molinos con gestos obscenos.
La que amo es dulce oscura taciturna.
Guarda en un saco

vértebras de animales mapas calendarios.
La que amo cruza el mundo.

En sus ojos lleva un rastro de alegria
inolvidable.

Huye a los montes.

Su nombre desentierra como luz.

Inicia a las puertas de su casa,

una danza cruel de despedida.

La que amo abre su blanco baul de mariposas.

Las grandes aguas turbias

Quien camina aun hacia un lago

de grandes aguas turbias

vy no vuelve,

La no nacida.

Quizds en un quieto anochecer de provincias
se oculta

y sus ropas tienen un color de cielo antiguo.
Quizés al dorso de unas tapias,

en una algarabia de muchachas,

en que habita la luz Gltima del mundo...

Es mi nifiez de nuevo

y es también un ramo de entonces

puesto al sol de las mananas.

Una mujer y yo vistumbramos su rostro
cierta noche,

Sé que me aguarda en un recodo del porvenir.
Su nombre es nadie o alguien o toda la luz.

Retrato hecho a los seis afios

La pared agrietada en que me apoyo
es blanca
y tiene un fuerte olor a lluvias.



De lo hondo de los maizales
sopla un viento de otro siglo
y aparezco

afios atras

en el asombro de unos ojos

en unas sandalias

que pisan la frescura del mundo.

Sentado en una silla

frente al umbral lejano de mi casa
CONVErso con un vecino

que murié hace va mucho

—es alto y harapiento

y usa bastéon—.

Por una calle adormilada al sol
Cruzo

con un aro

que rueda hasta el fin de la tierra.
No lo alcanzo.

Junto a una ldmpara

—bajo la mirada inocente

de alguno que nacerd mafiana—
intento anotar en mi cuaderno
el canto ultimo del gallo.

No sé quién ronda mi casa

en estas horas.

Pronto serd tarde.
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Rafael Téllez
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