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— El cielo estd bajando —dijo apreciativamente Laura, mirando las
estrellas perpetuas, que en realidad parecian mas cercanas.

— No dejes que pase de largo —contesté papi— Esa es Orién —y
empezd a contar que era un cazador gigantesco y todo lo demas.

—Te mandé un mensaje en un globo —me susurré mientras tanto
Miguel.

— A lo mejor yo también —respond{ de manera casi inaudible.

— A lo mejor se fue en el mismo globo. ¢Para cuindo era el mensaje?

— No lo sé. (Y el tuyo?

— Para ahora. Para siempre —dijo mirando hacia adelante.

Me callé. Tal vez debi haber dicho: «<El mio era para mucho después,
para cuando seas otro y otro, hasta el final. Cuando seas Valerio, cuando
seas todos, aunque te vayas primero».

Cuando llegamos va estaba Papa Noel junto al arbol, esperando, con
una enorme bolsa de arpillera de la que asomaban algunos paquetes.

Desfilamos para saludarlo. La barba blanca v el bigote parecian de algo-
dén, no sélo por el color, sino por la blandura y la suavidad que senti
cuando me besé. Tuve la impresion de que Marfa de las Nieves era excesi-
vamente carifiosa y secreteadora con ese anciano que al fin de cuentas era
un desconocido, por més que se molestara en venir desde muy lejos, y con
regalos, por si fuera poco. También me extrafié que hubiera tantas risas
casi incontenibles para recibirlo. ¢(No le parecerfa una burla? Pero no,
porgue sus ojos pardos también eran sonrientes y las dos veces en que
intent6 hablar me parecié que convertfa una carcajada en una tos, hasta
que arrancd, con una voz muy alta, gangosa y entrecortada, voz de resfrio
o voz de alguien a quien le estin apretando con un broche la nariz.

— Vengo desde muy lejos y a pie, porque no habia nieve para pasar con
mi trineo. Tuve que dejar los renos en la casa del Sombrerero Loco para
que sirvieran por lo menos para colgar los sombreros. Y las botas me
aprietan, las medias me dan calor, las barbas me pican, los bigotes tam-
bién, y odio este traje colorado y soy pobre y soy viejo y estoy enfermo y
tengo sed vy tengo hambre y me voy a sentar, aunque nadie me invite.
Estoy muy cansado. Tengo hasta las orejas cansadas -~y cay6 desplomado
en una silla, junto a la mesa. Yo nunca habia oido a nadie tan quejoso y
necesitado. '

Y este era el Papa Noél que venia a distribuir regalos? Le alcanzaron
una copa de champagne y un plato con torta y helado. Pero él se acodé en
la mesa, bostezd, puso la frente entre las manos, cerré los ojos y roncé
ruidosamente.

Todos reian en distintas escalas, en distintos tonos, como en caidas de agua
sobre peldafios. Comentaban y festejaban cuchicheando interminablemente
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por encima del ronco gorgoteo. ¢Musica celestial ese monétono graznido
amordazado? ;Zumbido de abejorro aletargado en el rayo del sol? ¢Ningu-
na uncién como la de los Reyes Magos? No hay mas que sonora irisacién,
una turbulencia hecha por millares de maripositas doradas que giran vy
giran en el espacio en blanco, igual que en una rafaga de plumas, una
rafaga viajera que flota y ondea y se va como una mano blanda, como una
gasa arrastrando hacia las nubes la levisima carroza de la fiesta. Ahora da
un barquinazo y se desliza rampa abajo, suave, suave, otro barquinazo y
cae. «Se va a caer», ;quién dijo? No, soy yo que me estoy durmiendo.

— Si, si —digo sobresaltada abriendo los ojos. Nunca estuve levantada
hasta esta hora.

Todos me estdn mirando, con sonrisa, con asombro, con reproche, con
muecas significativas ¢de qué?, con caras de sordomudos en el borde de
un pozo vy yo en lo hondo. También sonrio como sordomuda, confundida.

— Lia, ¢no oyes?, que vengas. Vamos a repartir los regalos —dice Laura
que esta de pie junto a Papa Noel, mientras éste saca paquetes de la bolsa.

Me acerqué torpemente, casi trastabillando, apoyandome en la parte de
atras de las sillas, como si saliera del agua vy la tierra no fuera mi elemen-
to natural.

— Conque durmiendo, ¢eh?, durmiendo en lugar de practicar caligrafia
inglesa o las tablas de multiplicar o por lo menos algin idioma, aunque
sea el lenguaje de las flores —dijo severamente el anciano con su mads
agudo tono nasal.

— Ella aprende dormida —replic6 instantdneamente Laura—. Las dos
vamos juntas, dormidas, a las clases de las palomas y a las de las abejas.

— jAh si? ¢Y qué han aprendido?

— Cuando estamos despiertas no lo sabemos —contesté rapidamente.

— Bueno, pero cuando sean grandes van a ser mensajeras o apicultoras,
¢verdad? ;0O qué van a ser?

— Moscas —proclamé estentéreamente Laura, sin vacilar, porque hacia
tiempo que habiamos decidido contestar as{ a tan reiterada y tonta pre-
gunta.

Parecié un poco sorprendido. Se oy6 alguna carcajada y algdn murmu-
llo de reprobacién.

— ¢Moscas? (Tt también? —y me escudrifié a fondo.

— Si, moscas —aseguré con firmeza—. Somos hermanas, ¢no? Vamos a
ser moscas argentinas.

— ;Ah! Si es para servir al pais, estd muy bien. Podran ver hacia adelan-
te y hacia atrds —decretd encomidsticamente.

Nos entregé en seguida algunos paquetes. Cada uno tenfa una preciosa
tarjetita ilustrada y un espacio blanco donde habia escrito un nombre. Fui-
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mos y volvimos hasta terminar con todos, mientras él hacia sonar una
pequefia campana exclamando «Para cada uno de acuerdo con sus méritos
y sus necesidades». Cada uno, en cuanto vefa lo que le habia correspondi-
do, se interesaba por lo ajeno, tal vez para comparar premios y apremios.
Se ofa un creciente rumor formado por voces destempladas: decepcidn,
azoramiento, protesta, estupor, incredulidad, diversién. Mientras daba vuel-
tas por todos los costados a la piedra gris que tenia en la mano, vi alrede-
dor de los desconcertados poseedores de un puiiado de semillas, una rama,
una caja vacia, una pluma de gallo, unos granos de sal, un hueso, un carre-
tel, un guante usado, un resorte, un ladrillo, una rosa seca. Esta habfa sido
destinada a Marfa de las Nieves, y provocaba en ella no sélo una expresion
de tierna afioranza, sino que iluminaba y hacia florecer todo el porvenir,
por lo que yo podia advertir. (No vi los rasgufios, la sofocacion por exceso
de celo? Pero ¢por qué no interpretaban los regalos todos los demas? Este
reparto «de acuerdo con los méritos y las necesidades de cada uno» tenia
que tener algiin sentido. Habia que buscarle a cada don su significado
especial. Y la piedra era mi apoyo y mi respuesta, tal vez. No sélo porque
en algin momento clamaré con Rilke «;Quién si yo gritara me escucharfa
desde los drdenes angélicos?» vy «;Somos en verdad tan angustiosamente
fragiles como el destino se empefia en hacérnoslo creer?», sino porque serd
mi testigo, invariable en apariencia, el que guardard uno por uno los gol-
pes v las fundaciones, la duracién y la mudanza en cerrado misterio, y sera
mi cargado talisman v mi promesa de eternidad, también, Laura, no te afli-
jas por tus granos de sal: es tu esencia misma, la que pondras en todo
cuanto toques, y si la observas bien veréas pasar por cada grano todo el uni-
verso, aunque no sepas que Blake dijo alguna vez algo semejante. Ten cui-
dado con ese guante usado, Miguel, que no se te pegue en la mano: tu cari-
cia serd solo tuya, terminard en tu piel para tu solo goce, confundida con
miles de caricias que te parecerdn iguales, casi anénimas, pues ese guante
borrara debajo de tu nombre el nombre de quien reciba tu caricia. Por
favor, no mires con tanto desdén esa caja vacia, tfa Adelaida, ya que en ella
podran caber todos los fantasmas, todos los recuerdos de tus siete novios
muertos, hasta que llegue Reynaldo y la desarme y la arme de] revés y la
selle, para que en adelante esa caja sea afuera y no adentro, de acuerdo
con sus leyes. Haces bien en mirar con tanta atencién ese resorte, porque
todo movimiento de expansién lleva a una contraccion, y la elasticidad que
tienes para el mal te obligara a retroceder, Luis Maria ¢A qué? ¢Adénde?
No lo sé, no lo supe, porque desde el fondo del pasado, sobre el ondulante
rumor de tantas voces, se elevd la cresta de una sola, dspera, extrafia,
cavernosa.
— Buenas noches, terrestres.
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Me volvi y allf estaba, vestido igual que el otro, sélo que su traje rojo
era de papel y su barba, sus bigotes v su pelo, desordenados, eran negros,
como de estopa embetunada. Si, otro Papa Noel, palido y desencajado.
Miraba furioso a su semejante y comenz6 a lanzarle palabras casi inaudi-
bles que se ahogaban en acibar y vinagre o se enredaban en retintas y
cerradas espesuras, dejando en el aire la huella de un graznido.

— iSinvergiienza! jimpostor! {Farsante! |Otra vez! jAh, La forza del desti-
no! Hasta aqui, la mala sombra. Pero no serd. Esta vez, jno! —este «no»
fue un cuchillo herrumbrado que se clavé en el cielo raso.

Papa se habia levantado de su silla. Nuestro Papa Noel, que se habia
puesto también de pie, le hacia sefas de que se calmara, mientras trataba
de persuadir al otro:

— Pero no, tranquilicese. Aqui hay un error —con paciencia, pero con
firmeza— {No, no, no! —como si con eso tachara el borbotén de inculpa-
ciones, como si las cancelara con la «o» de este «no» y aspirara hacia
abajo el cuchillo lanzado por el otro.

Los demds nos habiamos quedado en suspenso, inméviles. Semejaba-
mos formar parte de otro cuadro de La bella durmiente, de La comida de
bodas, por ejemplo, interrumpida de pronto por un nuevo mal augurio
que obligara a dormir otros cien afios para contrarrestarlo.

— Ohhhhh —decia tia Adelaida, sin soltar ni hacer desaparecer la cere-
za que tenia entre los labios.

— iQué suerte! Habra otra vuelta de regalos, y a lo mejor estos son los
verdaderos —se entusiasmé y palmoteé Laura,

— El regalo es este, jcanallal —bramé el recién llegado y avanzé hacia
el otro mostrandole el pufio cerrado y arrojandole un rayo por los ojos.

No lo calmaron. Lo sometieron porque eran dos y eran maés fuertes,
pero se debatié heroicamente con piernas, brazos, manos, rodillas, codos,
pies y palabras insultantes propinadas como cachetadas. Era elastico, ple-
gable, saltarin, escurridizo, puntiagudo e impenetrable como un insecto
increible. Quedd reducido al mas impotente y hondo resentimiento, en el
lugar donde lo presentaron. Contra el otro, yo habia apostado a él aunque
perdiera, porque habia apostado a que perderia el mejor.

Supongo que todos habiamos sospechado quién era. Ahora no lo ignora-
ba ni Mariana. El traje de papel desgarrado, el bigote y la barba fuera de
lugar, las mandibulas apretadas, los ojos fulgurantes y la gesticulacién
exagerada no lograban hacer de él una figura cémica, ni siquiera para los
tontos. Habia demasiada combustién interior, demasiado fuego sombrio
apenas sofocado por la flacura de la carne v la exigua jaula de los huesos
para provocar diversion. ¢Acaso puede causar hilaridad una antorcha
humana? Si, eso era, sélo que hacia adentro.
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— ¢Qué le pasa? Cuénteme qué le pasa. Esta es una casa de gentes
honorables y yo estoy aqui de paso, cumpliendo con una mision de orden
superior, cuando usted irrumpe como una catastrofe, como una demoli-
cién, y me insulta v me amenaza —decia meliflua y conciliadoramente el
otro, porque para mi habia dejado hacfa rato de ser el «nuestro», por que
el «nuestro» era ahora nuestro Nanni, el delirante huésped de la abuela, el
cantor frustrado que vivia en el altillo de nuestro granero.

Este Papi Noel saltaba en ese momento de su silla y esgrimia un papel
ajado que todos conociamos y que el otro no podria ni siquiera descifrar mien-
tras se lo acercaba a los ojos frenéticamente, como si lo fuera a enmascarar.

— Aqui esti el contrato, (Ve? Que vengan todos y vean, que vengan los
pajaros del bosque, también. Lea: Nanni Fittipaldi: tenor y actor principal,
todos los papeles. Opera de Viareggio. Tutti, tutti, todos los papeles, e per
sempre. ;Comprende?

Continud agitando el papel, pero bajé un poco el brazo, que el otro sujeté.

— 84, si. ¢(No se lo dije? Hay un error. Un lamentable error. Usted tiene
razén. Si aqui dice «Todos los papeles», también es suyo el de Papa Noel.
Mi zona no es esta. Esia claro. Voy a averiguar para el préximo afio. Que-
damos amigos, ¢no? —y le tendig la mano.

— Amici, amici —dijo con grandes dudas Nanni, balanceando la cabeza
y ddndole la mano con reticencia.

Papé le alcanzé su copa de champagne. Mama le puso delante su plato
con torta v helado, y todas las copas se colmaron para un nuevo brindis.

— Avanti, principinas —ordené el nuevo Papa Noel y nos sefialé con el
indice a Laura y a mi.

Avanzamos otra vez. Recibimos de manos de Nanni los nuevos paque-
tes, los verdaderos, por lo que pude ver a medida que se abrian. Adornos,
prendas de vestir, juguetes, libros y fulgores. Sélo cuando me quedé en la
mano una caja «Para Daniel», adverti que éste no habia estado entre noso-
tros desde la llegada del primer Papd Noel, que acababa también de desa-
parecer. Entendi quién era el secreto autor de todo ese manejo.

Mientras alzaba mi copa de naranjada vi a mama de pie, frente a la ven-
tana abierta, con su copa levantada hacia el cielo, asi, como he brindado yo
después, afio tras afo, con todos los que estaban en aquella lejana Noche-
buena, como brindo contigo, Valerio, con la certeza de encontrar tu copa a
través del inmenso firmamento que tiembla, tan frio, y sin embargo conste-
lado por la presencia de la ausencia y mis lagrimas se confunden con las
burbujas y me parece que suben y suben y nos humedecen las mejillas.

Olga Orozco
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