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— El cielo está bajando —dijo apreciativamente Laura, mirando las 
estrellas perpetuas, que en realidad parecían más cercanas. 

— No dejes que pase de largo —contestó papá— Esa es Orion —y 
empezó a contar que era un cazador gigantesco y todo lo demás. 

—Te mandé un mensaje en un globo —me susurró mientras tanto 
Miguel. 

— A lo mejor yo también —respondí de manera casi inaudible. 
— A lo mejor se fue en el mismo globo. ¿Para cuándo era el mensaje? 
— No lo sé. ¿Y el tuyo? 
— Para ahora. Para siempre —dijo mirando hacia adelante. 
Me callé. Tal vez debí haber dicho: «El mío era para mucho después, 

para cuando seas otro y otro, hasta el final. Cuando seas Valerio, cuando 
seas todos, aunque te vayas primero». 

Cuando llegamos ya estaba Papá Noel junto al árbol, esperando, con 
una enorme bolsa de arpillera de la que asomaban algunos paquetes. 

Desfilamos para saludarlo. La barba blanca y el bigote parecían de algo­
dón, no sólo por el color, sino por la blandura y la suavidad que sentí 
cuando me besó. Tuve la impresión de que María de las Nieves era excesi­
vamente cariñosa y secreteadora con ese anciano que al fin de cuentas era 
un desconocido, por más que se molestara en venir desde muy lejos, y con 
regalos, por si fuera poco. También me extrañó que hubiera tantas risas 
casi incontenibles para recibirlo. ¿No le parecería una burla? Pero no, 
porque sus ojos pardos también eran sonrientes y las dos veces en que 
intentó hablar me pareció que convertía una carcajada en una tos, hasta 
que arrancó, con una voz muy alta, gangosa y entrecortada, voz de resfrío 
o voz de alguien a quien le están apretando con un broche la nariz. 

— Vengo desde muy lejos y a pie, porque no había nieve para pasar con 
mi trineo. Tuve que dejar los renos en la casa del Sombrerero Loco para 
que sirvieran por lo menos para colgar los sombreros. Y las botas me 
aprietan, las medias me dan calor, las barbas me pican, los bigotes tam­
bién, y odio este traje colorado y soy pobre y soy viejo y estoy enfermo y 
tengo sed y tengo hambre y me voy a sentar, aunque nadie me invite. 
Estoy muy cansado. Tengo hasta las orejas cansadas —y cayó desplomado 
en una silla, junto a la mesa. Yo nunca había oído a nadie tan quejoso y 
necesitado. 

¿Y este era el Papá Noel que venía a distribuir regalos? Le alcanzaron 
una copa de champagne y un plato con torta y helado. Pero él se acodó en 
la mesa, bostezó, puso la frente entre las manos, cerró los ojos y roncó 
ruidosamente. 

Todos reían en distintas escalas, en distintos tonos, como en caídas de agua 
sobre peldaños. Comentaban y festejaban cuchicheando interminablemente 
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por encima del ronco gorgoteo. ¿Música celestial ese monótono graznido 
amordazado? ¿Zumbido de abejorro aletargado en el rayo del sol? ¿Ningu­
na unción como ía de los Reyes Magos? No hay más que sonora irisación, 
una turbulencia hecha por millares de maripositas doradas que giran y 
giran en el espacio en blanco, igual que en una ráfaga de plumas, una 
ráfaga viajera que flota y ondea y se va como una mano blanda, como una 
gasa arrastrando hacia las nubes la levísima carroza de la fiesta. Ahora da 
un barquinazo y se desliza rampa abajo, suave, suave, otro barquinazo y 
cae. «Se va a caer», ¿quién dijo? No, soy yo que me estoy durmiendo. 

— Sí, sí —digo sobresaltada abriendo los ojos. Nunca estuve levantada 
hasta esta hora. 

Todos me están mirando, con sonrisa, con asombro, con reproche, con 
muecas significativas ¿de qué?, con caras de sordomudos en el borde de 
un pozo y yo en lo hondo. También sonrío como sordomuda, confundida. 

— Lía, ¿no oyes?, que vengas. Vamos a repartir los regalos —dice Laura 
que está de pie junto a Papá Noel, mientras éste saca paquetes de la bolsa. 

Me acerqué torpemente, casi trastabillando, apoyándome en la parte de 
atrás de las sillas, como si saliera del agua y la tierra no fuera mi elemen­
to natural. 

— Conque durmiendo, ¿eh?, durmiendo en lugar de practicar caligrafía 
inglesa o las tablas de multiplicar o por lo menos algún idioma, aunque 
sea el lenguaje de las flores —dijo severamente el anciano con su más 
agudo tono nasal. 

— Ella aprende dormida —replicó instantáneamente Laura—. Las dos 
vamos juntas, dormidas, a las clases de las palomas y a las de las abejas. 

— ¡Ah sí? ¿Y qué han aprendido? 
— Cuando estamos despiertas no lo sabemos —contesté rápidamente. 
— Bueno, pero cuando sean grandes van a ser mensajeras o apicultoras, 

¿verdad? ¿0 qué van a ser? 
— Moscas —proclamó estentóreamente Laura, sin vacilar, porque hacía 

tiempo que habíamos decidido contestar así a tan reiterada y tonta pre­
gunta. 

Pareció un poco sorprendido. Se oyó alguna carcajada y algún murmu­
llo de reprobación. 

— ¿Moscas? ¿Tú también? —y me escudriñó a fondo. 
— Sí, moscas —aseguré con firmeza—. Somos hermanas, ¿no? Vamos a 

ser moscas argentinas. 
— ¡Ah! Si es para servir al país, está muy bien. Podrán ver hacia adelan­

te y hacia atrás —decretó encomiásticamente. 
Nos entregó en seguida algunos paquetes. Cada uno tenía una preciosa 

tarjetita ilustrada y un espacio blanco donde había escrito un nombre. Fui-
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mos y volvimos hasta terminar con todos, mientras él hacía sonar una 
pequeña campana exclamando «Para cada uno de acuerdo con sus méritos 
y sus necesidades». Cada uno, en cuanto veía lo que le había correspondi­
do, se interesaba por lo ajeno, tal vez para comparar premios y apremios. 
Se oía un creciente rumor formado por voces destempladas: decepción, 
azoramiento, protesta, estupor, incredulidad, diversión. Mientras daba vuel­
tas por todos los costados a la piedra gris que tenía en la mano, vi alrede­
dor de los desconcertados poseedores de un puñado de semillas, una rama, 
una caja vacía, una pluma de gallo, unos granos de sal, un hueso, un carre­
tel, un guante usado, un resorte, un ladrillo, una rosa seca. Esta había sido 
destinada a María de las Nieves, y provocaba en ella no sólo una expresión 
de tierna añoranza, sino que iluminaba y hacía florecer todo el porvenir, 
por lo que yo podía advertir. ¿No vi los rasguños, la sofocación por exceso 
de celo? Pero ¿por qué no interpretaban los regalos todos los demás? Este 
reparto «de acuerdo con los méritos y las necesidades de cada uno» tenía 
que tener algún sentido. Había que buscarle a cada don su significado 
especial. Y la piedra era mi apoyo y mi respuesta, tal vez. No sólo porque 
en algún momento clamaré con Rilke «¿Quién si yo gritara me escucharía 
desde los órdenes angélicos?» y «¿Somos en verdad tan angustiosamente 
frágiles como el destino se empeña en hacérnoslo creer?», sino porque será 
mí testigo, invariable en apariencia, el que guardará uno por uno los gol­
pes y las fundaciones, la duración y la mudanza en cerrado misterio, y será 
mi cargado talismán y mi promesa de eternidad, también, Laura, no te afli­
jas por tus granos de sal: es tu esencia misma, la que pondrás en todo 
cuanto toques, y si la observas bien verás pasar por cada grano todo el uni­
verso, aunque no sepas que Blake dijo alguna vez algo semejante. Ten cui­
dado con ese guante usado, Miguel, que no se te pegue en la mano: tu cari­
cia será sólo tuya, terminará en tu piel para tu solo goce, confundida con 
miles de caricias que te parecerán iguales, casi anónimas, pues ese guante 
borrará debajo de tu nombre el nombre de quien reciba tu caricia. Por 
favor, no mires con tanto desdén esa caja vacía, tía Adelaida, ya que en ella 
podrán caber todos los fantasmas, todos los recuerdos de tus siete novios 
muertos, hasta que llegue Reynaldo y la desarme y la arme del revés y la 
selle, para que en adelante esa caja sea afuera y no adentro, de acuerdo 
con sus leyes. Haces bien en mirar con tanta atención ese resorte, porque 
todo movimiento de expansión lleva a una contracción, y la elasticidad que 
tienes para el mal te obligará a retroceder, Luis María ¿A qué? ¿Adonde? 
No lo sé, no lo supe, porque desde el fondo del pasado, sobre el ondulante 
rumor de tantas voces, se elevó la cresta de una sola, áspera, extraña, 
cavernosa. 

— Buenas noches, terrestres. 
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Me volví y allí estaba, vestido igual que el otro, sólo que su traje rojo 
era de papel y su barba, sus bigotes y su pelo, desordenados, eran negros, 
como de estopa embetunada. Sí, otro Papá Noel, pálido y desencajado. 
Miraba furioso a su semejante y comenzó a lanzarle palabras casi inaudi­
bles que se ahogaban en acíbar y vinagre o se enredaban en retintas y 
cerradas espesuras, dejando en el aire la huella de un graznido. 

— ¡Sinvergüenza! ¡Impostor! ¡Farsante! ¡Otra vez! ¡Ah, La forza del desti-
no\ Hasta aquí, la mala sombra. Pero no será. Esta vez, ¡no! —este «no» 
fue un cuchillo herrumbrado que se clavó en el cielo raso. 

Papá se había levantado de su silla. Nuestro Papá Noel, que se había 
puesto también de pie, le hacía señas de que se calmara, mientras trataba 
de persuadir al otro: 

— Pero no, tranquilícese. Aquí hay un error —con paciencia, pero con 
firmeza— ¡No, no, no! —como si con eso tachara el borbotón de inculpa­
ciones, como si las cancelara con la «o» de este «no» y aspirara hacia 
abajo el cuchillo lanzado por el otro. 

Los demás nos habíamos quedado en suspenso, inmóviles. Semejába­
mos formar parte de otro cuadro de La bella durmiente, de La comida de 
bodas, por ejemplo, interrumpida de pronto por un nuevo mal augurio 
que obligara a dormir otros cien años para contrarrestarlo. 

— Ohhhhh —decía tía Adelaida, sin soltar ni hacer desaparecer la cere­
za que tenía entre los labios. 

— ¡Qué suerte! Habrá otra vuelta de regalos, y a lo mejor estos son los 
verdaderos —se entusiasmó y palmoteo Laura. 

— El regalo es este, ¡canalla! —bramó el recién llegado y avanzó hacia 
el otro mostrándole el puño cerrado y arrojándole un rayo por los ojos. 

No lo calmaron. Lo sometieron porque eran dos y eran más fuertes, 
pero se debatió heroicamente con piernas, brazos, manos, rodillas, codos, 
pies y palabras insultantes propinadas como cachetadas. Era elástico, ple­
gable, saltarín, escurridizo, puntiagudo e impenetrable como un insecto 
increíble. Quedó reducido al más impotente y hondo resentimiento, en el 
lugar donde lo presentaron. Contra el otro, yo había apostado a él aunque 
perdiera, porque había apostado a que perdería el mejor. 

Supongo que todos habíamos sospechado quién era. Ahora no lo ignora­
ba ni Mariana. El traje de papel desgarrado, el bigote y la barba fuera de 
lugar, las mandíbulas apretadas, los ojos fulgurantes y la gesticulación 
exagerada no lograban hacer de él una figura cómica, ni siquiera para los 
tontos. Había demasiada combustión interior, demasiado fuego sombrío 
apenas sofocado por la flacura de la carne y la exigua jaula de los huesos 
para provocar diversión. ¿Acaso puede causar hilaridad una antorcha 
humana? Sí, eso era, sólo que hacia adentro. 
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— ¿Qué le pasa? Cuénteme qué le pasa. Esta es una casa de gentes 
honorables y yo estoy aquí de paso, cumpliendo con una misión de orden 
superior, cuando usted irrumpe como una catástrofe, como una demoli­
ción, y me insulta y me amenaza —decía meliflua y conciliadoramente el 
otro, porque para mí había dejado hacía rato de ser el «nuestro», por que 
el «nuestro» era ahora nuestro Nanni, el delirante huésped de la abuela, el 
cantor frustrado que vivía en el altillo de nuestro granero. 

Este Papá Noel saltaba en ese momento de su silla y esgrimía un papel 
ajado que todos conocíamos y que el otro no podría ni siquiera descifrar mien­
tras se lo acercaba a los ojos frenéticamente, como si lo fuera a enmascarar. 

— Aquí está el contrato. ¿Ve? Que vengan todos y vean, que vengan los 
pájaros del bosque, también. Lea: Nanni Fittipaldi: tenor y actor principal, 
todos los papeles. Opera de Viareggio. Tutti, tutti, todos los papeles, e per 
sempre. ¿Comprende? 

Continuó agitando el papel, pero bajó un poco el brazo, que el otro sujetó. 
— Sí, sí. ¿No se lo dije? Hay un error. Un lamentable error. Usted tiene 

razón. Si aquí dice «Todos los papeles», también es suyo el de Papá Noel. 
Mi zona no es esta. Está claro. Voy a averiguar para el próximo año. Que­
damos amigos, ¿no? —y le tendió la mano. 

— Amici, amici —dijo con grandes dudas Nanni, balanceando la cabeza 
y dándole la mano con reticencia. 

Papá le alcanzó su copa de champagne. Mamá le puso delante su plato 
con torta y helado, y todas las copas se colmaron para un nuevo brindis. 

— Avanti, principinas —ordenó el nuevo Papá Noel y nos señaló con el 
índice a Laura y a mí. 

Avanzamos otra vez. Recibimos de manos de Nanni los nuevos paque­
tes, los verdaderos, por lo que pude ver a medida que se abrían. Adornos, 
prendas de vestir, juguetes, libros y fulgores. Sólo cuando me quedó en la 
mano una caja «Para Daniel», advertí que éste no había estado entre noso­
tros desde la llegada del primer Papá Noel, que acababa también de desa­
parecer. Entendí quién era el secreto autor de todo ese manejo. 

Mientras alzaba mi copa de naranjada vi a mamá de pie, frente a la ven­
tana abierta, con su copa levantada hacia el cielo, así, como he brindado yo 
después, año tras año, con todos los que estaban en aquella lejana Noche­
buena, como brindo contigo, Valerio, con la certeza de encontrar tu copa a 
través del inmenso firmamento que tiembla, tan frío, y sin embargo conste­
lado por la presencia de la ausencia y mis lágrimas se confunden con las 
burbujas y me parece que suben y suben y nos humedecen las mejillas. 

Olga Orozco 
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