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su destino estará definitivamente en sus manos. En una palabra, el con
flicto entre el Bien y el Mal estará introspectado en el ser mismo de 
Matraga; la fuente de su conflicto no será más el estar en el mundo. Den
tro de sí, él se tornará, se erigirá, en un héroe verdadero, dividido por la 
duda, acosado por el drama silencioso que carga solitariamente. El mismo 
lector sagaz de hace unas páginas ya se habrá dado cuenta de que el papel 
de Matraga en el mundo esta simbolizado en la marca que sus perseguido
res herraran, para su indecible humillación, en plena nalga3. Insertar el 
triángulo equilátero (la trinidad) en una esfera (el planeta, la continuidad, 
la vida); iluminar desde adentro (iluminarse), haciendo brotar lo sagrado 
estático en una forma que se asocia al movimiento perpetuo; lograr el sin 
tiempo en el tiempo: ésta es la misión de Matraga, éste el eje en cuyo fin, 
«su hora» y «su vez» se dibujan como horizontes. El ex-pecador Matraga 
pasará por tres etapas antes de alcanzarlos4. La primera de ellas es la de 
eremita. 

Con sus protectores negros, ahora vemos a don Augusto abandonar las 
cosas de su mundo anterior, retirándose a la única propiedad que le queda: 
una finca diminuta, olvidada en un yermo del Sertón. Su cuerpo escoriado 
vuelve a funcionar haciendo posible su dislocamiento en el espacio, pero su 
alma se sumerge en una nube de gris expiación. En aquel lugar, Augusto 
dará de comer a todos —trabajando por tres, por tanto— y poco a poco 
recuperará algunas de sus fuerzas, al igual que una relativa autosatisfac-
ción proveniente de su determinación moral, puesta a prueba día con día. 
Los años pasan; se le moldeaba en el rostro la expresión solar de una 
nueva barba cuando un evento que adelante explicaremos dará fin a esta 
primera etapa de su ascesis. Antes de llegar a él, regresemos a Dahlmann. 

Decíamos que el estado de Dahlmann había mejorado al punto de que 
un médico le llega a prometer una breve salida. Conforme una de las dos 
lecturas de lo que sigue a continuación —digamos, en una lectura «realis
ta»— estará el lector lidiando con el hemisferio despierto del héroe, con el 
universo de lo verosímil mimetízado en una escritura que hace continua
mente referencia al mundo exterior, en el cual, por orden cronológico, 
cada cosa sucede a otra en el suceder aparente de la llamada vida real. En 
esta primera lectura, el héroe amanecido trajina por una Buenos Aires que 
se le aparece como nueva, como recién inventada. El aire del otoño recién 
inaugurado metaforiza para Dahlmann su salida del infierno, del dolor 
continuo, de la pesadilla estival que sufriera preso en el lecho, donde 
había sentido por momentos romper el frágil equilibrio entre vida y muer
te. Al aproximarse a la estación de ferrocarriles, en fin, dirigiéndose a la 
soñada estancia heredada del inmarcesible abuelo materno, Dahlmann 
reflexiona sobre la esencia misma del sur al cual se está dirigiendo. Allá 
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todo es más sólido, más verdadero; o tal vez la gran diferencia sea que, en 
ese espacio mítico, las cosas corresponden unívocamente a su apariencia. 
Allá forma y fondo coinciden; además de eso, fuera del ambiente inútil
mente acelerado de la capital babélica, es en él donde persisten las mejo
res tradiciones: en el Sur la «Ultima Thule» del heroísmo. 

Locus amoenus, campo de batalla. A medida que la pampa avanza, cada 
elemento del paisaje adquiere un significado más profundo para el conva
leciente Dahlmann. La propia idea del Sur todo lo imanta, recubriendo el 
viaje con el barniz de la aventura. Como Matraga, Dahlmann va feliz al 
encuentro de «su hora» y de «su vez» en el Sur en el cual, entre todos los 
momentos y todas las posibilidades, su brújula interior eligirá un único 
punto privilegiado para el cumplimiento de su destino. 

Sorprendentemente, debido a un imprevisto, el tren en que viaja Dahl
mann tiene que parar una estación antes de lo programado. En el bar de 
ésta, y mientras espera otro taxi que lo llevará a la ancestral estancia, 
inmerso en una atmósfera de encantamiento, observa a unos hombres que 
lo rodean: unos jóvenes un tanto tomados de cerveza y un gaucho —rostro 
indio arrugado dentro de un cuerpo obstinadamente seco— de esos que ya 
no existen. El dueño del bar, demasiado solícito, le urge la calma cuando, 
inesperadamente, algunas bolitas de pan comienzan a llover sobre su 
cabeza. Al principio Dahlmann trató de ignorarlas; ahora que fue alertado 
por el dueño del bar, que había reconocido su verdadera identidad, el 
código de honra ya no le deja otra salida. Después que el viejo gaucho 
totémico le tira un cuchillo a los pies, impulsándolo a partir para la lucha, 
para la cual había sido provocado por el menos sobrio de los valentones 
presentes, ya no queda alternativa que no comprometa su fama y el nom
bre de su familia. 

Inundado por una especie de arrebatadora felicidad, el bibliotecario 
Juan Dahlmann acepta el riesgo de la contienda y, supervalorando suici-
damente sus genes y su fuerza, sale a la calle crepuscular de una villa del 
Sur para el encuentro de la muerte —bajo el auspicio de un cuchillo que 
brilla como la redención—. 

Según esta lectura del cuento borgiano, el accidente sufrido por el per
sonaje habría servido para detonar en él un designio atávico todopodero
so y, naturalmente, para ratificarle emocionalmente sobre la certidumbre 
de su decisión al escoger un linaje criollo, combativo hasta el punto de la 
anulación y del suicidio. De esa forma, no admira que Dahlmann sienta 
algo semejante al estado de gracia al ir al encuentro de una muerte espu
ria y absurda, considerada allende los límites del código de honra que la 
condicionara. En una palabra, su muerte implicaría la resolución de los 
componentes conflictivos de su personalidad ya mencionados; en esta 
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lectura, un Borges todavía impregnado de filosofía determinista, en lo 
relativo a un regionalismo romantizante y mitificador, se dibuja, preñada 
de una gran intensidad dramática. En una segunda lectura, a la que en 
adelante nos referiremos, otros datos inciden, enriqueciendo la tesitura del 
cuento. Como veremos, el esquema del relato se torna poroso a la artistici-
dad del autor; trabajando en los intersticios, se insinúa otro discurso. 
Ahora, en tanto, conviene retroceder a Matraga. 

Fueron siete años de su retiro en aquella pequeña localidad. Le cuesta 
mucho, pero don Augusto consigue templar su genio, a pesar de los reve
ses siempre de poca monta. Un ejemplo: Tiáo da Tereza, excompadre, lo 
descubre mientras comerciaba por los alrededores de su finca eremeteria, 
sólo para castigarlo con una enorme culpabilidad. Manifestándole despre
cio, tratándolo mal, el viejo amigo de pasadas valentías lo pone a la par de 
los desdoblamientos de su vida anterior. Como era de preverse, la exmujer 
sigue unida con el rival, pero la hija, desgracia mayor, había escapado, 
prostituyéndose. Más allá de lo dicho, Quim Recadeiro, su antiguo cama-
rada, acabó muriendo por él, Matraga, al intentar vengar la pretendida 
muerte del expatrón. Tomar conciencia de esos sucesos desmoraliza a 
nuestro héroe. Su castigo está así completo; su honra, definitivamente 
acabada a los ojos del mundo, representado por Tiáo da Tereza. Matraga 
sufre, se rebela, más su declive a las actitudes violentas es impedido por la 
providencial intervención de los negros tutelares. 

La búsqueda de la salvación espiritual vence a la erupción de la Honra; 
al no ceder a los malos impulsos revanchistas, al desligarse definitivamen
te del universo del amor propio, de las necesidades de afirmación super-
egóicas, Matraga en la misma medida se integra al más auténtico universo 
cristiano de la Justicia. Hacer el bien y no permitir que se haga el mal es 
la misma cosa para la ética del cristiano; veremos más adelante cómo la 
trayectoria de Matraga estará marcada por la defensa del Bien contra el 
Mal. Por la voz de Tiáo da Tereza, emisor del pasado, visiones y tentacio
nes como las de San Antonio en el desierto, se le ofrecen al héroe; sin 
embargo, la fuerza espiritual, la determinación tan individualista de 
«entrar en el cielo, aunque sea un porrazo» lo domina poco a poco. Su 
recuperación es igualmente rápida. De purgación el trabajo se torna en 
placer; placeres también, el cigarro y el estar vivo. 

Pero no eran aquellas las más serias tentaciones con las que se depara
ría Matraga, puesto que no luchan contra su hombría aventuresca. Inspi
radores de rabia o culpabilidad, los acontecimientos con ía mujer, la hija 
y el empleado no envuelven su pasión por la violencia y además, son faiis-
accemplis, por lo tanto, insalvables. La verdadera prueba de Matraga se da 
en su encuentro con el jefe de una pandilla de bandidos (cangaceiros), 
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Joáozinho Bem-Bem. Venidos del Norte, él y sus valentones piden abrigo 
en la villa aterrorizada, dando ocasión a que Matraga se explaye en ama
bilidades para tratarlos como los huéspedes más deseados, indispensables. 
Nuestro héroe esta fascinado por la vida del cangago personalizada en los 
forasteros: los mide y los mira con avidez, con avidez les toca partes de 
los cuerpos y los sirve, y quiere, quiere ser uno de ellos. 

El pausado Joáozinho Bem-Bem reconoce en Matraga un alma afín 
(«nuestros ángeles de la guardia conbinaron») y lo convida, después del 
opíparo almuerzo, a integrarse al grupo en la hora de la partida. Como 
resultado de este convite, que objetiva el conflicto entre el penitente 
Matraga y el mundo de la acción, vamos a dar inicio a la segunda fase 
de su ascesis. Acosado por la duda entre actuar, entrando en el mundo 
violento del cangago, o continuar reducido a su trabajoso retiro, Matra
ga dialécticamente opta por una tercera salida: peregrinar por el 
mundo. 

En términos religiosos, la solución del conflicto arriba dibujado es el 
apostolado; en otros términos, es posible metaforizar el ciclo hasta ahora 
vivido por nuestro héroe sertanero como la transformación de larva en 
mariposa, pasado su período de envoltura en el capullo que se equilibra 
en la morera —o en el alma—. 

Si en la lectura realista de «El Sur» Dahlmann elige ciega e irrevocable-
mente el código gauchesco de honra en el último momento de su vida, 
resolviendo bajo la presión de los acontecimientos la oposición 
letras/armas que hereditariamente se le presentaba, Matraga, como ya 
anotamos, apoyado por un motor de generación de goces espirituales 
según los cánones de la fe cristiana, abandona las tentaciones de un 
mundo regido por la honra para continuar buscando la redención más 
allá del marco de lo terrenal. Ahora lo vemos abandonar su finca en esta
do de embelesamiento interior, montado en un cristianísimo burrito, que 
elige el camino llevando a cuestas al nuevamente corpulento don Augusto. 

Los ojos por primera vez vírgenes de nuestro héroe descubren la poesía 
insospechada de la flora y de la fauna tropicales, acompañando las guaca
mayas (las «maracanas») hasta que desaparezcan detrás de las montañas, 
y gozan de nuevo con las formas voluptuosas de las mujeres; es la fruición 
total lo que siente el amanecido Matraga, por bien decir, héroe francisca
no —sertanero fratricello—, en este momento. Conforme en su humildad, 
el mundo le es sublime; en total empatia con el ambiente y consigo 
mismo, Augusto y su burrito (¿guiados tal vez por la Divina Providencia?) 
«venían deveras para el Sur, siguiendo la dirección de las maitacas (guaca
mayas) voladoras»5. Maitacas, Matraga, héroe-ave migrante. Hay una 
correspondencia fónica que naturalmente Rosa consideró entre el nombre 
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