
sobre el viaje (Revista chilena de literatura, 5-6, 1972, 
pp. 73-109). Por otro lado es más que probable que los 
azares editoriales hayan sido responsables de ciertas 
lagunas no achacables al crítico. Y así, permítaseme 
comentar que, según se desprende de las fechas de los 
títulos citados, faltan algunas contribuciones recientes. 
Es el caso de un libro dedicado exclusivamente a la 
novela (Adán Buenosayres: una novela total, Pamplona, 
Eunsa, 1992) y que va firmado por quien esto escribe. 

¿Qué más decir de esta edición? Algo que tal vez la 
defina por sí sola: que está hecha con verdadero amor 
por el texto. Aunque parezca mentira, este sentimiento 
no se advierte con frecuencia cuando se estudia, incluso 
favorablemente, a Marechal. Como advierte Barcia, 
muchas veces «se suele caer en el Caribdis del desvarío 
simbólico en la interpretación de nuestra novela, al abu­
sar de la labor pontonera de la analogía. Se asocia todo 
con todo —con lo que todo pierde sentido de relación y 
se torna indiferente— y cada elemento se convierte en 
cabeza de puente o trampolín de saltos infundados» (p. 
60). Esta frase pone suficiente distancia entre el sentido 
común y la insensatez de quienes, alardeando de recen­
tísimos descubrimientos teóricos, no se han encarado 
con lo menos brillante en apariencia. Esto es, con la sin­
gularidad de un texto que reclamaba menos rebusca­
miento y más intuición. Apelar a contextos culturales 
ajenos a Marechal para entenderlo no significa ir por 
buen camino. No vale la excusa de que los referentes 
que deban tenerse en cuenta no estén muy de moda, 
porque apenas están por explotar ciertos cauces inter­
pretativos que tengan en cuenta las marcas intertextua­
les de los Padres de la Iglesia (San Buenaventura o el 
Pseudo Dionisio, por ejemplo), de ciertos estudiosos del 
esoierismo (Rene Guenon a la cabeza) o de místicos 
occidentales (San Juan de la Cruz). Adán Buenosayres es 
una mina sin fondo y muchos críticos se han abalanza­
do en busca de sus riquezas para acabar despenados en 
hoyas que recordarían a las del Paleogogo. Les han fal­
tado los picos y palas de la morosa relectura y la pacien­
cia interpretativa. También les ha faltado una sólida for­
mación en los clásicos de la literatura, de la filosofía y 
hasta de la teología para comprender a Marechal. Sin 
embargo, nada de esto ha faltado aquí. Nos las habernos 
con un estudio y unas notas que no transforman a 

264 

Marechal, no lo sustituyen por una lucubración más o 
menos de moda. Se nos devuelve así un Adán Buenosay­
res más claro y más fresco, con toda la perenne juventud 
que tiene una novela tan antigua en ciertos aspectos. 

Javier de Navascués 

Entre el olvido y 
la memoria 
(La prosa de José Batlló 
y su antología de El 
Bardo) 

i. 

i, \ o sé si, como suele estilarse en el lenguaje perio­
dístico, la publicación de la obra a que voy a referirme, 
debe calificarse de acontecimiento. Sí estoy seguro de 
que se trata de un libro absolutamente singular. Con 
independencia de su valor, que habrá de definirse, 
como ocurre con cualquier otra obra (máxime si litera-
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ría), por su contenido, me parece claro que es un libro 
sin posible relación ni confusión, en cuanto a tipo, clase 
o género, con ningún otro. Y puede ser que a no tardar 
sea equiparable, por lo excelente y por su presumible 
rareza bibliográfica, a aquellas obras que, reuniendo 
esos dos caracteres, podemos ya señalar, sin mucho 
riesgo de error, como las dos o tres obras capitales del 
siglo en este sentido: las Antologías de Federico de Onís, 
de César González-Ruano y de Federico-Carlos Sainz de 
Robles; las tres, por diversos motivos, ejemplares; y 
suprema, por no decir canónica, la del primero de 
ellos1. 

Me estoy reñriendo a El Bardo (1964-1974). Memoria 
y Antología, de José Batlló2. Y es mi única intención, al 
hablar de este libro, dar una idea, más o menos des­
criptiva, de su contenido, y glosarlo siquiera sea some­
ramente. El contenido está sumariamente relacionado 
en la tabla o índice general, que se compone de las 
siguientes partes o secciones: a) La Memoria, unas cien 
páginas que debían haber sido un mero prólogo y son 
realmente, entre otras cosas, un relato de la vida de 
Batlló, hasta los treinta y cinco años de su edad, aun­
que con algunas glosas o prolongaciones hasta el pre­
sente; b) La Cronología, unas cuarenta páginas que con­
tienen una doble relación: por una parte, la de todos los 
libros publicados en la primera etapa de la colección El 
Bardo1, con la definición de su pie de imprenta y otras 
características materiales (editor, director, en su caso 
ilustrador, y formato y número de páginas); y por otra, 
un comentario, enfrentado al anterior, sobre el libro, el 
autor, y algunas vicisitudes de la edición, especialmente 
las relativas a la constante lucha con el funcionario 
encargado de la censura; c) Una página (la CXLVII), 
bajo este largo epígrafe: «Algunos de los títulos cuya 
edición fue desautorizada o desaconsejada por la censu­
ra franquista-fraguista», ilustrativa en su brevedad de 
que la colección El Bardo, cuya primera época llenó 
ejemplarmente una década de la edición poética en 
España, aun pudú êr mejc", má? co:.ipie¡.a en sus r n-
tenidos, de lo que fue, si no hubiera sufrido la traba 
infranqueable de la censura; d) La Antología, realizada 
por Batlló, sobre el centenar largo de títulos de la colec­
ción en la decena de años que sobrevivió dirigida por 
él, y que alcanza 477 densas páginas; e) Finalmente, 

dos índices: el de poetas representados en la Antología y 
el de traductores de poemas y de libros en la colección 
aparecidos. 

Como se echa de ver, dos son las partes capitales del 
libro: por un lado, el que había de ser prólogo, y que 
desde el principio ya se advierte que va ser mucho más 
que eso, parte a su vez subdividida en la Memoria pro­
piamente dicha y en la Cronología; por otro lado, la 
Antología, en la cual Batlló selecciona uno o varios poe­
mas de cada uno de los libros de la colección. 

Siguiendo el orden del libro, me referiré primero a la 
Memoria. Más de cinco años ha tardado José Batlló en 
escribir estas cien páginas4. Naturalmente, en una vida 
que ha sido, y sigue siendo, una lucha llana y literal 
por la subsistencia o necesidad material {la primera 
necesidad que hay que cubrir, digan lo que digan los 

1 Claro está que deberíamos diferenciar entre antologías generales, 
como las tres mencionadas, y especiales. Estas últimas, podrían 
subdividirse también en otros grupos, como las selectivas, las 
generacionales y las temáticas. Sabido es que, entre las que podrí­
amos calificar como selectivas, es decir, aquéllas que tratan de 
seleccionar a los poetas más sobresalientes de una época, el mejor 
ejemplo es la célebre antología de Gerardo Diego. 
2 Edición de José Batlló. El Bardo. Colección de Poesía. Los Libros 
de la Frontera; Amelia Romero, Editora; Barcelona, 1995. 
3 Se excluye, sin que el editor-memorialista explique la razón, el 
número 2 de la colección: José María Alvarez: Libro de las nuevas 
herramientas. El Bardo, volumen 11, Barcelona, 1964. 
4 El vigesimoquinto aniversario de El Bardo se intentó celebrar, 
con sólo tres años de retraso, en 1992. En tal año, cuando menos, 
aparecieran los siguientes escritos hablando o prometiendo la segu­
ra celebración: a) Una carta-circular, firmada por José Batlló, diri­
gida a antiguos suscripiores y amigos en la cual, entre otras cosas, 
se decía: «Solventadas ahora las dificultades que lo impidieron 
(la aparición de la antología conmemorativa en 19891, nos com­
place comunicarles la aparición de la antología y el estudio 
introductorio en sendos volúmenes de la propia colección»; b) 
Un artículo, fumado por R.F.S., Ululado A beneficio de inventa­
rio, en la revista Cambio 16 (número 1.066, del 21 de abril); cj Un 
artículo, firmado por el propio Batlló, titulado «La pereza de la 
memoria», en el número siguiente de la misma revista (de fecha 4 
de mayo), artículo especialmente interesante para conocer las 
diversas ¡ases por las que pasó la colección, y las razones por las 
cuales, en las etapas que siguieron a 1974, ya dependiendo de cri­
terios editoriales ajenos, í>.:\lló se desvinculó de El Bardo; y d) Un 
articulo en el diario El P'ns, en <J número del día 9 de julio, firma­
do • •' Xavier Moret, que comenzaba afirmando que en octubre se 
celebraría el 25° aniversario de ¡a colección, «con la publicación 
de dos volúmenes: una antología que reúne a autores de la pri­
mera época (...) y un estudio sobre la historia de la colección y 
sobre las dificultades que ha encontrado a lo largo de los años». 
Al final, el retraso ha sido sólo de seis años v la edición conmemo­
rativa no ka podido serlo en dos volúmenes, sino en uno. 



trascendentalistasfi, puede presumirse que ha habido 
motivos para que la redacción haya sido lenta y discon­
tinua. La idea nació, posiblemente, de Amelia Romero, 
compañera de aquellas vicisitudes editoriales, ex esposa 
y madre de los hijos del autor, como éste se encarga de 
puntualizar en su momento, editora también de El 
Bardo, en su etapa actual. Y consistía, la idea, en con­
memorar el vigesimoquinto aniversario de El Bardo, 
que se cumplió en 1989, y que al final, por la tardanza 
en coronar el proyecto, se ha convertido, en rigor, en el 
trigésimo primer aniversario6. 

Salvo el retraso, nada hemos perdido los lectores. Y 
si, de todas formas, las producciones literarias definiti­
vas, es decir, aquéllas que están llamadas a perdurar, 
deberían estar siempre libres de supeditaciones a plazos 
fijos, a compromisos con el reloj o el calendario en 
cuanto a su alumbramiento, no es aventurado afirmar 
que siempre nacen en el momento justo, en su propio 
momento; de manera que, en cuanto tales obras perdu­
rables, tiene, cada una de ellas, su nacimiento propio, 
algo semejante a sensu contrario a la muerte propia 
que, según Rilke, todos tendremos o deberíamos tener, 
también en su justo momento. 

Así sucede con esta Memoria de José Batlló. La cual, 
por otra parte, a pesar de su lenta gestación, no es 
precisamente un modelo de prosa calma, mironiana o 
azoriniana, sino una prosa de prisa (por decirlo al 
modo de Nicolás Guillen), que nos atrae desde el pri­
mer momento, y en rigor nos obliga a leerla con ese 
intenso ritmo con que ha sido escrita. Esa atracción 
(si, tal como creo, mi experiencia no es sino la de un 
lector normal, y habrá de repetirse en cualquier otro 
lector normal que con este libro se enfrente) nos está 
ya indicando que, pese a lo acelerado o dinámico de 
su ritmo, o quizá precisamente por ello, se trata de 
una prosa ejemplar que podría compararse con aquel 
magistral Bosquejillo de la vida y escritos, de don José 
Mor de Fuentes, descubierto para nuestro siglo por 
Azorín, pero tan escasamente editado, a pesar de que 
podría constituir una lección permanente para nues­
tros abundantes prosistas, desde los periodistas, inclu­
yendo a los que supuestamente se amparan en un libro 
de estilo, hasta los asiduos filósofos, novelistas, sociólo­
gos y similares que nos abruman a diario, no precisa-
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mente con prosas ejemplares, desde todos los medios 
de comunicación7. 

Prosa ejemplar, sí, la de José Batlló. Las razones son 
claras. En primer lugar, las de índole formal, y dentro 
de ellas, la primaria y elemental: jamás se pierde el hilo 
del discurso, el fluir ordenado de la palabra, por largas 
que sean las oraciones o períodos, por más que se inter­
fieran incisos, coordinaciones y subordinaciones; y esa 
ilación que nunca yerra se produce, como he dicho, 
dentro de una fluencia imparable, como río cuesta 
abajo, aunque no torrente; una corriente de palabras, 
nacida de un impulso apasionado, más o menos leve­
mente cubierto por la capa o la piel de la ironía. Quizá 
la primera impresión que advierte el lector no sea de 
orden, y el propio Batlló se encarga, con frecuentes pro­
testas autocríticas, de inducirnos en ese sentido. No 
obstante, y aunque no es, desde luego, éste el momento 
de un análisis lingüístico, formalista, del texto, entre 
otras razones porque no soy yo el comentarista idóneo 
para ello (ya los tendrá), sí lo es para afirmar la firme­
za, rotundidad, claridad y gracia de una prosa que tiene 
el don de saber explicar historias, que en rigor es narra­
tiva, y que nos sume de lleno y sin remedio en el texto, 
prendiendo al lector verdaderamente, gracias a aquellas 
cualidades. Y todo ello, además, con un tono más bien 
seco y sencillo, sin más adorno que la recta intención, o 
quizá la pasión, que lo crea. 

En segundo lugar, lo mismo que a su persona, distin­
gue a la prosa de Batlló, como ya he apuntado, una 

5 El Bardo (1964-1974). Memoria y Antología, pág. LXVII. En 
adelante alaré abreviadamente como Memoria. 
* El artículo de José Batlló, aparecido en Cambio 16, a que me 
referido en la nota 4, termina con estas palabras: «En 3989, Ame­
lia Romero (que fue mi esposa y que es la madre de mis dos 
hijos) me propuso una edición conmemorativa de los primeros 
25 años de la colección. Al principio me mostré reticente, pero 
luego acepté confeccionar una antología {la especialidad de la 
casa) que recogiera a todos los poetas editados en la primera 
etapa, precedida por una introducción ¿crítico-histórica? En ello 
estoy y eso es lo que, d.m. (dinero mediante), en breve tendrá el 
indulgente lector en sus manos». 
1 El Bosquejillo, de Mor de Fuentes, a pesar del entusiasta capítu­
lo que le dedica Azorín en sus Lecturas españolas, sólo se ha edi­
tado, al parecer, dos veces desde 1836, año de su primera edición: 
en 1943 (Ediciones «Atlas». Colección «Cisneros», Madrid) y en 
1981 (Guara Editorial, S.A. Nueva Biblioteca de Autores Aragone­
ses. Zaragoza. Introducción, edición y notas de Manuel Alvar}. 
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