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rada hoy por €l mismo sin entusiasmo, entre el olvido y
la memoria, es un ejemplo sefiero de lo que no fue,
pero debié haber sido.

Francisco Lucio

Del amor y otras
lecturas

L

En Del amor y otros demonios (1994), Gabriel Garcia
Mérquez parece confiar en lectores a los que la lectura
pone al borde del llanto. Se dirfa que asi como anterior-
mente habfa escrito novelas que lo esperaban casi todo
de la risa, de la critica o de la nostalgia, ésta es su pri-
mera novela para llorar. En la leccién del poeta Garci-
laso de la Vega, que es el paradigma de expresividad
que convoca, el llanto es un arrebato verbal; v por lo
mismo, la elocuencia mayor del arte de contar.

En efecto, en cinco capitulos que equivalen a las cinco
canciones del gran poeta enamorado, esta novela es
excepcional, en primer lugar, por la transparencia de su
fabula, que tiene la aceleracién dramética de su pulso
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alternado de personajes y episodios, que se precipitan
en la fatalidad escrita de los hechos, inapelables. Esta
es una fabula (tan delicada como acerada) que viene de
la historia, o al menos de la leyenda, tal como testimo-
nia el autor en su nota prologal; pero viene también del
periodismo, o sea de una lectura que él hizo, en 1949,
del descubrimiento de una tumba en el convento de
Santa Clara, en Cartagena de Indias. Pero, a diferencia
de El general en su laberinto, donde la fibula es inscrita
en la historia para leer la pagina en blanco de los dlti-
mos dias de Bolivar, aqui, la fabula huye de la historia
tactual, para leer la extraordinaria historia de una mar-
quesita de 12 afios, sacrificada por el fanatismo veraz
de su tiempo inverosimil. Si la fabula debe, por lo
mismo, desocializarla convirtiéndola en hija indeseada,
que es salvada y adoptada por las esclavas negras en la
cocina; la escritura deberd liberarla a través de la poe-
sia, del discurso amoroso y fugaz que la humaniza en la
prisién y la tortura. La novela, al final, disputa a la his-
toria su caricter inapelable, v abre en las tumbas y
claustros del pasado el cuento que lo reescribe y contra-
dice; pero la novela también disputa a la ideologfa (en
este caso religiosa y supersticiosa) la Jectura sanciona-
dora de los hechos, y demuestra el caracter puramente
construido de una realidad tan artificial como feroz. Si
a la historia le roba una vida, la mas breve, a la religién
le substrae un cuerpo deseoso. Y aunque la novela no
puede sino confirmar los hechos para poner a prueba
su propio poder contradictor, pocas veces estamos ante
una novela que logra la mayor leccion cldsica, haber
convertido el dolor en belleza. Esa fuerza desolada, esa
vehemencia de la agonia, se resuelven aqui en el arreba-
to de una poesia tan limpida como emocional.

Por eso, en segundo lugar, esta novela es excepcional
por la temperatura emotiva que sabiamente implica. Si
en La cindida Eréndira, Garcia Marquez habia ya con-
tado la historia de una muchacha como otra versién del
esclavo v del amo, lo habia tenido que hacer desde
mediaciones irénicas y parédicas, con la distancia del
humor absurdista. En cambio, a la reescritura de Ceni-
cienta vy al espacio abierto de su peregrinaje, suceden
aqui la transparencia de una escritura decantada y poé-
tica, intimamente gozosa de su propio registro; asi
como el espacio cerrado de las mentalidades, donde la
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poesia debe subvertir, por la via emotiva de su epifanfa
amorosa, las tenebrosas lecturas codificadas por la ver-
dad tinica y la autoridad universal.

Como si esta breve novela fuese en si misma un curso
completo sobre la historia de la novela, una suerte de
vademecum del arte de narrar, recomenzamos con ella
la leccién narrativa por excelencia, que confirma el
mundo como una sobrecodificacion cultural, histérica y
social. Esta visién pesimista de la sociedad disciplinaria
es caracteristica del escepticismo social de la moderni-
dad narrativa; pero también de la practica actual de
desbasamientos y fragmentaciones del relato postmo-
derno. En todo caso, el género mismo de la novela,
desde esta perspectiva situada, supone siempre la rup-
tura de un codigo; y revela, en consecuencia, el caracter
no esencial sino construido del mismo. En una variante
de esa definicion robusta del género, Garcia Marquez,
con el talento que posee para hacer una tormenta
narrativa en un vaso de agua histdrica, trama en Del
amor y otros demonios el breve derroche de una vida
transculturada, el arabesco de un amor de convento, €l
auto sacramental caribefio y colonial de ambos mun-
dos; v, en fin, el canto del amor gentil recobrado por un
habla clara, corriente y cristalina, para contar la fabula
de una muchacha que contradice todos los codigos del
saber colonial, de la sociedad cerrada. Ella es una victi-
ma propicia, un cuerpo del sacrificio, inocente de su
vida (clasica, renacentista) y de su muerte (roméntica,
folletinesca); libre, al final, en nuestras manos, como si
caminase sobre las aguas de la lectura.

Conviene decir algo mds sobre la funcién configurati-
va del codigo. Se trata aqui de una codificacién estruc-
turante, que parte de la nocién de «edad oscura» que la
historiografia latinoamericana ha asignado tradicional-
mente a los siglos de la Colonia; suma a ello, en segui-
da, la organizacidn social esclavista, que en esta pintura
de Cartagena de Indias del siglo XVIII supone el poder
religioso como central y el poder politico espaiiol como
amenamente ilustrado. Y afiade a ello la prolija codifi-
cacion sociocultural, que es aquf una jerarquia domi-
nante espafiola pero, en sus mérgenes, una hibridez
afrocaribefia. Digamos que la codificacién de América
proviene de la nocién de verdad del discurso dominante
colonial, y que la diferencia americana es percibida
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como enigma de la naturaleza inddcil; y una prueba,
por lo mismo, que Dios interpone a la capacidad de lec-
tura de sus peregrinos de la fe. Los signos mas decisi-
vos de la autoridad son religiosos, v hacen aqui del
exorcismo una prueba de su misién evangelizadora;
porque la disputa con el demonio no es sélo espiritual
sino cultural, va que éste representa la entropia ameri-
cana, el caos de la herejia africana o nativa, esa no-cul-
tura que es preciso incorporar o extirpar. En el labora-
torio histérico que habfa visto Alejo Carpentier en el
Caribe (el anfiteatro caribefio de Wallace Stevens), Gar-
cfa Marquez introduce la variante, mas novelesca que
polémica, de una clase criolla venida a menos, sin desti-
no en el discurso nacional del romance familiar. Mal
avenida, la pareja paterna propicia el sacrificio de la
hija, que se mueve del desamor del origen al amor libre
de los esclavos y al amor petrarquista.

Esta actividad de la sobrecodificacién convierte al
mundo en un texto interpretado en todos los sentidos.
Por ello, la lectura de los codigos sera un malentendido
permanente, que no solo extravia el sentido comun y la
certidumbre de los hechos, sino que torna a la vida
misma en materia arbitraria. Sin capacidad de arbitrio,
la vida estd sujeta a la interpretacién reductiva, que la
obliga a hacer sentido (sinsentido) en la racionalidad
(demencial) del Cédigo que la procesa y exiravia,

Quizd por eso los padres de Sierva Maria, el marqués
sentimental y desangelado, incapaz de leer por cuenta
propia su lugar en la tragedia; y Bernarda, la madre
truculenta y silvestre, abandonada al desengafio, no
s6lo no se aman, sino que se desentienden de la hija, v
la abandonan primero a los esclavos, como huérfana
social; v luego al convento, como endemoniada. Radi-
calmente otra, la nifia es as{ desheredada del discurso
familiar, y su desocializacion (es casi un emblema de la
cautiva romantica, salvada por la filosofia natural de la
cultura subalterna) propicia su carécter de victima de
todos los cadigos. Como el héroe epénimo del relato
romantico (aquel sujeto rebelde que se acrecienta en su
lucha tenaz contra la sociedad que lo recusa) aquf esta
nifia inocente delata la aberracién del Cédigo, el vacio
social de un destino cultural alterno, hecho por los
huérfanos del orden, cuya identidad ya no es espariola;
y convierte, como en un espejo inverso, al mundo que
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la condena en un espectaculo absurdo, cruel v siniestro.
Como en la novela historica clasica (Dickens, Tolstoi,
Dumas), las leves que hacen el mundo son incélumes, v
promueven la miseria v la desdicha. Asi, esta novela
hace de su héroe tragico el contrahéroe del discurso,
porque su tragedia contradice punto por punio el dis-
curso que la explica y su ruptura del Cédigo equivale a
una refutacidn del mundo. Posee en ello la légica impe-
cable de una construccidn calderoniana; pero también
la ironfa mundana, no exenta de horror, de la sabiduria
cervantina.

Todo se sostiene en la interpretacién y, por tanto,
todo se decide en la lectura. Esta conclusion de la nove-
la no es ajena a la obra de Garcia Marquez, que va en
El coronel no tiene quien le escriba habia forjado una
pardbola de la lectura como enigma de la historia social
y politica: la fe en el cddigo remoto de la autoridad vic-
toriosa sostiene a ese lector tragico, que cree en la ver-
dad de la letra, y que sélo tiene en sus manos al gallo
del hijo muerto como emblema del azar ilegible. Cien
afios de soledad, ciertamente, construye el mundo como
un acto de lectura maltiple, al punto que la novela se
escribe como traducida en voz alta, v el lector lee por
sobre el hombro del personaje que se lee, revelado. Cro-
nica de una muerte anunciada es el intento deliberado
por descifrar el Cadigo que ha impuesto su letra sacrifi-
cial, mas por fatalidad que por conviccién. Y, en fin, El
general en su laberinto es una hipérbole cervantina de la
lectura: de tanto leer historia bolivariana, el Narrador
decide escribir la pdgina que haga legible al héroe.

En Del amor y otros demonios asistimos a un verdade-
ro espectaculo de la lectura como construccion, version
y disputa del mundo. Hay que decir que al terminar la
novela (propongo al lector verificar esta apuesta de leer
entre los lectores que comparte) uno experimenta la
zozobra de su propia lectura. Ocurre que la nifia muere
en la quinta sesién de exorcismo, tal como nuestra lec-
tura cesa en el capitulo quinto: nos conmueve la cruel-
dad, pero la lectura interna de los hechos queda irre-
suelta en nuestra propia lectura. Sintomaticamente, el
lector vuelve las paginas de la novela: busca la huella de
su propia lectura, como si la zozobra de leer pudiese
encontrar otra ruta entre los caminos de la interpreta-
cién. Descubre, entonces, que de algiin modo toda la
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historia tiene un cardcter de relectura: los personajes
vienen de la historia, del linaje narrativo del autor, de
la mitologia colonial. La novela misma parece remon-
tarnos a la poesia petrarquista (los fieles de amor eran
ya un horizonte del discurso de Floretino, como su
nombre lo anuncia, en El amor en los tiempos del cole-
ra); como también al teatro de los Siglos de Oro, a la
impecable codificacién ideolégica (como en Tirso) o a
la elocuencia fervorosa de Lope; asi como la hechura
del mundo como una trama de lecturas cambiantes
remite a Cervantes; sin olvidar que la aventura de un
sujeto desheredado que se enfrenta al mundo es de
filiacion decimondnica v persuasién roméntica; tanto
como es moderna la forma ciclica de la novela, en la
que un narrador equivalente a la memoria nacional
asume la baraja de la interpolacién; v es postmoderno
el desmontaje radical de lo representado como pura
relatividad. Curiosamente, esta es la novela mds emoti-
va del autor, pero es también la mas literaria.

Pero lo que si ocurre por primera vez es esta milagro-
sa, epifanica actividad de una lectura novelada: de un
mundo leido como otra novela, y de una historia que se
hace en la lectura que sus personajes interponen. Si la
tradicion de esta mirada irénica es cervantina, su magni-
fico entramado fabuloso es del todo garciamargueziano;
esto es, de este mundo (americano) y del otro (poético) .

Al autor debe haberle ocurrido otro tanto con su pro-
pia lectura de la novela que escribia; al punto que al
terminarla debid, sospecho yo, releerla desde su propia
historia. En efecto, la nota introductoria que Gabriel
Garcfa Marquez firma en «Cartagena de Indias, 1994»,
s0lo pudo haber sido escrita después de la novela (cuya
primera edicidn es de abril del 94). Su propésito prolo-
gal es establecer un triple origen discursivo del relato:
el del periodismo inmediato, el de la memoria popular
y legendaria, y el del enigma de una palabra de la
muerte. Este gesto de inscribir el origen en el fin, es
revelador de la prevalencia de la escritura (v de los
poderes de la ficcidn y de la poesfa) sobre la arbitrarie-
dad de la historia, la tiranfa de la ideologfa, v la vulne-
rabilidad de la vida. Escrita contra la normatividad
inflexible de la Ley, esta novela busca sefialar que se
escribe también contra la historia que naturaliza la vio-
lencia; lo que equivale a decir que se inscribe como un
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