acto poético contra la muerte, De alli e emblema
subrepticio de este prélogo: el Narrador se sitta en el
azar cotidiano de una lectura latente («Date una vuelta
por alla a ver qué se te ocurre,» le dice el jefe de redac-
cion del diario); y, en efecto, su crénica de ese 26 de
octubre de 1949 (el dia en que vacian las criptas del
convento colonial de las clarisas) da cuenta de una
visién, emblematica de la novela:

«Asi que mi primera visidn al entrar en el templo fue
una larga fila de huesos, recalentados por el barbaro sol
de octubre..., y sin mds identidad que el nombre escrito
a lapiz en un pedazo de papel. Casi medio siglo después
siento todavia el estupor que me causé aquel testimonio
terrible del paso arrasador de los afios» (10),

Una de las tumbas es de Sierva Marfa de Todos los
Angeles, muerta hacfa doscientos afios, cuya cabellera
insélita «medfa veintidés metros con once centimetros.»
El Narrador recuerda entonces una leyenda que le con-
taba su abuela sobre la marquesita de doce afios y larga
cabellera que habia muerto del mal de rabia, «y era
venerada en los pueblos del Caribe por sus muchos
milagros.» Y concluye, simétricamente: «La idea de que
esa tumba pudiera ser la suya fue mi noticia de aquel
dfa, v el origen de este libro.» As, el relato nace de la
muerte, por mediacion del cuento matriarcal (que esta-
ba también en el origen de Cien asios de soledad); sélo
que la atribucién de la levenda a la historia (de la
memoria infantil a las ruinas del pasado) ya es una
forma de lectura, de interpretacién asociativa, que ale-
goriza los origenes con las sumas de la letra. Ya la
vision de los huesos nombrados crudamente en un
pedazo de papel sugiere la lectura de un alfabeto fune-
rario, donde se consagra la precariedad de lo vivo, con
leccion moral y figuracion poética; si esa leccion es tra-
dicional, esa figuracion es el primer gesto de una Jectu-
ra poética («estupor,» «testimonio»). Y, en fin, la leyen-
da anénima adquiere un nombre en el lenguaje de la
muerte; la tumba da nombre al cuento; asi la lectura,
otra vez, permite las asociaciones y figuraciones de la
escritura. Este acto poético de leer los huesos y leer la
tumba, para representar €l estupor de la caducidad
humana y responder con la imaginacién, con la vida
imaginaria de una nifia capaz de subvertir los drdenes
de la historia, revela que esta novela, desde su pre-
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texto, es un acto complejo de la formidable empresa de
escribir levendo; de leer en la inscripcion del refato el
desciframiento del mundo, desatado por la muerte y
retrazado por la ficcién.

II,

La persuasién poética de esta novela decide incluso la
suerte de la representacion. El mundo sélo es histérico
en el paratexto, los personajes sdlo son posibles en la
levenda, los hechos se inscriben en la resonancia mitica
que los desencandena. Asi, todo es ficcidn, hasta la cer-
tidumbre misma. Todo viene de la literatura, de las
matrices discursivas gue dictan las formas inteligibles,
el espacio proteico de la letra, el cardcter radicalmente
poético del nombre como sustancia de la cosa convoca-
da. En este ejercicio asociativo, cada episodio resulta
ser el lenguaje cifrado de otro discurso, como si la fic-
ctén se complaciera en manifestarse a través de las
variaciones de su alfabeto combinatorio; como si el
mundo no fuese distinto de la novela que lo troca y
trueca en y por sus nombres.

Asi, ya la primera escena (un perro rabioso muerde a
Sierva Marfa) instaura en la serie de los hechos, en la
secuencia de las acciones que es la fabula, el principio
del desorden. En el mercado, el perro enfermo, «revolcs
mesas de fritangas, desbaraté tenderetes de indios y tol-
dos de loterfa, y de paso mordié a cuatro personas...»
(13), En la tradicién del caos, con que se inician los
relatos de culpa y sacrificio, de carencia y expiacidn,
esta imagen es seguida por la de una «mortandad inex-
plicable» en el barco negrero, que suscita «el temor de
que fuera un brote de alguna peste africana» {14). Ese
mismo dia el gobernador compra una bella esclava abi-
sinia «por su peso en oro,» y la novela sugiere que la
trata es el negocio de la prosperidad; hasta la madre de
Sierva Marfa, aparece signada por esta economia, tan
literal como simbolica: «Nadie habfa sido mas astuto
que ella en el comercio de esclavos.» Veremos después
que la sociabilidad misma estard frustrada por este
régimen que impide reconocer al Otro y, por lo tanto,
reconstruir la propia identidad. La economia simbdlica
de la esclavitud es otro desorder, que niega la diferen-
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cia v produce carencia. No es casual, enfonces, que la
casa de los padres colinde «con el manicomio de muje-
res,» otra metdfora de la perturbacion de la comunali-
dad. Este establecimiento de los referentes se rehace
pronto en la interpretacién: Sagunta, una «india anda-
riega» entre bruja v adivina, anuncia «una peste de mal
de rabia,» v su vision es contestada por el padre, el
marqués de Casualdero, con otra interpretacién: «No
veo el porqué de una peste... No hay anuncios de come-
tas ni eclipses que vo sepa...» (23). Sagunta replica que
en marzo <habria un eclipse total de sol» y, en efecto,
ese eclipse ocurrira en la novela. Estos signos del desor-
den instauran en la representacion el linaje discursivo
del fin de los tiempos v del mundo al revés: pestes v
eclipses son homélogos a la decadencia v la aberracion,
que encarnan los padres, pero también al fanatismo y
la violencia, que la Iglesia representara.

Abrenuncio, el médico liberto, es un lector privilegia-
do: aunque su ciencia estd imbuida de adivinacién, es
un ilustrado que promueve la razon v el sentido comiin,
y al menos protesta la decisién del padre de entregar a
la nifia al convento. Cuando examina a la victima, lee-
mos que «Lo nico que no pudo interpretar fue el olor
de cebollas en el sudor de la nifia» (43), porque ella,
desde otra lectura del accidente, ingiere las yerbas que
los esclavos le preparan para conjurar el mal.

Sierva Marfa nace, antes que en Cartagena de Indias,
en el nuevo mundo del discurso: es un signo americano,
heteréelito, v emerge del heterdclito lenguaje regional;
ella sélo puede ser un signo ilegible, irreductible a la
légica discursiva dominante v, por eso, casi presocial,
indémita, salvaje; v, en esa asociacién canénica, demo-
niaca, posesa. O sea que su definicion como endemo-
niada es el resultado de la interpretacién equivoca que
suscita en tanto disformidad mestiza, en cuanto signo
de la hibridez. Su silencio, al igual que su analfabetis-
mo, sugieren la renuncia a la comunicacién que la
haria legible, identificable; tanto que cuando debe res-
ponder, opta por la estrategia de la mentira. Pero como
de todos modos debe ser controlada por el Cédigo, su
interpretacién como endemoniada prueba el poder de
la lectura dominante, cuya conviccion es a muerte. Los
signos insélitos de la otra cultura sélo pueden ser expli-
cados o tachados.

JLecturas)

Se diria que lo americano sélo nace al precio de su
extincién: se hace legible al costo de su extravio. Ya los
padres delatan, en su desamor, la carencia del Eros,
que aparece desavenido, monstruoso; v cuando irrumpe
en la pareja del cura enamorado y la nifia cautiva, sélo
puede consumirlos. Estos son padres del fin del mundo,
de! mundo al revés, de la esterilidad y de la carencia
que propaga el lider cuando el cosmos pierde sentido,
vaciado por el Eros ausente v la caridad perdida.

El primer gran signo ilegible es la sintomatologfa de
la rabia. En verdad, no son visibles los indicios en la
nifia mordida por el perro, pero todos la condenan a
muerte, incluso el médico ilustrado, que es el mayor
lector de los males del cuerpo asi como los frailes lo
son del alma. El padre intenta proteger a la nina, pero
es incapaz de decisiones propias. Por eso, cuando la
Iglesia cree leer en la nifa signos de posesién, el padre
la entrega al convento. Allf las monjas no canocen la
duda: le levantan las Actas de la posesa, v ni siquiera
distinguen los juegos v exageraciones de la nifla, inter-
pretandolo todo como un lenguaje literal. La creen
nigromante, invisible, animal feroz, blasfema y hereje.
Es el Enemigo, el otro radical.

Pero aun cuando el mal de rabia era entendido por
los padres como una afrenta al honor de su casa (en
verdad habian va perdido el honor v la casa), su desidia
y decadencia son tales que la entregan al convento sin
mavor tramite, El padre parece descubrir el amor filial
pero va es tarde para esa responsabilidad. La familia
criolla estd vaciada por dentro, privada de destino
nacional: el romance familiar es aqui una inversién de
sus términos, una resta del sentido.

Maria Sierva nace como un genuino signo enigmatico:
es sietemesina, v el cordén umbilical estaba por estran-
gularla. Rechazada por la madre (<la odié desde que le
dio de mamar por tnica vez»), aprendié a bailar antes
de hablar, tres lenguas africanas, a beber sangre de
gallo, v a deslizarse sin ser vista ni sentida. Como una
version americana del «filésofo autodidacto,» la nifia
rehusa ser socializada: se niega a la escritura. Su educa-
cién es premoderna, étnica, africana, y no tiene destino
social en un medio que la condena a la semejanza sien-
do, como es, libre del espacio disciplinario de su tiem-
po. Sdlo que su margen es incorporado v debe sucum-
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bir al espacio serial. Hasta el médico Abrenuncio ejerce
con ella la autoridad de su fe en la lectura: «A él le
basté una mirada para ver su destino» (67). Esa capaci-
dad totalizadora de leer ilustra mejor que nada su con-
dicién moderna.

Al menos, Abrenuncio cree que sélo queda esperar los
sintomas de la rabia, de por si incurable; otros médicos,
menos prudentes, practican curaciones superticiosas y
atroces. La tortura médica la hace revolcarse por los
suelos «aullando de dolor y de furia». Y es esta crisis
del cuerpo lo que lleva a los demds a interpretar su
supuesto mal: «Hasta los curanderos mas audaces la
abandonaron a su suerte, convencidos de que estaba
loca, o poseida por los demonios» (71). Rabia, locura,
posesion, son versiones inapelables. Sagunta, con sus
curas espectaculares, no hace sino confirmar lo peor. El
Obispo, que sélo de ofdas conoce el caso, tiene ya un
veredicto. «Es un secreto a gritos —le dice al padre—
que tu pobre nifia rueda por los suelos presa de convul-
siones obscenas y ladrando en jerga de idolatras. ¢(No
son sintomas inequivocos de una posesion demoniaca?»
El padre, espantado, pregunta: « Qué quiere decir?» Y
responde el Obispo con la ley analdgica que equipara la
crisis del cuerpo con la del espiritu: «Que entre las
numerosas argucias del demonio es muy frecuente
adoptar la apariencia de una enfermedad inmunda para
introducirse en un cuerpo inocentes (76).

En el centro de esta interpretacién hay una diferencia
entre las autoridades de la lectura: Abrenuncio, por un
lado, que es descartado como nigromante, adivino, pede-
rasta, libertino y ateo; esto es, como adelantado de la
Tlustracion; y, por otro, Cayetano Delaura, hijo de la Tgle-
sia v su mejor lector: estudiante de Salamanca, bibliote-
cario, erudito y devoto. El marqués intenta defender al
médico pero el Obispo sentencia: «Por fortuna,» conclu-
vy6, «aunque el cuerpo de tu nifia sea irrecuperable, Dios
nos ha dado los medios de salvar su alma» (79).

Esta division radical entre cuerpo y alma reproduce la
serie de antagonismos que extravia el texto de lo real,
violentindolo con su reduccionismo. La sentencia del
Obispo es va una condena a muerte: «Déjala en nues-
tras manos,» concluyé, «Dios hara el resto.»

En esta logica del contrasentido (orden de! mundo al
revés: desorden de la ley) el marqués, conmovido, des-
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cubre el amor filial, y siente «el gozo nuevo de que la
amaba como nunca habia amado en este mundo;» sélo
que, de inmediato, toma «la determinacion de su vida»:
entregar a su hija al convento. Es un Domingo de
Ramos, v la nifia va ataviada con la ropa estrafalaria
de su abuela. El padre le pregunta: «;Sabes quién es
Dios?» «La nifia negd con la cabeza.» Es la victima
perfecta: ignora el sacrificio que consagra su vida a
nombre de su muerte. Sabiamente, el Narrador no
repite la compulsién de los personajes: no se propone
leer a la nifia, ni pretende saberlo todo de ella. Al con-
trario, ella es un signo llenado de las significaciones
atribuidas por los otros, no por el Narrador, que la
recuenta a distancia prudente, entre su voz memoriosa
y nuestra mirada alerta. Asf ocurre en este paso crucial
de su condena al convento: «El marqués la vio alejarse,
cojeando del pie derecho, v con la chinela en la mano.
Esperd en vano que en un raro instante de piedad se
volviera a mirarlo» (84).

El formidable capitulo tres es una apoteosis de la lec-
tura. Mutua, equivoca, normativa, fanética, la lectura es
la materia inteligible del mundo, atin si lo extravia, por-
que es su forma razonada, su disputa permanente, su
textura historica. En esta demostracién (donde la ironfa
crea una distancia critica) la novela ilustra el caracter
cultural de lo real, y el implacable fundamentalismo de
cada hora. Situandose en la cronica del XVIII, este
capitulo recuenta primero la historia del convento de
clausura: el mapa del claustro reproduce a la sociedad
cerrada, en cuyo «rincén de olvido» encierran a Sierva
Marfa. Esta referencialidad se hace necesaria al relato
porque sitda en el verosimil las pruebas de su debate.
Porque la novela implicara en su fabula una demostra-
cién moral de los hechos (contrastando las interpreta-
ciones con las evidencias). Por su parte, el Narrador
implicara que su omnipresencia del habla incluye la
historia, el «nosotros,» v el «aqui,» haciéndose asi mds
verosimil gue novelesco; al modo de un piloto de la
nave de la lectura (de la locura de un mundo ejemplar,
por las razones contrarias, y homologo al nuestro en el
drama de la verdad perdida entre versiones contrarias y
feroces). Inevitablemente, este Narrador de la ciudad
del habla compartida, de la letra historiada v refrenda-
da, va siendo novelado por la misma fabula; no necesa-

Siguiente :)



