
acto poético contra la muerte. De allí el emblema 
subrepticio de este prólogo: el Narrador se sitúa en el 
azar cotidiano de una lectura latente («Date una vuelta 
por allá a ver qué se te ocurre,» le dice el jefe de redac
ción del diario); y, en efecto, su crónica de ese 26 de 
octubre de 1949 (el día en que vacían las criptas del 
convento colonial de las clarisas) da cuenta de una 
visión, emblemática de la novela: 

«Así que mi primera visión al entrar en el templo fue 
una larga fila de huesos, recalentados por el bárbaro sol 
de octubre..., y sin más identidad que el nombre escrito 
a lápiz en un pedazo de papel. Casi medio siglo después 
siento todavía el estupor que me causó aquel testimonio 
terrible del paso arrasador de los años» (10). 

Una de las tumbas es de Sierva María de Todos los 
Angeles, muerta hacía doscientos años, cuya cabellera 
insólita «medía veintidós metros con once centímetros.» 
El Narrador recuerda entonces una leyenda que le con
taba su abuela sobre la marquesita de doce años y larga 
cabellera que había muerto del mal de rabia, «y era 
venerada en los pueblos del Caribe por sus muchos 
milagros.» Y concluye, simétricamente: «La idea de que 
esa tumba pudiera ser la suya fue mí noticia de aquel 
día, y el origen de este libro.» Así, el relato nace de la 
muerte, por mediación del cuento matriarcal (que esta
ba también en el origen de Cien años de soledad); sólo 
que la atribución de la leyenda a la historia (de la 
memoria infantil a las ruinas del pasado) ya es una 
forma de lectura, de interpretación asociativa, que ale
goriza los orígenes con las sumas de la letra. Ya la 
visión de los huesos nombrados crudamente en un 
pedazo de papel sugiere la lectura de un alfabeto fune
rario, donde se consagra la precariedad de lo vivo, con 
lección moral y figuración poética; si esa lección es tra
dicional, esa figuración es el primer gesto de una lectu
ra poética («estupor,» «testimonio»). Y, en fin, la leyen
da anónima adquiere un nombre en el lenguaje de la 
muerte: la tumba da nombre al cuento; así la lectura, 
otra vez, permite las asociaciones y figuraciones de la 
escritura. Este acto poético de leer los huesos y leer la 
tumba, para representar el estupor de la caducidad 
humana y responder con la imaginación, con la vida 
imaginaria de una niña capaz de subvertir los órdenes 
de la historia, revela que esta novela, desde su pre-
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texto, es un acto complejo de la formidable empresa de 
escribir leyendo; de leer en la inscripción del relato el 
desciframiento del mundo, desatado por la muerte y 
retrazado por la ficción. 

II. 

La persuasión poética de esta novela decide incluso la 
suerte de la representación. El mundo sólo es histórico 
en el paratexto, los personajes sólo son posibles en la 
leyenda, los hechos se inscriben en la resonancia mítica 
que los desencandena. Así, todo es ficción, hasta la cer
tidumbre misma. Todo viene de la literatura, de las 
matrices discursivas que dictan las formas inteligibles, 
el espacio proteico de la letra, el carácter radicalmente 
poético del nombre como sustancia de la cosa convoca
da. En este ejercicio asociativo, cada episodio resulta 
ser el lenguaje cifrado de otro discurso, como sí la fic
ción se complaciera en manifestarse a través de las 
variaciones de su alfabeto combinatorio; como si el 
mundo no fuese distinto de la novela que lo troca y 
trueca en y por sus nombres. 

Así, ya la primera escena (un perro rabioso muerde a 
Sierva María) instaura en la serie de los hechos, en la 
secuencia de las acciones que es la fábula, el principio 
del desorden. En el mercado, el perro enfermo, «revolcó 
mesas de fritangas, desbarató tenderetes de indios y tol
dos de lotería, y de paso mordió a cuatro personas...» 
(13). En la tradición del caos, con que se inician los 
relatos de culpa y sacrificio, de carencia y expiación, 
esta imagen es seguida por la de una «mortandad inex
plicable» en el barco negrero, que suscita «el temor de 
que fuera un brote de alguna peste africana» (14). Ese 
mismo día el gobernador compra una bella esclava abi-
sinia «por su peso en oro,» y la novela sugiere que la 
trata es el negocio de la prosperidad; hasta la madre de 
Sierva María, aparece signada por esta economía, tan 
literal como simbólica: «Nadie había sido más astuto 
que ella en el comercio de esclavos.» Veremos después 
que la sociabilidad misma estará frustrada por este 
régimen que impide reconocer al Otro y, por lo tanto, 
reconstruir la propia identidad. La economía simbólica 
de la esclavitud es otro desorden, que niega la diferen-
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cía y produce carencia. No es casual, entonces, que la 
casa de los padres colinde «con el manicomio de muje
res,» otra metáfora de la perturbación de la comunali-
dad. Este establecimiento de los referentes se rehace 
pronto en la interpretación: Sagunta, una «india anda
riega» entre bruja y adivina, anuncia «una peste de mal 
de rabia,» y su visión es contestada por el padre, el 
marqués de Casualdero, con otra interpretación: «No 
veo el porqué de una peste... No hay anuncios de come
tas ni eclipses que yo sepa...» (23). Sagunta replica que 
en marzo «habría un eclipse total de sol» y, en efecto, 
ese eclipse ocurrirá en la novela. Estos signos del desor
den instauran en la representación el linaje discursivo 
del fin de los tiempos y del mundo al revés: pestes y 
eclipses son homólogos a la decadencia y la aberración, 
que encarnan los padres, pero también al fanatismo y 
la violencia, que la Iglesia representará. 

Abrenuncio, el médico liberto, es un lector privilegia
do: aunque su ciencia está imbuida de adivinación, es 
un ilustrado que promueve la razón y el sentido común, 
y al menos protesta la decisión del padre de entregar a 
la niña al convento. Cuando examina a la víctima, lee
mos que «Lo único que no pudo interpretar fue el olor 
de cebollas en el sudor de la niña» (45), porque ella, 
desde otra lectura del accidente, ingiere las yerbas que 
los esclavos le preparan para conjurar el mal. 

Sierva María nace, antes que en Cartagena de Indias, 
en el nuevo mundo del discurso: es un signo americano, 
heteróclito, y emerge del heteróclito lenguaje regional; 
ella sólo puede ser un signo ilegible, irreductible a la 
lógica discursiva dominante y, por eso, casi presocial, 
indómita, salvaje; y, en esa asociación canónica, demo
níaca, posesa. O sea que su definición como endemo
niada es el resultado de la interpretación equívoca que 
suscita en tanto disformidad mestiza, en cuanto signo 
de la hibridez. Su silencio, al igual que su analfabetis
mo, sugieren la renuncia a la comunicación que la 
haría legible, identificable; tanto que cuando debe res
ponder, opta por la estrategia de la mentira. Pero como 
de todos modos debe ser controlada por el Código, su 
interpretación como endemoniada prueba el poder de 
la lectura dominante, cuya convicción es a muerte. Los 
signos insólitos de la otra cultura sólo pueden ser expli
cados o tachados. 

Se diría que lo americano sólo nace al precio de su 
extinción: se hace legible al costo de su extravío. Ya los 
padres delatan, en su desamor, la carencia del Eros, 
que aparece desavenido, monstruoso; y cuando irrumpe 
en la pareja del cura enamorado y la niña cautiva, sólo 
puede consumirlos. Estos son padres del fin del mundo, 
del mundo al revés, de la esterilidad y de la carencia 
que propaga el líder cuando el cosmos pierde sentido, 
vaciado por el Eros ausente y la caridad perdida. 

El primer gran signo ilegible es la sintomatología de 
la rabia. En verdad, no son visibles los indicios en la 
niña mordida por el perro, pero todos la condenan a 
muerte, incluso el médico ilustrado, que es el mayor 
lector de los males del cuerpo así como los frailes lo 
son del alma. El padre intenta proteger a la niña, pero 
es incapaz de decisiones propias. Por eso, cuando la 
Iglesia cree leer en la niña signos de posesión, el padre 
la entrega al convento. Allí las monjas no conocen la 
duda: le levantan las Actas de la posesa, y ni siquiera 
distinguen los juegos y exageraciones de la niña, inter
pretándolo todo como un lenguaje literal. La creen 
nigromante, invisible, animal feroz, blasfema y hereje. 
Es el Enemigo, el otro radical. 

Pero aun cuando el mal de rabia era entendido por 
los padres como una afrenta al honor de su casa (en 
verdad habían ya perdido el honor y la casa), su desidia 
y decadencia son tales que la entregan al convento sin 
mayor trámite. El padre parece descubrir el amor filial 
pero ya es tarde para esa responsabilidad. La familia 
criolla está vaciada por dentro, privada de destino 
nacional: el romance familiar es aquí una inversión de 
sus términos, una resta del sentido. 

María Sierva nace como un genuino signo enigmático: 
es sietemesina, y el cordón umbilical estaba por estran
gularla. Rechazada por la madre («la odió desde que le 
dio de mamar por única vez»), aprendió a bailar antes 
de hablar, tres lenguas africanas, a beber sangre de 
gallo, y a deslizarse sin ser vista ni sentida. Como una 
versión americana del «filósofo autodidacto,» la niña 
rehusa ser socializada: se niega a la escritura. Su educa
ción es premoderna, étnica, africana, y no tiene destino 
social en un medio que la condena a la semejanza sien
do, como es, libre del espacio disciplinario de su tiem
po. Sólo que su margen es incorporado y debe sucum-
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bir al espacio serial. Hasta el médico Abrenuncio ejerce 
con ella la autoridad de su fe en la lectura: «A él le 
bastó una mirada para ver su destino» (67). Esa capaci
dad totalizadora de leer ilustra mejor que nada su con
dición moderna. 

Al menos, Abrenuncio cree que sólo queda esperar los 
síntomas de la rabia, de por sí incurable; otros médicos, 
menos prudentes, practican curaciones superticiosas y 
atroces. La tortura médica la hace revolcarse por los 
suelos «aullando de dolor y de furia». Y es esta crisis 
del cuerpo lo que lleva a los demás a interpretar su 
supuesto mal: «Hasta los curanderos más audaces la 
abandonaron a su suerte, convencidos de que estaba 
loca, o poseída por los demonios» (71). Rabia, locura, 
posesión, son versiones inapelables. Sagunta, con sus 
curas espectaculares, no hace sino confirmar lo peor. El 
Obispo, que sólo de oídas conoce el caso, tiene ya un 
veredicto. «Es un secreto a gritos —le dice al padre— 
que tu pobre niña rueda por los suelos presa de convul
siones obscenas y ladrando en jerga de idólatras. ¿No 
son síntomas inequívocos de una posesión demoníaca?» 
El padre, espantado, pregunta: «¿Qué quiere decir?» Y 
responde el Obispo con la ley analógica que equipara la 
crisis del cuerpo con la del espíritu: «Que entre las 
numerosas argucias del demonio es muy frecuente 
adoptar la apariencia de una enfermedad inmunda para 
introducirse en un cuerpo inocente» (76). 

En el centro de esta interpretación hay una diferencia 
entre las autoridades de la lectura: Abrenuncio, por un 
lado, que es descartado como nigromante, adivino, pede
rasta, libertino y ateo; esto es, como adelantado de la 
Ilustración; y, por otro, Cayetano Delaura, hijo de la Igle
sia y su mejor lector: estudiante de Salamanca, bibliote
cario, erudito y devoto. El marqués intenta defender al 
médico pero el Obispo sentencia: «Por fortuna,» conclu
yó, «aunque el cuerpo de tu niña sea irrecuperable, Dios 
nos ha dado los medios de salvar su alma» (79). 

Esta división radical entre cuerpo y alma reproduce la 
serie de antagonismos que extravía el texto de lo real, 
violentándolo con su reduccionismo. La sentencia del 
Obispo es ya una condena a muerte: «Déjala en nues
tras manos,» concluyó, «Dios hará el resto.» 

En esta lógica del contrasentido (orden del mundo al 
revés: desorden de la ley) el marqués, conmovido, des-
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cubre el amor filial, y siente «el gozo nuevo de que la 
amaba como nunca había amado en este mundo;» sólo 
que, de inmediato, toma «la determinación de su vida»: 
entregar a su hija al convento. Es un Domingo de 
Ramos, y la niña va ataviada con la ropa estrafalaria 
de su abuela. El padre le pregunta: «¿Sabes quién es 
Dios?» «La niña negó con la cabeza.» Es la víctima 
perfecta: ignora el sacrificio que consagra su vida a 
nombre de su muerte. Sabiamente, el Narrador no 
repite la compulsión de los personajes: no se propone 
leer a la niña, ni pretende saberlo todo de ella. Al con
trario, ella es un signo llenado de las significaciones 
atribuidas por los otros, no por el Narrador, que la 
recuenta a distancia prudente, entre su voz memoriosa 
y nuestra mirada alerta. Así ocurre en este paso crucial 
de su condena al convento: «El marqués la vio alejarse, 
cojeando del pie derecho, y con la chinela en la mano. 
Esperó en vano que en un raro instante de piedad se 
volviera a mirarlo» (84). 

El formidable capítulo tres es una apoteosis de la lec
tura. Mutua, equívoca, normativa, fanática, la lectura es 
la materia inteligible del mundo, aún si lo extravía, por
que es su forma razonada, su disputa permanente, su 
textura histórica. En esta demostración (donde la ironía 
crea una distancia crítica) la novela ilustra el carácter 
cultural de lo real, y el implacable fundamentalismo de 
cada hora. Situándose en la crónica del XVIII, este 
capítulo recuenta primero la historia del convento de 
clausura: el mapa del claustro reproduce a la sociedad 
cerrada, en cuyo «rincón de olvido» encierran a Sierva 
María. Esta referencialidad se hace necesaria al relato 
porque sitúa en el verosímil las pruebas de su debate. 
Porque la novela implicará en su fábula una demostra
ción moral de los hechos (contrastando las interpreta
ciones con las evidencias). Por su parte, el Narrador 
implicará que su omnipresencia del habla incluye la 
historia, el «nosotros,» y el «aquí,» haciéndose así más 
verosímil que novelesco; al modo de un piloto de la 
nave de la lectura (de la locura de un mundo ejemplar, 
por las razones contrarias, y homólogo al nuestro en el 
drama de la verdad perdida entre versiones contrarias y 
feroces). Inevitablemente, este Narrador de la ciudad 
del habla compartida, de la letra historiada y refrenda
da, va siendo novelado por la misma fábula; no necesa-
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