
Lo sacro en Juan Ramón 
Jiménez 

K íligión y poesía tienden a la comunión del hombre con la realidad 
trascendente. Bajo tal perspectiva de aproximación al origen, la palabra 
poética se convierte en medio de conocimiento de esa realidad última y 
tiene, por tanto, un sentido revelador, sagrado, propio del hombre primiti
vo y también del arte romántico, arte que, según Hegel, «lleva al extremo 
la subjetividad, tanto hacia el interior como hacia el exterior». 

Se comprende, pues, que para el romántico, la tragedia del hombre sea 
no poder vivir sin dioses y que su obra de arte procure restablecer la Uni
dad anulando la distancia. Esta conciencia de la subjetividad, en la que el 
hombre se torna en el ser para sí del espíritu cósmico, funda, años más 
tarde, la «libertad interior» del modernismo. Ningún análisis del moder
nismo podrá dar un solo paso sin tener en cuenta previamente esa coinci
dencia de lo poético y lo humano, heredada de los románticos alemanes, 
luego visible en Baudelaire y Rimbaud, y en la que toman forma las voces 
más importantes de la poesía europea de raíz ochocentista: Mallarmé, 
Valéry, Rilke, Eliot y, entre nosotros, Miguel de Unamuno, Antonio 
Machado y Juan Ramón Jiménez. 

Los dioses han huido (Hólderlin)1 o han muerto (Nietzsche). Lo divi
no es una ausencia, un vacío que la palabra poética debe llenar. Sin 
duda, es en este vacío sin límites o punto absoluto donde se desinstru-
mentaliza el lenguaje y recomienzan perpetuamente las formas, la ora
ción y la plegaria, anteriores al discurso. La oración implica la espera; 
la plegaria, el sacrificio del propio yo en señal de sometimiento al 
Otro. Ambas son formas de lo sacro, el lugar de una experiencia del 
espíritu, y exigen la disponibilidad absoluta o no interferencia de la 
palabra, que opera igualmente en la experiencia religiosa y en la poéti
ca. Acaso no sea otro el fundamento de una escritura, que antes de ir a 

' Lo importante, para lo 
que aquí interesa, es saber 
que en la conciencia reli
giosa, que el romanticismo 
transfiere al modernismo, 
está el descubrimiento de la 
raíz misma de la poesía. De 
ahí que el modernismo no 
sea tan sólo un movimien
to estético, sino también 
espiritual, según afirma el 
propio Juan Ramón: «El 
modernismo no es un 
movimiento literario, ni 
una escuela, sino una 
época», en Ricardo Gullón, 
Conversaciones con Juan 
Ramón, Taurus, Madrid, 
1958, p. 49. 
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2 Véase el estudio de C 
Sanz-Orozco, «Desarrollo 
dei concepto de Dios en el 
pensamiento religioso de 
Juan Ramón Jiménez», 
Razón y Fe, Madrid, ¡966. 
Para esta relación entre la 
crisis religiosa y la concep
ción de la poesía, es tam
bién importante el estudio 
de F. Javier Blasco Pascual, 
"Crisis religiosa y opción 
estética», en Poética de 
Juan Ramón, Universidad 
de Salamanca, 1981, pp. 
62-66. 
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dar a cualquier movimiento, se revela plena de posibilidades en la ple
garia que va más allá de todo: 

Tú, Señor, que de tierra me has creado 
¿Por qué me has de volver a sucia tierra? 
¿Por qué me has de matar? ¡Yo amo la guerra! 
¡No quiero ser tan pronto derrotado! 

Mi pensamiento busca el ignorado 
palacio en donde la Verdad se encierra 
y a conseguir esa Verdad se aferra 
y gime y se revuelve encadenado... 

Yo creo en Tí; mas abre mis prisiones; 
deja que siempre vague por el mundo; 
deja que libre vuele al fin mi mente... 

¿Han de servir mis blancas ilusiones 
para comida del gusano inmundo? 
¡No me importa luchar eternamente! 

Búsqueda, dependencia y amor son los tres momentos posibles del sen
tido religioso. La búsqueda es aquí religiosa y poética. La crisis religiosa 
de 1896 desencadena una nueva concepción de la poesía, una conversión 
de la palabra en «síntesis del universo»2. 

Hay toda una experiencia religiosa, indistinta de la poética, debida a ese 
intento que el pensamiento del poeta hace de «buscar el ignorado/palacio en 
donde la Verdad se encierra» (w.5-6). Esa «Verdad» es buscada por el hecho 
de estar en un espacio sagrado, en el palacio o centro del universo, que es 
siempre algo distinto del medio que lo rodea y de difícil acceso. Toda bús
queda es una apuesta por lo desconocido, por la realidad oculta, objeto últi
mo de la poesía. Ese es el sentido de la palabra poética: revelar la verdad. 

En esa búsqueda imposible, la palabra se va despojando de sus limita
ciones. Para empezar, la fusión de Rubén Darío y de Miguel de Unamuno 
le indicaba a Juan Ramón el camino a seguir: vencer lo exótico es el pri
mer paso hacia una liberación del alma. Y así lo primero que hace su 
palabra es despojarse del ropaje parnasiano para hacerse conciencia. El 
poeta es libre de elegir su camino. Si Juan Ramón escoge la vía de la inte
rioridad es porque en lo interior no hay límites y puede ser independiente 
y libre. Pero esto no es algo nuevo ni propio del movimiento simbolista, 
como alguna vez se ha dicho, sino que constituye el acta de nacimiento 
del hombre europeo: «Vuelve en ti mismo; en el interior del hombre habi
ta la verdad». Y así es: ser poeta es vivir hacia dentro, en esa interioridad 
inabarcable, que primero Bécquer y después Unamuno habían intentado 
recuperar. En los poemas de Rimas (1902), que recogen lo mejor de Ninfeas 
y Almas de violeta, se da una novedad importante: la palabra poética ya no 
se tiñe de retórica sonora, sino que tiene fondo propio y todo está en el 
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alma, visto y expresado desde la intimidad. Es lo que leemos al final del 

romance «Primavera y sentimiento»: 

¡Ah, si el mundo fuera siempre 
una tarde perfumada, 
yo lo elevaría al cielo 
en el cáliz de mi alma! 

La ecuación «mundo» = «alma» resulta explícita. Con ello, lo que se 

subraya es la capacidad de alojamiento que define a la palabra poética. 

Todo cabe en la tranquila intimidad del jardín («el santo jardín del alma»), 

que ya desde el taoísmo trataba de reflejar el cielo en la tierra. Ciertamen

te, el jardín revela aquí el aspecto íntimo y el lenguaje del poema está utili

zado para expresar esta intimidad (según indican el protagonismo del 

alma, la transferencia anímica de la adjetivación y las marcas subjetivas de 

la admiración y exclamación, entre otros recursos). El poeta se esfuerza 

por alcanzar una comunicación interior con el alma del jardín, tratando de 

entender la armonía de la naturaleza. Porque el jardín es un espacio sagra

do, «el hogar natural del hombre», donde la música y la poesía se convertí

an en la forma más adecuada para la expresión de la armonía3 . 

La melancolía es la nostalgia por lo sacrum arquetípico. Y la nota 

melancólica está presente en todo lo que Juan Ramón escribió entre 1903 

y 1905, especialmente en la trilogía formada por Arias tristes (1903), Jardi

nes lejanos (1904) y Pastorales (1911, aunque escrito entre 1903 y 1905). 

Amor y música se funden en los poemas de Arias tristes, libro escrito 

durante su estancia en el Sanatorio del Rosario de Madrid (en un 

«ambiente de convento y jardín»). La música no es aquí mero añadido, 

sino parte constituyente del lenguaje poético, porque nos da, una y otra 

vez, el sueño de la juventud, del eros adolescente4. 

4 Refiriéndose a estos pri
meros libros de Juan 
Ramón, señala Antonio 
Sánchez Barbudo: «Lo que 
domina en Rimas, como en 
Arias tristes, que escribió 
ya en Madrid, es la melan
colía dulce y musical, el 
colorido. Hay muchos, 
deniüsiados quizás, jardines 
y suspiros al atardecer», en 
La obra poética de Juan 
Ramón Jiménez, Funda
ción Juan March/Castalia, 
Madrid, 1981, p. 17. Algo 
parecido ocurre en las Sole
dades (¡903), de Machado. 
Con todo, lo importante es 

la interiorización del jardín 
¿No sería el jardín uno de 
los símbolos heráldicos de 
Juan Ramón? 

Sobre la importancia de 
este poema, Juan Ramón 
cuenta a su amigo Juan 
Guerrero que el libro Rimas 
estaba originalmente diverti
do en tres partes, «Paisajes 
de la vida», «Primavera y 
sentimiento» y «Paisaje del 
corazón», partes que fueron 
alteradas más tarde por 
Reina, Benavente y Pellicer. 
(Véase Juan Guerrero Ruiz, 
Juan Ramón de viva voz, 
Ínsula, Madrid, 1961, p. 

163). La importancia de este 
romance viene, además, 
confirmada por el hecho de 
que pasó a la Tercera Anto
logía, de 1957, sin apenas 
cambios. 
4 Antonio Machado definió 
Arias tristes como «Bello 
libro de juventud en sueño». 
Cieñamente, la tristeza viene 
producida por la pérdida de 
identidad sexual, en que lo 
erótico se funda. Así, cobran 
una fuerza especial las pala
bras de Juan Ramón en 
1930: «La tristeza que tanto 
se ha visto en mi obra poéti
ca nunca se ha relacionado 

¡Invdidibii^ 
\y Ensayos! 

con su motivo más verdade
ro: es la angustia del adoles
cente, el joven, el hombre 
maduro que se siente desliga
do, solo, aparte en su voca
ción bella» (Cuadernos), 
Hacia esa unión perdida 
apunta lo erótico, que va a 
ser el núcleo temático de 
toda la primera época juan-
ramoniana. Véanse, en este 
sentido, los estudios de Ángel 
González, Juan Ramón 
Jiménez, Júcar, Madrid, 
1973; y de Isabel Paraíso del 
Leal, Juan Ramón Jiménez. 
Vivencia y palabra, Alham-
bra, Madrid, 1976, p. 30. 
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Lo erótico ignora la distinción alma-cuerpo. En el poema XVIII de 
«Nocturnos» la disociación cuerpo-alma revela la nostalgia por la Unidad 
perdida: 

Mi alma ha dejado su cuerpo 
con las rosas, y callada 
se ha perdido en los jardines 
bajo la luna de lágrimas. 

5 Quiso mi alma el secreto 
de la arboleda fantástica; 
llega... el secreto se ha ido 
a otra arboleda lejana. 

Y ya, sola entre la noche, 
10 llena de desesperanza, 

se entrega a todos, y es luna 
y es árbol y sombra y agua. 

Y se muere con la luna 
entre luz divina y blanca, 

15 y con el árbol suspira 
con sus hojas sin fragancia, 

y se deslíe en la sombra, 
y solloza con el agua, 
y, alma de todo el jardín, 

20 sufre con toda mi alma. 

Si alguien encuentra mi cuerpo 
entre las rosas mañana 
dirá quizás que me he muerto 
a mi pobre enamorada. 

Llama aquí la atención el intento de describir una profunda experiencia 
de transformación con un lenguaje simbólico. Contra la visión platónico-
origenista del cuerpo como envoltorio del alma, el poeta defiende la unión 
del alma y el cuerpo como constitutiva de lo humano. En un contexto 
sacro, espíritu y cuerpo son inseparables y esa unión reproduce la del 
hombre con lo divino. Esa unión es «el secreto» que el alma no puede 
alcanzar por haber quedado separada del cuerpo («Mi alma ha dejado su 
cuerpo/con las rosas»), hasta que consciente de esa separación («llena de 
desesperanza»), se despoja de todo («sola entre la noche») y «se entrega a 
todo, y es luna/y es árbol y sombra y agua», símbolos sagrados que tienen 
un carácter revelador y transformador. De todos ellos, tal vez sea el de 
«las rosas», que se repite al principio y al final del poema, el que mejor 
manifiesta todo ese proceso de renacimiento y regeneración, ya que la 
resurrección sólo es posible si es resurección del cuerpo y del alma, del 
hombre entero. La transformación ocurre aquí por el amor. En un lugar 
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