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ñámente como personaje sino como cómplice (irónico) 
del lector (dramático) en el develamiento (trágico) de 
los hechos. 

En todo caso, las novicias que tratan de comunicar­
se con Sierva María concluyen que es«sordomuda» o 
«alemana», porque no comparte el código que las 
identifica. Sierva María rehusa asumir una identidad 
legible, y para ello se vale del silencio y, cuando la 
cosa aprieta, de la mentira. Mentir es siempre ser 
otra; y no es casual que Abrenuncio opina que ella irá 
a ser, tal vez, poeta. Pero ella reconocerá su identidad 
subalterna cuando las esclavas negras le hablan en 
yoruba. 

En cambio, la abadesa posee una identidad robusta: 
la del fanático, que se alimenta de todo aquello que 
lo desmiente. No conoce duda, y de antemano percibe 
a la niña como «engendro de Satanás» (92). En la 
prisión del convento, la escritura es ley: se empiezan 
a levantar actas a la posesa, y los testimonios de las 
novicias adquieren valor de verdad. La letra, otra vez, 
sostiene a los poderes que la controlan, que dividen 
el bien y el mal entre io legible y So no legible. Las 
actas (la escritura) sancionan como verdad la mera 
superstición (el habla). No obstante, la niña contami­
na con su leyenda el orden conventual y sus poderes 
supuestos son una hipérbole de la comunicación 
cuando se le pide «que sirva de estafeta con el dia­
blo.» Es interesante, en este punto de breve humor, 
que Sierva María («analfabeta absoluta») imite «voces 
de ultratumba, voces de degollados, voces de engen­
dros satánicos», porque la oralidad es el margen dis­
forme, lo otro, lo entrópico. Las novicias son lectores 
literales, mientras que Sierva María, más libre de la 
repetición, de la hegemonía, de la semejanza, es un 
signo capaz de fracturar el principio de identidad 
pero también el de no contradicción. En otra parte, 
se dice que ella imita el lenguaje de los pájaros, y ya 
sabemos que es capaz de hablar tres lenguas africa­
nas. Podría ser otro mal ejemplo salvaje de la filoso­
fía de la historia de Hegel, que creyó que las lenguas 
americanas imitaban el habla de los pájaros; pero ella 
ejerce la polifonía de lo oral, paródica y libremente, 
demostrando su signo americano alterno, hecho en la 
cultura de las diferencias. 

Petrarquista hasta por su nombre, Cayetano Delau­
ra promueve su oficio de lector («su dignidad de lec­
tor»), tanto como la tradición de la lectura (la 
biblioteca que controla es el centro del palacio, todo 
lo demás es ruina); pero ya en una sesión de lectura 
(«aquella tarde histórica»), trastabilla, se salta una 
página, y el Obispo lo advierte: «¿En qué estabas 
pensando?», lo interroga. «En la niña», responde 
Cayetano. Como una fuerza anterior a la letra pero 
posterior a la lectura literal, la niña interfiere aquí 
con la rutina de leer, al modo de un balbuceo, de 
una página en blanco. Cayetano Delaura ha soñado 
con ella, y el sueño emblemático (come de un raci­
mo de uvas, consumiendo su tiempo vivo) irá a ser 
soñado por la niña dos veces, la última antes de su 
propia muerte. Así, el sueño anticipatorio aparece 
como una visión en el espacio de la lectura herméti­
ca; leer el sueño es acceder a un enigma mayor, pues 
hace de las uvas un emblema de la lectura descifra­
da. La novela se cita a sí misma dentro del sueño 
soñado como su última verdad. No en vano, cuando 
üelaura visita el convento, la abadesa le señala el 
jardín de la abundancia: «Igual alarma le causaba el 
jardín florecido con tanto ímpetu que parecía contra 
natura... había flores de tamaños y colores irreales, y 
algunas de olores insoportables. Todo lo cotidiano 
tenía para ella algo de sobrenatural» (108). La abun­
dancia, en la tradición escolástica, es signo de exce­
so. En la representación autoritaria, se trata de res­
tarla por vía ascética a nombre de la didáctica de la 
carencia. 

De este modo, el signo maligno de la niña adquiere 
ahora eí valor pagano de una deidad fecunda. La abade­
sa lee esos hechos en su clave literal: lo monstruoso 
revela la operación diabólica, porque «!o que estamos 
viendo habla por sí». Delaura asume, en esa antagonía, 
el papel de abogado del diablo: «A veces atribuímos al 
demonio ciertas cosas que no entendemos, sin pensar 
que pueden ser cosas que no entedemos de Dios.» Ape­
lando a Santo Tomás, la abadesa replica: «A los demo­
nios no hay que creerles ni cuando dicen la verdad» 
(109). Delaura introduce no sólo el valor del no-saber 
sino el principio de la duda: leer desde la duda contra­
dice la interpretación literal. 



tetera^ 

Pero el eclipse y sus signos de desorden no dejan 

duda: «En el convento, desde luego, nadie dudó de que 

Sierva María tuviera poderes bastantes para alterar las 

leyes...» (117). Pero cuando Delaura logra comunicarse 

con Sierva María, ella demuestra que puede hablar con 

hipérbole y humor: «Soy más mala que la pesie», le 

dice, atribuyéndose la identidad diabólica que le han 

asignado en esta comedia de la lectura. Hijo de la letra, 

Delaura acude a su propia libertad, la poesía de Garci-

laso, y responde con versos del toledano. El diálogo 

entre ellos se precipita en la intimidad amorosa (galeo­

te no fue el libro, pero si el endecasílabo) y viven ellos, 

en el secreto del convento, el escándalo improbable de 

la égloga. 

Pero el drama de la lectura se precipita: Delaura dis­

puta al Obispo la sanción de la niña, y éste le replica 

que «las barajas del Señor no son fáciles de leer»; pero 

Delaura se rebela: «no creo que esa criatura esté poseí­

da». No pueden darse dos lecturas, y la tragedia se 

impone: tratando de salvarla con su amor, Delaura la 

abandona en manos del Obispo. 

Todavía otras instancias de la lectura se interponen, 

retardando el desenlace. El nuevo virrey es un ilustrado 

que cree en la educación y los tiempos de renovación. 

La biblioteca de Abrenuncio (como la del judío errante) 

contiene el libro que Delaura no llegó a terminar de 

leer de niño, el Amadis de Gaula. Otro fraile, el padre 

Aquino, enseña a la niña que los demonios de Europa y 

América son los mismos, «pero su advocación y su con­

ducta son distintos» (179). Desengañada, Sierva María 

entiende que su libertad depende «sólo de ellos mis­

mos», de la pareja incierta. Delaura no cree en la fuga y 

espera alguna salida legal, pero él mismo termina sien­

do interpretado como endemoniado. El Obispo conclu­

ye que el poder diabólico de Sierva María exige toda su 

convicción; y el combate final entre la niña y el religio­

so es la última antagonía de una novela que ha alterna­

do su juego de oposiciones paia demostrar el carácter 

irreductible de la mayor tragedia: la del entendimiento 

poseído por el demonio de la verdad única. 

Con una vehemencia lírica a la vez precisa y absorta, 

la novela culmina en una nota de grandeza: se cita a sí 

misma en el sueño final de la niña, como si el canto 

dormido de la memoria hiciera de la escritura la intimi-

280 

dad de la víctima, salvada por las palabras, por la lectu­

ra, que ya no requieren despertarla. 

Otro de los milagros de esta novela (de este breve tra­

tado sobre el arte del relato) es que cada página sea 

mejor que la anterior: más cierta, más conmovedora, 

más fatal. Hija de esa poesía, Sierva María de Todos los 

Angeles es una víctima propiciatoria de la fábula de la 

lectura, que esta novela consagra como lección de amor 

y canto de consolación. 

Al final, el radical relativismo de las interpretaciones 

no implica que la realidad sea disuelta por la racionali­

dad o irracionalidad de cada discurso. Al contrario, 

cuanto más absurda es, la versión razonada de lo real 

se proyecta como más verdadera y, por eso, autoritaria. 

Esta escéptica parábola sobre la autoridad es también 

una reflexión íntimamente desencantada sobre nuestro 

tiempo presente, hecho de nuevos fundamentalismos y 

más víctimas. Quizá la novela nos dice que, en este fin 

de siglo sumario, la verdad se alimenta de la mentira al 

punto de hacerse indistinguible; salvo, ciertamente, 

para las víctimas. Quizá la historia ha dejado de contar­

las; pero la novela se interroga por la lectura misma 

con que las cuenta. 

Julio Ortega 
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La muerte en los 
Doce cuentos 
peregrinos 

F 
JLil tema de la muerte domina toda la obra narrativa 
de García Márquez, desde sus primeros relatos, escritos 
allá por los años cuarenta, hasta la última novela, 
publicada en abril del 94. Los Doce cuentos peregrinos, 
por tanto, no son ajenos a esta obsesión, y se puede 
decir que es el motivo real que unifica la colección, por 
encima del cambio de perspectiva espacial. El escritor 
colombiano ha salido del ámbito mítico de Macondo y 
alrededores, y se sitúa en una Europa convertida en 
escenario propicio para el desarrollo del mito. Los per­
sonajes demostrarán que la idiosincrasia, producto de 
la tierra, genera unos mecanismos interiores de conduc­
ta que saltan las fronteras nacionales e incluso conti­
nentales, determinando comportamientos vitalicios, 
independientes del suelo en el que se asientan. 

Cuando en el prólogo se propone explicar por qué los 
doce cuentos son peregrinos, se limita a afirmar que se 
trata de «las cosas extrañas que les suceden a los latino­
americanos en Europa»1. Pero la intención es mucho 
más compleja: la misma vida es un peregrinaje, en el 
sentido bíblico, de un alfa hasta un omega. La simbolo-
gía telúrica y apocalíptica proclamada a los cuatro vien­
tos en Cien años de soledad, los cuentos de finales de 
los sesenta, Crónica de una muerte anunciada, etc., tiene 
sentido en los últimos cuentos desde el propio título. 
Peregrinos significa, en este contexto, el camino de 
América a Europa que desemboca en la muerte, como 
el pueblo elegido peregrinaba para encontrar la tierra 

prometida o los hombres del medievo lo hacían, desde 
los puntos más recónditos de Europa, para venerar la 
imagen del Apóstol Santiago. El presidente exiliado del 
primer relato ha llegado a Ginebra procedente de Amé­
rica con una victoria, la mayor de su vida, lograr que le 
olviden (32), y aventurando su próxima muerte (33). 
Olvido, exilio y premonición son tres formas típicas de 
muerte en la narrativa de Márquez, que aquí ofrecen un 
paralelismo evidente con El otoño del patriarca. Por su 
parte, en el último cuento, Nena Daconte, la recién 
casada colombiana que llega a Madrid, rumbo a París, 
para celebrar con su esposo la luna de miel, muere des­
pués de una larga, fría y penosa peregrinación, de un 
modo inesperado e insólito, Entre esos dos polos, las 
demás escenas suponen viajes correspondientes de alfa 
a omega, de América a Europa, para morir, imaginar 
que se muere, toparse con alguna muerte, caer en el 
olvido o establecerse en un sueño que es como la muer­
te. «Tramontana» es la muerte anticipada de un joven 
que sucumbe ante el terror que le produce el viento de 
Cadaqués. La fuerza destructora del vendaval conecta 
este relato con el final apocalíptico de otras obras de 
Márquez, como Cien años de soledad, donde el viento es 
símbolo de desolación y acompaña a la desaparición de 
la estirpe, de la sociedad por ella creada y de todo ras­
tro de vida. «Espantos de agosto» rememora una anti­
gua historia ligada a un lugar. El suicidio de un caba­
llero en la habitación donde previamente había 
asesinado a su amada, estimula la imaginación del 
narrador y determina sus reacciones al tener que alojar­
se en el mismo castillo varios siglos después. «Me alqui­
lo para soñar» contempla ¡a muerte de una mujer 
colombiana al estrellarse su coche contra el muro de un 
famoso hotel habanero. Los poderes de adivinación de 
la difunta, sobre todo para sucesos desagradables, con­
trastan con una tragedia tan poco previsible, y son el 
punto de partida que el escritor utiliza para recordar 
los momentos que pasó con ella en Europa. Así podría­
mos repasar uno a uno los doce cuentos y llegar a una 

' García Márquez, Gabriel, Doce cuentos peregrinos (Madrid: 
Mondadori España, 1992), p. 14, A partir de ahora, cada vez que 
se cite la obra, se hará dentro del texio, con referencia a esta edi­
ción, indicando el número de página entre paréntesis. 

Anterior Inicio Siguiente


