279

riamente como persenaje sino como complice (irdnico)
del lector (dramatico) en el develamiento (trégico) de
los hechos.

En todo caso, las novicias que tratan de comunicar-
se con Sierva Maria concluyen que es « sordomuda» o
«alemana», porque no comparte el cédigo que las
identifica. Sierva Maria rehusa asumir una identidad
legible, y para ello se vale del silencio v, cuando la
cosa aprieta, de la mentira. Mentir es siempre ser
otra; y no es casual que Abrenuncio opina que ella ird
a ser, tal vez, poeta, Pero ella reconocerd su identidad
subalterna cuando las esclavas negras le hablan en
yoruba.

En cambio, la abadesa posee una identidad robusta:
la del fanatico, que se alimenta de todo aquello que
lo desmiente. No conoce duda, y de antemano percibe
a la nifia camo «engendro de Satands» {92). En la
prision del convento, la escritura es ley: se empiezan
a levantar actas a la posesa, v los testimonios de las
novicias adquieren valor de verdad. La letra, otra vez,
sostiene a los poderes que la controlan, que dividen
el bien y el mal enire lo legible y lo no legible. Las
actas (la escritura) sancionan como verdad la mera
supersticidn (el habla). No obstante, Ia nifia contami-
na con su leyenda el orden conventual v sus poderes
supuestos son una hipérbole de la comunicacion
cuando se le pide «que sirva de estafeta con el dia-
blo.» Es interesante, en este punto de breve humor,
que Sierva Marfa («analfabeta absoluta») imite «voces
de ultratumba, voces de degollados, voces de engen-
dros satdnicos», porque la oralidad es el margen dis-
forme, lo otro, lo entrépico. Las novicias son lectores
literales, mientras que Sierva Marfa, més libre de la
repeticién, de la hegemonia, de la semejanza, es un
signo capaz de fracturar el principio de identidad
pero también el de no contradiccion. En otra parte,
se dice que ella imita el lenguaje de los pajaros, y ya
sabemos que es capaz de hablar tres lenguas africa-
nas. Podria ser otro mal ejemplo salvaje de la filoso-
ffa de la historia de Hegel, que crey6 que las lenguas
americanas imitaban el habla de los pajaros; pero ella
ejerce la polifonfa de lo oral, parddica v libremente,
demostrando su signo americano alterno, hecho en la
cultura de las diferencias.

Pefrarquista hasta por su nombre, Cayetano Delau-
ra promueve su oficio de lector («su dignidad de lec-
tor»), tanto como la tradicién de la lectura (la
biblioteca que controla es el centro del palacio, todo
lo demas es ruina); pero va en una sesién de lectura
(«aquella tarde histérica), trastabilla, se salta una
pagina, v el Obispo lo advierte: «;En qué estabas
pensando?», lo interroga. «En la nifia», responde
Cayetano. Como una fuerza anterior a la letra pero
posterior a la lectura literal, la nifia interfiere aqui
con la rutina de leer, al modo de un balbuceo, de
una pagina en blanco. Cayetano Delaura ha sofiado
con ella, v el suefio emblemético (come de un raci-
mo de uvas, consumiendo su tiempo vivo) ird a ser
sofiado por la nifa dos veces, la tltima antes de su
propia muerte. Asi, el suefio anticipatorio aparece
como una vision en el espacio de la lectura herméti-
ca: leer el suefio es acceder a un enigma mayor, pues
hace de las uvas un emblema de la lectura descifra-
da. La novela se cita a si misma dentro del suefio
sofiado como su dltima verdad. No en vano, cuando
Delaura visita ef convento, la abadesa le sefiala el
jardin de la abundancia: «Igual alarma le causaba el
jardin florecido con tanto fmpetu que parecia contra
natura... habfa flores de tamafios y colores irreales, y
algunas de olores insoportables. Todo lo cotidiano
tenia para ella algo de sobrenatural» (108). La abun-
dancia, en la tradicidn escoldstica, es signo de exce-
so. En la representacién autoritaria, se trata de res-
tarla por via ascética a nombre de la didactica de la
carencia.

De este modo, el signo maligno de la nifia adquiere
ahora el valor pagano de una deidad fecunda. La abade-
sa lee esos hechos en su clave literal: lo monstruoso
revela la operacion diabdlica, porque «lo que estamos
viendo habla por si». Delaura asume, en esa antagonia,
el pape! de abogado de! diablo: «A veces atribuimos al
demonio ciertas cosas que no entendemos, sin pensar
que pueden ser cosas gue no entedemos de Dios.» Ape-
lando a Santo Tomés, la abadesa replica: «A los demo-
nios no hay que creerles ni cuando dicen la verdads
(109). Delaura introduce no sélo el valor del no-saber
sino el principio de la duda: leer desde la duda contra-
dice la interpretacién literal.



Pero el eclipse v sus signos de desorden no dejan
duda: «En el convento, desde luego, nadie dudd de que
Sierva Marfa tuviera poderes bastantes para alterar las
leyes...» (117). Pero cuando Delaura logra comunicarse
con Sierva Marfa, ella demuestra que puede hablar con
hipérbole v humor: «Soy mds mala que la peste», le
dice, atribuyéndose la identidad diabdlica que le han
asignado en esta comedia de la lectura. Hijo de la letra,
Delaura acude a su propia libertad, la poesia de Garci-
laso, y responde con versos del toledano. El didlogo
entre ellos se precipita en la intimidad amorosa (galeo-
to no fue el libro, pero si el endecasilabo) v viven ellos,
en el secreto del convento, el escdndalo improbable de
la égloga.

Pero el drama de la lectura se precipita: Delaura dis-
puta al Obispo la sancién de la nifa, y éste le replica
que <las barajas del Sefior no son faciles de leers; pero
Delaura se rebela: «no creo que esa criatura esté posei-
da». No pueden darse dos lecturas, v la tragedia se
impone: tratando de salvarla con su amor, Delaura la
abandona en manos del Obispo.

Todavia ofras instancias de la lectura se interponen,
retardando el desenlace. EI nuevo virrey es un ilustrado
que cree en la educacion y los tiempos de renovacién.
La biblioteca de Abrenuncio (como la del judio errante)
contiene el libro que Delaura no llegd a terminar de
leer de nifio, el Amadis de Gaula. Otro fraile, el padre
Aquino, ensefia a la nifia que los demonios de Europa y
América son los mismos, «pero su advocacion v su con-
ducta son distintos» (179). Desengaiada, Sierva Marfa
entiende que su libertad depende «sélo de ellos mis-
mos», de la pareja incierta. Delaura no cree en la fuga v
espera alguna salida legal, pero él mismo termina sien-
do interpretado como endemoniado. El Obispo conclu-
ye que el poder diabolico de Sierva Marfa exige toda su
conviccion; y el combate final entre la nifia y el religio-
so es la tltima antagonia de una novela que ha alterna-
do su juego de oposiciones para demostrar el carécter
irreductible de la mavor tragedia: la del entendimiento
poseido por el demonio de la verdad tinica.

Con una vehemencia lirica a la vez precisa y absorta,
la novela culmina en una nota de grandeza: se cita a si
misma en el suefio final de la nifia, como si el canto
dormido de la memoria hiciera de la escritura la intimi-
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dad de la victima, salvada por las palabras, por la lectu-
ra, que ya no requieren despertarla,

Otro de los milagros de esta novela (de este breve tra-
tado sobre el arte del relato) es que cada pigina sea
mejor que la anterior: mas cierta, mas conmovedora,
mas fatal. Hija de esa poesia, Sierva Maria de Todos los
Angeles es una victima propiciatoria de la fabula de la
lectura, que esta novela consagra como leccion de amor
v canto de consolacion.

Al final, el radical relativismo de las interpretaciones
no implica que la realidad sea disuelta por la racionali-
dad o irracionalidad de cada discurso. Al contrario,
cuanto més absurda es, la versién razonada de lo real
se proyecta como mas verdadera v, por eso, autoritaria.
Esta escéptica pardbola sobre la autoridad es también
una reflexién {ntimamente desencantada sobre nuestro
tiempo presente, hecho de nuevos fundamentalismos y
mas victimas. Quizd la novela nos dice que, en este fin
de siglo sumario, la verdad se alimenta de la mentira al
punto de hacerse indistinguible; salvo, ciertamente,
para las victimas, Quiz la historia ha dejado de contar-
las; pero la novela se interroga por la lectura misma
con que las cuenta,

Julio Ortega
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La muerte en los
Doce cuentos
peregrinos

El tema de la muerte domina toda la obra narrativa
de Garcia Marquez, desde sus primeros relatos, escritos
alla por los afios cuarenta, hasta la dltima novela,
publicada en abril del 94. Los Doce cuentos peregrinos,
por tanto, no son ajenos a esta obsesion, vy se puede
decir que es el motivo real que unifica la coleccién, por
encima del cambio de perspectiva espacial. El escritor
colombiano ha salido del 4mbito mitico de Macondo v
alrededores, y se sitia en una Europa convertida en
escenario propicio para el desarrollo del mito. Los per-
sonajes demostraran que la idiosincrasia, producto de
la tierra, genera unos mecanismos interiores de conduc-
ta que saltan las fronteras nacionales e incluso conti-
nentales, determinando comportamientos vitalicios,
independientes del suelo en el que se asientan.

Cuando en el prélogo se propone explicar por qué los
doce cuentos son peregrinos, se limita a afirmar que se
trata de «las cosas extranas que les suceden a los latino-
americanos en Europa»!. Pero la intencién es mucho
mas compleja: la misma vida es un peregrinaje, en el
sentido biblico, de un alfa hasta un omega. La simbolo-
gia telrica v apocaliptica proclamada a los cuatro vien-
tos en Cien aitos de soledad, los cuentos de finales de
los sesenta, Cronica de una muerte anunciada, etc., tiene
sentido en los tltimos cuentos desde el propio titulo.
Peregrinos significa, en este contexto, el camino de
América a Europa que desemboca en la muerte, como
el pueblo elegido peregrinaba para encontrar la tierra

( Anterior

Jlecturas)

prometida o los hombres del medievo lo hacian, desde
los puntos mas reconditos de Europa, para venerar la
imagen del Apostol Santiago. El presidente exiliado del
primer relato ha llegado a Ginebra procedente de Amé-
rica con una victoria, la mayor de su vida, lograr que le
olviden (32), v aventurando su proxima muerte (33).
Olvido, exilio y premonicién son tres formas tipicas de
muerte en la narrativa de Méarquez, que aqui ofrecen un
paralelismo evidente con E! otofio del patriarca. Por su
parte, en el ultimo cuento, Nena Daconte, la recién
casada colombiana que llega a Madrid, rumbo a Paris,
para celebrar con su esposo la luna de miel, muere des-
pués de una larga, fria y penosa peregrinacion, de un
modo inesperado e insdlito. Entre esos dos polos, las
demds escenas suponen viajes correspondientes de alfa
a omega, de América a Europa, para morir, imaginar
que se muere, toparse con alguna muerte, caer en el
olvido o establecerse en un suefio que es como la muer-
te. «Tramontana» es la muerte anticipada de un joven
que sucumbe ante el terror que le produce el viento de
Cadaqués. La fuerza destructora del vendaval conecta
este relato con el final apocaliptico de otras obras de
Mdrquez, como Cien asios de soledad, donde el viento es
simbolo de desolacion y acomparia a la desaparicion de
la estirpe, de la sociedad por ella creada y de todo ras-
tro de vida. «Espantos de agosto» rememora una anti-
gua historia ligada a un lugar. El suicidio de un caba-
llero en la habitacién donde previamente habia
asesinado a su amada, estimula la imaginacién del
narrador v determina sus reacciones al tener que alojar-
se en el mismo castillo varios siglos después. «Me alqui-
lo para sofiar» contempla la muerte de una mujer
colombiana al estrellarse su coche contra el muro de un
famoso hotel habanero. Los poderes de adivinacién de
la difunta, sobre todo para sucesos desagradables, con-
frastan con una tragedia tan poco previsible, v son el
punto de partida que el escritor utiliza para recordar
los momentos que pasé con ella en Europa. Asi podria-
mos Tepasar uno a uno los doce cuentos y llegar a una

! Garcia Mdrguer, Gabriel, Doce cuentos peregrinos {Madvid:
Mondadori Espaiia, 1992), p. 14. A partir de chora, cada vez que
se cite In obra, se hard dentro del texto, con referencia a esta edi-
cion, indicando el wiimero de pdgina entre paréntesis.

Siguiente }



