
misma conclusión: ei hilo conductor no es tanto el 
motivo del viaje mismo como el tema, constante, de la 
muerte. 

La obsesión por el mundo de los muertos en Már­
quez tiene unas raíces culturales y personales bastante 
bien definidas desde la infancia. En un famoso texto 
citado por Vargas Llosa describe la impresión que le 
producía, cuando era un adolescente, visitar la casa de 
los abuelos: 

En esa casa había un cuarto desocupado en donde había muer­
to la tía Petra, Había un cuarto desocupado donde había muerto 
el tío Lázaro. Entonces, de noche, no se podía caminar en esa 
casa porque había más muertos que vivos. A mí me sentaban, a 
las seis de la tarde, en un rincón y me decían: «No te muevas de 
aquí porque si te mueves va a venir la tía Petra que está en su 
cuarto, o el tío Lázaro, que está en otro.»2 

La ambivalencia de los dos mundos, el de los vivos y 
el de los muertos, ligados a espacios concretos, es el 
motor de la dicotomía realidad/ficción, y es conse­
cuencia del terror a la muerte, la incertidumbre per­
sonal con respecto al más allá y el desequilibrio entre 
esta incertidumbre del narrador y las creencias y 
supersticiones del pueblo que describe. De ahí la iro­
nía constante y los rasgos de humor que sazonan los 
relatos. García Márquez propone dos tipos de mira­
das: la del mundo real hacia el vacío de la muerte, y 
la del mundo de los muertos, más real en ocasiones 
que la primera, hacia el de los infortunados peregri­
nos. La mejor demostración de que es éste el verdade­
ro sustrato de la obra es el empeño por aclarar, en el 
prólogo, que la idea de escribir un libro tan cohesio­
nado —el único libro de relatos con unidad interna— 
surgió de la imagen de su propio entierro. El mismo 
lo explica: 

La primera idea se me ocurrió a principios de la década de ios 
setenta, a propósito de un sueño esclarecedor que tuve después 
de cinco años de vivir en Barcelona. Soñé que asistía a mi propio 
entierro, a pie, caminando entre un grupo de amigos vestidos de 
luto solemne, pero con un ánimo de fiesta. Todos parecíamos 
dichosos de estar juntos. Y yo más que nadie, por aquella gran 
oportunidad que me daba la muerte para estar con mis amigos de 
América Latina, los más antiguos, los más queridos, los que no 
veía desde hacía más tiempo. Al final de la ceremonia, cuando 
empezaron a irse, yo intenté acompañarlos, pero uno de ellos me 
hizo ver con una severidad terminante que para mí se había aca­
bado la fiesta. «Eres el único que no puede irse», me dijo. Sólo 
entonces comprendí que morir es no estar nunca más con los 
amigos (13-14). 
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El narrador de esta historia ha pasado de un mundo a 
otro. En las primeras líneas, el punto de vista pertenece 
a la realidad del otro mundo, el que está más allá de la 
muerte, y es tan real como el de los mortales, tan real 
que asiste como los demás a su propio entierro. Pero al 
final del texto el universo del revés gira hacia la inexora­
ble realidad, con un guiño irónico y una conclusión des­
proporcionada. No hay patetismo en las palabras del 
colombiano, sino una especie de melancolía focalizada, 
puntual, que no se toma en serio o no repara lo sufi­
ciente en el alcance de la propia muerte. Ese ir y venir 
de la vida en la muerte a la vida en la vida, tomando 
como pretexto el vicio de escribir (13), sirve al artista de 
catarsis momentánea frente al terror de la muerte, y 
constituye una solución mítica para el escéptico ante sus 
dudas. Lévy-Bruhl, en su obra El alma primitiva, descu­
bría en el hombre antiguo interpretaciones míticas en 
torno a los fenómenos inexplicables, aclarando que en el 
reino de los muertos «tout y est á lenvers (...) tout s'y 
fait á rebours»3, todo se ve y se hace al revés. De ahí la 
sorpresa del narrador cuando le explican que debe que­
darse y no puede volver con los demás. Para profundizar 
en este rasgo existencial del colombiano, que pone del 
mismo lado la cara y la cruz en el juego entre ficción y 
realidad, vamos a comparar dos textos significativos: su 
primer relato, de 1947, «La tercera resignación», y uno 
de los más eficaces de los doce peregrinos, «María dos 
Prazeres». Se trata de dos fases distintas en una misma 
secuencia: la primera es aventurar su propia defunción y 
someter a lo que hay alrededor a un proceso de educa­
ción, para preparar el trato del medio exterior con el 
futuro muerto. Es el caso de María. La segunda fase es 
más sutil, más fantástica e irónica: el muerto vive dentro 
de su ataúd e intercambia experiencias con el medio. 
Mientras María parece muerta en vida, el muchacho 
muerto vive. Y es una vida como las demás vidas, llena 
de sensaciones e incertidumbres. Constantemente se 
hace referencias a los olores, al tacto, a la manera en 
que el joven siente sus miembros, sus huesos, su piel, al 

2 Vargas Llosa, Mario, García Márquez: Historia de un deicidio 
(Caracas: Monte Avila, 1971), p. 23. 
3 Lévy-Bruhl, Limen, L'ame primitive (París: F. Alean, 1927), 
cap. XI. 
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tiempo que ha transcurrido desde la primera muerte, 
etc., así como a los azares de la vida dentro de la muer­
te. El título «La tercera resignación» habla de una posi­
ble tercera muerte, después de haber pasado, ese cuer­
po, por el mismo trance dos veces. Aparte de no saber 
cuándo ni cómo acaecerá, ni el narrador ni el personaje 
son capaces de averiguar si el estado en el que se 
encuentra el protagonista es la vida o la muerte. Casi al 
ñnal del relato salta la duda con una virulencia también 
inesperada: 

De pronto el miedo le dio una puñalada por la espalda. ¡El 
miedo! (...) ¿A qué se debía' El lo comprendía perfectamente y se 
le estremecía la carne: probablemente no estaba muerto (...) ¡lo 
iban a enterrar vivo!4 

La duda persiste en la descripción que el narrador hace 
de los pensamientos del protagonista, y en las líneas 
siguientes la obsesión continúa pero, como siempre, con­
tenida, sin emotividad, sin rasgos de desequilibrio, dolor 
o desesperación. Primero el lenguaje discursivo del razo­
namiento: «No podía estar muerto porque se daba cuen­
ta exacta de todo; de la vida que giraba en torno suyo, 
murmurante (...). Se daba perfecta cuenta del lento caer 
del agua en el estanque...» (19) Luego, el asombro frío 
ante las apariencias que se presentan del revés: 

Todo le negaba su muerte. Todo menos el «olor», Pero, ¿cómo 
podía saber que ese olor era el suyo? Tal vez su madre había olvi­
dado el día anterior cambiar el agua de los jarrones, y los tallos 
estaban pudriéndose, O tal vez el ratón, que el gato había arras­
trado hasta su pieza, se descompuso con el calor. No. El «olor» 
no podía ser de su cuerpo. (19) 

Y es la paradoja desconcertante de ese mundo del 
revés la que desestabiliza una posible sensación de ale­
gría y plenitud en el espacio de los muertos, ya que «un 
muerto puede ser feliz con su situación irremediable, 
Pero un vivo no puede resignarse a ser enterrado vivo» 
(19). Antes de plantearse la duda «estaba feliz con su 
muerte, porque creía estar muerto» (19), pero ahora, el 
mayor problema es la visión de su propio entierro: 

Lo enterrarían vivo. Podría sentir. Darse cuenta del momento 
en que le clavaran la caja. Sentiría el vacío del cuerpo suspendido 
en hombros de los amigos, mientras su angustia y su desespera­
ción se irían agrandando a cada paso de la procesión. (19) 

La situación es muy parecida a la que narra García 
Márquez en el prólogo a los Doce cuentos peregrinos, y 

que nunca pudo terminar en cuento, a pesar de todos 
sus esfuerzos. La voz del narrador es no sólo omnis­
ciente, sino también ubicua, entendiendo por tal la 
capacidad de trascender espacios físicos y espirituales, 
anteriores y posteriores, animados e inertes, del mundo 
de los vivos en vida y del de los vivos en la otra orilla 
de la muerte. De ahí la carencia de gravedad, la triviali-
zación de una realidad inexorable, a la que sólo se 
puede hacer frente mediante la catarsis del placer de 
escribir y la ironía. No hay horror hacia la muerte por­
que su umbral se traspasa o, más bien desaparece, pero 
sí lo hay hacia otras realidades a las que el sentido 
común da una importancia relativa. La ironía, muy ñna 
pero sumamente eficaz, aumenta su poder destructivo 
al comparar las verdaderas causas del terror del mucha­
cho con aquéllas que provocan la muerte: 

Lo que más horror le producía no era exactamente que se lo 
comieran los ratones. Al fin y al cabo podría seguir viviendo con su 
esqueleto. Lo que le atormentaba era el terror innato que sentía 
hacia esos animalitos. Se le erizaba la piel con sólo pensar en esos 
seres velludos que recorrían todo su cuerpo, que penetraban por los 
pliegues de su piel y le rozaban los labios con sus patas heladas. (14) 

En el cuento de «María dos Prazeres» la ironía va por 
otro lado. Una mujer de 76 años recién cumplidos pre­
siente su muerte en un sueño, al estilo de los personajes 
bíblicos del Antiguo Testamento, capaces de interpretar 
sin error el contenido profético de los sueños. Pero este 
dato no aparece hasta que la trama del cuento está ya 
consolidada, cuando ha pasado el episodio del encuen­
tro con el vendedor de entierros, que termina con una 
anécdota rebosante de humor: 

—¿Puedo hacerle una pregunta indiscreta? -preguntó él. 
Ella lo dirigió hacía la puerta. 
—Por supuesto —le dijo—, siempre que no sea la edad. 
—Tengo la manía de adivinar el oficio de la gente por las cosas 

que hay en su casa, y la verdad es que aquí no acierto —dijo él—, 
¿Qué hace usted? 

—Soy puta, hijo. ¿O es que ya no se me nota? 
El vendedor enrojeció. 
—Lo siento. 
—Más debía sentirlo yo —dijo ella, tomándolo del brazo para 

impedir que se descalabrara contra la puerta—. (142-143) 

4 García Márquez, Gabriel, Ojos de perro azul (Madrid: Mondado-
n España, 1992, 4° edición), pp. 18-19. A partir de ahora, los tex­
tos de esta obra SÉ citaron con el número de página de esta edición 
entre paréntesis. 



A continuación se describe la preparación para su 
muerte y entierro, con una sola obsesión: tener 
alguien que vaya a llorarle a su tumba. Para ello educa 
al perro con el fin de que sepa ir, cada domingo, solo, 
desde la casa al mismo lugar donde debe ser enterra­
da, y llore durante un rato. A partir de ahí, el colom­
biano se las ingenia para colocar, en los momentos 
claves de los cambios de escena, los signos inequívo­
cos de la muerte. En primer lugar, la lluvia que, junto 
con el viento, es inmediato señalizador de las grandes 
catástrofes destructoras. Viento, lluvia o ambos fenó­
menos aparecen en «Buen viaje, señor presidente» y 
«La santa» en varias ocasiones con el mismo sentido 
devastador; en «Me alquilo para soñar» una tromba de 
agua causa la muerte violenta a la misma intérprete 
de los sueños; «Sólo vine a hablar por teléfono» pre­
senta la lluvia pertinaz en el momento de producirse 
el equívoco fatal que llevará a la protagonista hasta la 
desolación del manicomio; en «La luz es como el 
agua» la interpretación fantástica de la frase que da 
título al cuento provoca la muerte de unos niños, aho­
gados en una casa inundada de luz, como si fuera 
agua, etc. En «María dos Prazeres» la «llovizna de 
vientos sesgados» (137) primaveral sirve para presen­
tar al vendedor de entierros, y poco más tarde para 
poner en escena al perrito de aguas, que «entró (...) 
empapado por la llovizna, y con un talante de perdula­
rio que no tenía nada que ver con el resto de la casa» 
(141). Por último, la lluvia es el marco y el objeto 
inductor del desenlace, aunque en este caso representa 
el guiño que se le hace a la muerte. Es el instante del 
signo definitivo, aunque anteriormente ha habido 
otros, estratégicamente colocados. En pleno proceso 
educativo del perro, un día observa la llegada de un 
trasatlántico blanco con la bandera de Brasil, y «deseó 
con toda su alma que le trajera una carta de alguien 
que hubiera muerto por ella en la cárcel de Pernambu-
co» (147). En ese momento mágico, observa Márquez, 
«superó el terror de no tener a nadie que llorara sobre 
su tumba» (147). Y en el siguiente otoño «empezó a 
percibir signos aciagos que no lograba descifrar» 
(147), «y en todas partes encontró señales inequívocas 
de la muerte» (148). Esa Navidad, al presenciar frente 
a su ventana un asesinato, reacciona así: «¡Dios mío 
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—se dijo asombrada— es como si todo se estuviera 
muriendo conmigo!» (148), y llega a la conclusión de 
que sólo había sentido una inquietud semejante hacía 
muchos años, contemplando en Manaos un amanecer, 
cuando «la selva amazónica se sumergía en un silencio 
abismal que sólo podía ser igual al de la muerte» 
(148). El día que cortó las relaciones con el conde de 
Cardona, «tuvo la certidumbre de que el último ciclo 
de su vida acababa de cerrarse» (151) y preparó los 
últimos detalles para su tumba y para prevenir la reac­
ción de su peiTO. Es decir, entre los dos ciclos de la 
lluvia (el primero con el descubrimiento del vendedor 
de entierros y el perro, y el último con el pasaje del 
desenlace) que son premonitorios, se distribuyen equi-
distantemente los demás signos claros de la muerte. 
Sin embargo, de aquí hasta el final el cariz de los sig­
nos cambia por completo, puesto que pasamos de la 
obsesión por la muerte al sentimiento de la supervi­
vencia y la felicidad. Así pues, si volvemos a los postu­
lados de Lévy-Bruhl, el territorio entre lluvias es el de 
la muerte, y todos los signos tienen la misma direc­
ción, y el episodio del desenlace es el de la vida, y en 
él los signos también son unívocos, pero de sentido 
contrario. María dos Prazeres ha sido recogida, en 
medio de la tormenta de noviembre, por un adolescen­
te con un coche de lujo, «cuando ya parecía imposible 
hasta un milagro» (152). De ese modo, dentro del 
coche la «lluvia se convirtió en un percance irreal, la 
ciudad cambió de color, y ella se sintió en un mundo 
ajeno y feliz donde todo estaba resuelto de antemano» 
(153). La incertidumbre sobre los presagios del sueño 
ha desaparecido, e incluso los objetos que antes recor­
daban la muerte, ahora aparecen envueltos en una 
atmósfera mágica de benignidad. Una vez acomodada 
en el coche, María comenta: 

—Esto es un trasatlántico —dijo, porque sintió que tenía que 
decir algo digno—. 

Nunca había visto nada igual, ni siquiera en sueños. (153) 

Estamos ahora frente al portal de la casa. El joven ha 
llevado a la prostituta hasta el mismo umbral de su 
guarida, y el viraje en el universo de los presagios se 
confirma cuando hace ademán de subir con ella. Insiste 
hasta que María le da vía libre. El adolescente la sigue 
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