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misma conclusion: el hilo conductor no es tanto el
motivo del viaje mismo como el tema, constante, de la
muerte.

La obsesién por el mundo de los muertos en Mar-
quez tiene unas raices culturales y personales bastante
bien definidas desde la infancia. En un famoso texto
citado por Vargas Llosa describe la impresion que le
producia, cuando era un adolescente, visitar la casa de
los abuelos:

En esa casa habia un cuarto desocupado en donde habfa muer-
to la tia Petra. Habia un cuarto desocupado donde habia muerts
el tio Lézaro. Entonces, de noche, no se podfa caminar en esa
casa porque habia mas muertos que vivos. A mi me sentaban, a
las seis de la tarde, en un rincén v me decian: «No te muevas de
aqui porque si te mueves va a venir la tfa Petra que estd en su
cuarto, o el tio Lzaro, que esta en otro.»?

La ambivalencia de los dos mundos, el de los vivos v
el de los muertos, ligados a espacios concretos, es el
motor de la dicotomia realidad/ficcidn, v es conse-
cuencia del terror a la muerte, la incertidumbre per-
sonal con respecto al mas alla y el desequilibrio entre
esta incertidumbre del narrador y las creencias y
supersticiones del pueblo que describe. De ahi la iro-
nfa constante y los rasgos de humor que sazonan los
relatos. Garcia Méarquez propone dos tipos de mira-
das: la del mundo real hacia el vacio de la muerte, v
la del mundo de los muertos, més real en ocasiones
que la primera, hacia el de los infortunados peregri-
nos. La mejor demostracion de que es éste el verdade-
ro sustrato de la obra es el empefio por aclarar, en el
prologo, que la idea de escribir un libre tan cohesio-
nado —el tnico libro de relatos con unidad interna—
surgié de la imagen de su propio entierro. El mismo
lo explica:

La primera idea se me ocurrio a principios de la década de los
setenta, a propdsito de un suefio esclarecedor que tuve después
de cinco afios de vivir en Barcelona. Soné que asistia a mi propio
entierro, a pie, caminando entre un grupo de amigos vestidos de
luto solemne, pere con un dnimo de fiesta. Todos pareciamos
dichosos de estar juntos. Y yo mis que nadie, por aguella gran
oportunidad que me daba la muerte para estar con mis amigos de
América Latina, los mas antiguos, los mds queridos, los que no
vefa desde hacia mas tiempo. Al final de la ceremonia, cuando
empezaron a irse, yo intenté acompatiarlos, pero uno de ellos me
hizo ver con una severidad terminante que para mi se habia aca-
bado la fiesta. «Eres el tnico que no puede irse», me dijo. Sélo
entonces comprend{ que morir es no estar nunca mas con los
amigos (13-14).
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El narrador de esta historia ha pasado de un mundo a
otro. En las primeras lineas, el punto de vista pertenece
a la realidad del otro mundo, el que estd més alla de la
muerte, y es tan real como el de los mortales, tan real
que asiste como los demds a su propio entierro. Pero al
final del texto el universo del revés gira hacia la inexora-
ble realidad, con un guifio irénico y una conclusién des-
proporcionada. No hay patetismo en las palabras del
colombiano, sino una especie de melancolia focalizada,
puntual, que no se toma en serio o no repara lo sufi-
ciente en el alcance de la propia muerte. Ese ir y venir
de la vida en la muerte a la vida en la vida, tomando
como pretexto el vicio de escribir (13), sirve al artista de
catarsis momentanea frente al terror de la muerte, v
constituye una solucién mitica para el escéptico ante sus
dudas. Lévy-Bruhl, en su obra El alma primitiva, descu-
bria en el hombre antiguo interpretaciones miticas en
torno a los fenémenos inexplicables, aclarando que en el
reino de los muertos «tout y est & lenvers (...) tout sy
fait a rebours»3, todo se ve v se hace al revés. De ahi la
sorpresa del narrador cuando le explican que debe que-
darse v no puede volver con los demds. Para profundizar
en este rasgo existencial del colombiane, que pone del
mismo lado la cara y la cruz en el juego entre ficcién y
realidad, vamos a comparar dos textos significativos; su
primer relato, de 1947, «La tercera resignacion», y uno
de los mds eficaces de los doce peregrinos, «Maria dos
Prazeres». Se trata de dos fases distintas en una misma
secuencia: la primera es aventurar su propia defuncion y
someter a lo que hay alrededor a un proceso de educa-
cién, para preparar el trato del medio exterior con el
futuro muerto. Es el caso de Marfa. La segunda fase es
mas sutil, mas fantastica e irdnica: el muerto vive dentro
de su ataid e intercambia experiencias con el medio.
Mientras Marfa parece muerta en vida, el muchacho
muerto vive. Y es una vida como las demas vidas, liena
de sensaciones e incertidumbres. Constantemente se
hace referencias a los olores, al tacto, a la manera en
que el joven siente sus miembros, sus huesos, su piel, al

? Vargas Llosa, Mario, Garcia Mérquez: Historia de un deicidio
(Caracas: Monte Avila, 1971}, p. 23.

3 Lévy-Bruhl, Lucien, L'ame primitive (Paris: F. Alcan, 1927),
cap. XL
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tiempo que ha transcurrido desde la primera muerte,
etc., asi como a los azares de la vida dentro de la muer-
te. El titulo «La tercera resignacién» habla de una posi-
ble tercera muerte, después de haber pasado, ese cuer-
po, por el mismo trance dos veces. Aparte de no saber
cudndo ni cémo acaecerd, ni el narrador ni el personaje
son capaces de averiguar si el estado en el que se
encuentra el protagonista es la vida o la muerte. Casi al
final del relato salta la duda con una virulencia también
inesperada:

De pronto el miedo le dio una pufialada por la espalda. jEl
miedo! {...) ¢A qué se debia? El lo comprendia perfectamente v se
le estremecia la carne: probablemente no estaba muerto (...} jlo
iban a enterrar vivol

La duda persiste en la descripcion que el narrador hace
de los pensamientos del protagonista, y en las lineas
siguientes la obsesion contindia pero, como siempre, con-
tenida, sin emotividad, sin rasgos de desequilibrio, dolor
o desesperacion. Primero el lenguaje discursivo del razo-
namiento: «No podia estar muerto porque se daba cuen-
ta exacta de todo; de la vida que giraba en torno suyo,
murmurante {...). Se daba perfecta cuenta del lento caer
del agua en el estanque..» (19) Luego, el asombro frio
ante las apariencias que se presentan del revés:

Todo le negaba su muerte. Todo menos el «olors. Pero, ;cémo
podia saber que ese olor era el suyo? Tal vez su madre habia olvi-
dado el dia anterior cambiar el agua de los jarrones, v los tallos
estaban pudriéndose. O tal vez el ratén, que el gato habfa arras-
trado hasta su pieza, se descompuso con el calor. No. El «olors
no podia ser de su cuerpo. {19)

Y es la paradoja desconcertante de ese mundo del
revés la que desestabiliza una posible sensacién de ale-
gria y plenitud en el espacio de los muertos, ya que «un
muerio puede ser feliz con su situacién irremediable,
Pero un vivo no puede resignarse a ser enterrado vivo»
(19). Antes de plantearse la duda «estaba feliz con su
muerte, porque crefa estar muerto» (19), pero ahora, el
mayor problema es la vision de su propio entierro:

Lo enterrarfan vivo. Podria sentir. Darse cuenta del momento
en que le clavaran la caja. Sentiria el vacio del cuerpo suspendido
en hombros de los amigos, mientras su angustia y su desespera-
cién se irian agrandando a cada paso de Ia procesion. (19)

La situacién es muy parecida a la que narra Garcia
Marquez en el prélogo a los Doce cuentos peregrinos, v
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que nunca pudo terminar en cuento, a pesar de todos
sus esfuerzos. La voz del narrador es no sélo omnis-
ciente, sino también ubicua, entendiendo por tal la
capacidad de trascender espacios fisicos v espirituales,
anteriores v posteriores, animados ¢ inertes, del mundo
de los vivos en vida v del de los vivos en la otra orilla
de la muerte. De ahi la carencia de gravedad, la triviali-
zacion de una realidad inexorable, a la que sélo se
puede hacer frente mediante la catarsis del placer de
escribir y la ironia. No hay horror hacia la muerte por-
que su umbral se traspasa o, mds bien desaparece, pero
si lo hay hacia otras realidades a las que el sentido
comun da una importancia relativa. La ironia, muy fina
pero sumamente eficaz, aumenta su poder destructivo
al comparar las verdaderas causas del terror del mucha-
cho con aquéllas que provocan la muerte;

Lo que mas horror le producia no era exactamente que se lo
comieran los ratones. Al fin y al cabo podria seguir viviendo con su
esqueleto. Lo que le atormentaba era el terror innato que sentia
hacia esos animalitos. Se le erizaba la piel con sélo pensar en esos
seres velludos que recorrian todo su cuerpo, que penetraban por los
pliegues de su piel y le rozaban los labios con sus patas heladas. (14)

En el cuento de «Marfa dos Prazeres» la ironfa va por
otro lado. Una mujer de 76 afios recién cumplidos pre-
siente su muerte en un suefo, al estilo de los personajes
biblicos del Antiguo Testamento, capaces de interpretar
sin error el contenido profético de los suefios. Pero este
dato no aparece hasta que la trama del cuento estd ya
consolidada, cuando ha pasado el episodio del encuen-
tro con el vendedor de entierros, que termina con una
anécdota rebosante de humor:

—cPuedo hacerle una pregunta indiscreta? -pregunté él.

Ella lo dirigié hacia la puerta.

—Por supuesto —le dijo—, siempre que no sea la edad.

—Tengo la mania de adivinar el oficio de la gente por las cosas
que hay en su casa, v la verdad es que aqui no acierto —dijo él—.
¢Qué hace usted?

—Sov puta, hijo. ;O es que ya no se me nota?

El vendedor enrojecid.

—Lo siento.

—Mis debia sentirlo yo —dijo ella, toméndolo del brazo para
impedir que se descalabrara contra la puerta—. (142-143)

+ Garcia Mdrquez, Gabriel, Ojos de perro azul {Madrid: Mondado-
ri Espaiia, 1992, 4° edicion), pp. 18-19. A partir de ahora, los tex-
tos de esta obra se citaron con el niimero de pigina de esta edicién
entre paréntess.



A continuacién se describe la preparacion para su
muerte y entierro, con una sola obsesion: tener
alguien que vaya a llorarle a su tumba. Para ello educa
al perro con el fin de que sepa ir, cada domingo, solo,
desde la casa al mismo lugar donde debe ser enterra-
da, v llore durante un rato. A partir de ahi, el colom-
biano se las ingenia para colocar, en los momentos
claves de Jos cambios de escena, los signos inequivo-
cos de la muerte. En primer lugar, la lluvia que, junto
con el viento, es inmediato sefalizador de las grandes
catastrofes destructoras. Viento, lluvia o ambos feno-
menos aparecen en «Buen viaje, sefior presidente» v
«La santa» en varias ocasiones con €l mismo sentido
devastador; en «Me alquilo para sofiar» una tromba de
agua causa la muerte violenta a la misma intérprete
de los suerios; «S6lo vine a hablar por teléfono» pre-
senta la lluvia pertinaz en el momento de producirse
el equivoco fatal que llevard a la protagenista hasta la
desolacion del manicomio; en «La luz es como el
agua» la interpretacion fantdstica de la frase que da
titulo al cuento provoca la muerte de unos nifios, aho-
gados en una casa inundada de luz, como si fuera
agua, etc. En «Maria dos Prazeres» la «lovizna de
vientos sesgadoss (137) primaveral sirve para presen-
tar al vendedor de entierros, v poco mds tarde para
poner en escena al perrito de aguas, que «entrd (...)
empapado por la llovizna, y con un talante de perdula-
rio que no tenia nada que ver con el resto de la casa»
(141). Por dltimo, la lluvia es el marco y el objeto
inductor del desenlace, aunque en este caso representa
el guifio que se le hace a la muerte. Es el instante del
signo definitivo, aunque anteriormente ha habido
otros, estratégicamente colocados. En pleno proceso
educative del perro, un dia observa la llegada de un
trasatlantico blanco con la bandera de Brasil, v «dese6
con toda su alma que le trajera una carta de alguien
que hubiera muerto por ella en la carcel de Pernambu-
co» (147). En ese momento mégico, observa Marquez,
«superd el terror de no tener a nadie que llorara sobre
su tumba» (147). Y en el siguiente otofio «empezd a
percibir signos aciagos que no lograba descifrar»
(147}, «y en todas partes encontré sehales inequivocas
de la muerte» (148). Esa Navidad, al presenciar frente
a su ventana un asesinato, reacciona asf: «;Dios mio

( Anterior
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—se dijo asombrada— es como si todo se estuviera
muriendo conmigo!» (148), vy llega a la conclusion de
que sélo habia sentido una inquietud semejante hacfa
muchos aflos, contemplando en Manaos un amanecer,
cuando «la selva amazonica se sumergia en un silencio
abismal que sélo podia ser igual al de la muerte»
(148). El dia que corté las relaciones con el conde de
Cardona, «tuvo la certidumbre de que el ltimo ciclo
de su vida acababa de cerrarse» (151) y preparé los
tltimos detalles para su tumba v para prevenir la reac-
cion de su perro. Es decir, entre los dos ciclos de la
lluvia (el primero con el descubrimiento del vendedor
de entierros v el perro, y el dltimo con el pasaje del
desenlace) que son premonitorios, se distribuven equi-
distantemente los demds signos claros de la muerte.
Sin embargo, de aqui hasta el final el cariz de los sig-
nos cambia por completo, puesto que pasamos de la
obsesién por la muerte al sentimiento de la supervi-
vencia v la felicidad. Asi pues, si volvemos a los postu-
lados de Lévy-Bruhl, el territorio entre lluvias es el de
la muerte, y todos los signos tienen la misma direc-
cién, v el episodio del desenlace es el de la vida, y en
¢l los signos también son univocos, perc de sentido
contrario. Marfa dos Prazeres ha sido recogida, en
medio de la tormenta de noviembre, por un adolescen-
te con un coche de lujo, «cuando ya parecia imposible
hasta un milagro» (152). De ese modo, dentro del
coche la «luvia se convirtié en un percance irreal, la
ciudad cambié de color, v ella se sintié en un mundo
ajeno v feliz donde todo estaba resuelto de antemano»
(153). La incertidumbre sobre los presagios del suefio
ha desaparecido, e incluso los objetos que antes recor-
daban la muerte, ahora aparecen envueltos en una
atmésfera magica de benignidad. Una vez acomodada
en el coche, Marfa comenta:

—Esto es un trasatlantico —dijo, porque sintié que tenia que
decir algo digno—,
Nunca habia visto nada igual, ni siquiera en suenos. (153)

Estamos ahora frente al portal de la casa. El joven ha
llevado a la prostituta hasta el mismo umbral de su
guarida, v el viraje en el universo de los presagios se
confirma cuando hace ademan de subir con ella. Insiste
hasta que Marfa le da via libre. El adolescente la sigue

Siguiente }



