
¡¡Bedano 
la marisma sobra, que en el segmento Cádiz-Sevilla se 
da —se ha dado— la mayor concentración cultural del 
planeta y que aquí lo corriente es saltar a la torera lo 
que no sea toro firme; senequismo, con otras palabras. 
Llegados a este punto, la objeción única que a este cro
nista se le ocurre consiste en que fuera de agradecer un 
corte de frase más recogido, más peinado, porque en 
ocasiones tanta chicuelina de subordinadas marea. Así 
como que la acción de los primeros capítulos no se dis
persara tanto, no se espantara de esa forma, que no 
está sentado uno junto al autor en una mesa de casino, 
sino leyendo en el silencio escueto de la noche -en este 
caso accitana-, negra como la capa de sus corregidores 
de antaño. 

Y termino: en Jerez, durante mi estancia de tres años, 
aprendí no lo que hay que hacer, sino lo que no se hace. 
Fue una academia bien dura, como que huía siempre 
que pudiera a Cádiz. Mi escuela del decir lo fueron algu
nos tabancos, de hablar seco, sin concesiones a la máxi
ma lacra cultural andaluza, que es lo que llaman la gra-
sia, noción que como antídoto recibe el terminante 
nombre de guaia, en Jerez y contornos. Allí, a altas 
horas, escuché verdaderas metáforas supragongorinas. 
Leía por entonces a Avieno, Plinio y Estrabón. Ellos nos 
hablan de Tartessos, cuya escritura poseía —ya por 
entonces— seis mil años de antigüedad. ¿Es eminente
mente tartéssico el misterio andaluz? Así lo pienso, por
que si no ¿de dónde le viene a esta Andalucía atlántica 
su cultura de sangre? Así entonces lo pensaba y me 
ratifico ahora tras leer —deleitarme— esta Volverá a reír 
la primavera del poeta —en sentido tartéssico— andaluz 
Antonio Hernández, en posesión de casi todos los pre
mios poéticos no oficiales de este país. Pero, sobre 
todos, el de la concordia con el pasado, que, desde estas 
líneas, por mi parte, y como lector, le otorgo. 

Sangrefría 

Una novela abundosa como la presente, de estilo infi
nitamente gradado, presentaba el riesgo cierto de que el 
lenguaje oscilante sobre sí mismo como una esfera en 
los desiertos siderales de la palabra. No ha sido así por
que el autor ha sabido sujetar los ejes de su verbosidad 
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a los hechos que narra, encajándolos en buena medida 
a los quicios de la acción. Por lo que Sangrefría*, supo
niendo que sea un orbe, no solamente rota (en lo lin
güístico -temporal) sino que se traslada (por lo que hace 
a lo espacial y novelístico). 

El uso de la primera persona comporta asimismo otras 
desventajas: el ritmo monótono y el tono monocorde, la 
perspectiva inmudable, y cierto efecto de claustrofobia 
en el lector que aquí puede agudizarse por ser los capí
tulos -seis, como los toros de una corrida, más el sobre
ro- soberanamente largos. Pero Antonio Hernández, se 
diría que precisamente por su cualidad de poeta grande, 
avisado de que el género «novela» posee mecanismo 
propio, ha extremado el cuidado por conjurar tales tra
bas: a las inercias de tono, ritmo y perspectiva ha opues
to una movilidad mercurial en su discurso, y al síndro
me de cerrazón el denuedo por que la trama se proyecte 
en todo un haz de peripecias. 

Esta es una novela taurina, pero no de toros, porque 
estamos muy lejos de las novelas que podían haber ser
vido de modelos (Insúa, Pierre Louys, Hemingway, 
etc.). Es decir, taurina en el sentido de que la acción va 
por dentro de los personajes, y que sólo en cuanto 
marco esta acción discurre paralela a los hechos exter
nos. Pues de hecho se trata de un monólogo, que no 
llega a ser lacónico por sus muchas y placenteras velei
dades, convertidas en anécdotas de una riqueza estra
gante en estos tiempos de poquedad. Tales anécdotas es 
cierto que se configuran en categorías de comporta
miento gracias a un lenguaje suelto, polícromo y 
sapiencial, lleno de fintas e inflexiones. Se trata de un 
lenguaje entre «la raíz y el vuelo», onomatopéyico por 
tanto a la plasticidad y sentido del toreo. Se trata, en 
definitiva, de dar quiebros y permanecer vertical en el 
albero del libro. Solamente cuando la faena escritural 
avanza, se pasa del ángel al duende. El patetismo, siem
pre entreverado de sorna, es decir «vigilado», abre sus 
cauces a la lozanía verbal, a la galanura estilística, 
como parte de la liturgia. Esta, en el toreo, no es otra 
que la polaridad entre el azul y la suerte, el destino y la 
muerte. 

* Ed. Guadalquivir, 1994. Premio Andalucía de Novela, 
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Y sin embargo la tramoya en sus sustentáculos no 
puede ser más escueta ni despojada de elementos efu-
giales, Un torero supersticioso, abracadabrante y 
genial, otro torero por así decir matemático (que es el 
que narra), una mujer, la sombra de un tercero distor-
sionador del triángulo, la cuadrilla, con al menos dos 
personajes de alto calado. Con todo, el personaje de 
mayor tirón es el propio narrador, Pedro Calvete, que 
cuando más se vuelca en su alter-ego Manolo, más 
redunda en sí mismo, por oposición de caracteres y 
fascinación consiguiente. La serie narrador, objeto del 
narrador, toreo y lenguaje forman aquí una escuadra 
cuyo único mar es la vida conjugándose de continuo 
con la muerte. 

Digamos ya que tanto las peripecias burlescas como 
su tratamiento en claroscuro y trasfondo estoico ante la 
pobreza y el engaño, el hambre y la miseria, así como 
el lenguaje, orquestal a fuerza de vitalidad popular y 
cultismo lírico, trizado de paralelismos e hipérboles, 
antítesis y paráfrasis, con naturalidad que no descubre 
el artificio, y ese tono descarnado autobiográfico, confi
guran una reviviviscencia, absolutamente inusual, del 
género picaresco, obviamente en clave contemporánea. 
Pues Quevedo llega a través de Gómez de la Serna, 
Espinel de la mano de Cela y Valle-Inclán de la de 
Gutiérrez Solana. El estoicismo señalado es de estirpe 
plenamente barroca (como introducido por Lípsio) y se 
refiere al revés de las cosas: son lo que no son. Es 
decir, el fingimiento, razón y -como dicen- las bromas, 
veras. El amor hielo, la muerte fuego. 

Novela en retablo idiomático y psicológico, nos indi
ca, como toda obra picaresca, el declive de un tiempo 
que ya ha alcanzado su degradación máxima. La corres
pondencia entre el lenguaje y los hechos guarda aquí 
un equilibrio cualitativamente inestable, en consonancia 
a la tensión y dinamismo internos. Pero no se espere 
más bronquedad que la precisa, porque el gracejo (que 
alguna vez califiqué de tartéssico, en este autor) desin
hibido pone coto al desencanto, como el aceite salva el 
pan hirsuto de los andaluces. Durante toda su lectura, 
con ese final en lágrima donde el lenguaje escapa al fin 
de su ensimismamiento, dura como una costra que 
envuelve nácares la novela, y severa en ocasiones como 
bastonazos, no he podido evitar ir diciéndome: Sí, 
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señor, esta novela no hubiese disgustado a Valle-Inclán. 
Al Valle orfebre y desgarrado de Cartel de Feria. 

La leyenda de Géminis 

La novela no es la poesía, estamos de acuerdo (con 
los distingos historicistas que se quiera), pero lo que 
queda fuera de dudas es que al novelista que asimismo 
cultiva la poesía se le nota: no puede evitar usar un len
guaje a lo grande. Y es lo que ocurre con esta La leyen
da de Géminis*. Su argumento hubiese valido a un 
novelista per se un libro más bien modesto, apenas si 
conjetural. Pero esta novela ha sido escrita por un nove
lista que además es poeta, un poeta que viene en todos 
los manuales de literatura. Por tanto, concibe de otra 
forma. Se percibe esto en su estructura, que siempre es 
intencionada. Y en su expresión, sobre todo en esto. Un 
estilo abundoso, de los que generan sus recursos como 
automáticamente de su propio dinamismo, por lo que 
se erige en un elemento más de la narración, con el 
mismo protagonismo que ciertas vicisitudes, inolvida
bles, del relato; un estilo, en fin, que envuelve, divierte, 
sorprende y, en ocasiones, realza a tal punto la acción 
que ya da casi igual lo que cuente. La referencia tras
ciende el referente. Es el secreto de los modos, un viejo 
saber alquímico y artesanal de los narradores lúcidos. 
En Andalucía, algunos saben que los hechos son menos 
importantes que las palabras (la disputa del signo lin
güístico, pág. 209); aquéllos se repiten, éstas nunca, Por 
esto el lenguaje no es un medio, es el fin mismo de la 
acción (nos ocurren cosas para poder luego contarlas, 
como decía Homero), cuando ésta requiere de un ritmo 
especial, de una atmósfera distinta, para ser no sólo 
comprendida, sino entendida como experiencia creado
ra, desde el mismo lector. 

En La leyenda de Géminis se concitan factores de 
índole rural, costumbrista y picaresca que el autor tiene 
bien aprendidos de otras obras suyas precedentes. Pero 
en esta ocasión el argumento se nos presenta más sóli
do, mejor empastado. Da la impresión de que se ha 

4 Espasa Calpe, 1994. 



sometido a un esfuerzo menos ascético y por ello se 
desliza con más fluidez y equilibrio. Los personajes, 
más que representados, se diría que están recortados, a 
tal punto se nos aparecen nítidos sobre la tramazón. 
Como también los diálogos, pletóricos de chispa, mara
villosamente vividos, con tics y muletillas que sólo han 
podido captarse del natural. No hay crisis aquí, todo 
está bien sustentado. La acción avanza no en hilera 
sino en frontal, como acordado en todos sus pormeno
res, que inciden por separado pero se desenvuelven en 
función del conjunto. 

Por lo que hace a la estructura, es lo más interesante: 
lo que distingue, y aun subyuga, en esta última novela 
de Antonio Hernández. El leve apunte dioscorético del 
título nos remite a una dualidad que se halla implícita 
en todos los planos; desde el sintáctico, con frases 
bimembres por lo general, al semántico, con ese contra
punto de secciones de adjetivos y substantivos contra
rios y complementarios; desde la psicología del protago
nista, pendiente de preferencias encontradas y dilemas 
continuos, a su destino, que es la propia ilación del 
argumento. En este sentido, puede llamar la atención 
esa especie de línea divisoria entre los orígenes, infan
cia y pubertad del protagonista, y su posterior devenir 
en hombre logrero y realmente despiadado. Por tanto, 
novela en clave gémica: Pólux da en Castor, pero es 
porque la brillantez presupone la mediocridad personal, 
presta ésta a pasar de latencia a acto si la sociedad ofi
cia de desencadenante perverso. 

Hernández, con ésta y su anterior Sangrefría, entra de 
plano en lo magistral, dentro de esa escuela narrativa 
andaluza al presente expoliada por la implantación de 
modos radicalmente foráneos. No es un autor al uso. 
Quien le lea debe saber que esta literatura le obliga a 
no ser pasivo, y debe estar al tanto de cierta intertex-
tualidad. Admite, cierto es, una lectura jocosa, desenfa
dada, ocurrente. Es la cascara de la almendra, por lo 
que aseguro que esto es sólo el principio. Hay aquí más 
«revés» del que al trasluz se aparente. No estamos sólo 
ante una máquina de contar. Los raíles por los que se 
desliza conducen directamente a la sombra que proyec
ta el corazón. Esta sombra no es solamente el tiempo 
fugitivo, esa contingencia que es el motor de toda 
decepción humana: es candor, la misma flor de la ino

cencia que en esta obra derrama sus pétalos, marchitos 
no por nada, sino porque alguna vez dieron su perfume. 

Antonio Enrique 

La idea de la 
rosa* 

S 
KJe puede afirmar que la trayectoria poética de Ángel 
Campos Pámpano (San Vicente de Alcántara, Extrema
dura, 1957), ha sido, hasta ahora, tan pausada como 
firme. Conocido sobre todo como traductor, Campos 
Pámpano ha vertido a nuestra lengua a algunos de los 
más importantes poetas portugueses contemporáneos; 
desde Pessoa (de 1980 —antes de la llegada del boom 
del discreto autor del Hvro do desassossego— datan sus 
versiones de «Lluvia oblicua» -publicada en la revista 
Mueva Estafeta y Odas de Ricardo Reis) hasta Al Berto, 
pasando por Ramos Rosa, Oliveira o Andrade. (Convie
ne añadir, siquiera sea entre paréntesis, que los libros 

•' Ángel Campos Pámpano: Siquiera este refugio. Ed. Pre-Textos. 
Valencia. 
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