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de estos poetas han ido apareciendo en la colección Pre-
Textos, una editorial empeñada, como pocas, en mos
trar al público de habla hispana la rica y variada poesía 
portuguesa del presente siglo). A él se debe también 
una importante (en calidad y cantidad) antología de 
poesía portuguesa (1974-1984), Los nombres del mar. 
Es co-fundador y director de Espacio/Espago Escrito, la 
primera y única revista literaria hispano-lusa (en dos 
lenguas), que, con la misma calidad y la agudeza que 
impregna cuanto emprende, ya ha sacado a la calle 
nueve números (el último dedicado a Juan Goytisolo y 
José Saramago). 

En lo que a su propia poesía se refiere, Ángel Campos 
Pámpano es autor de dos libros: La ciudad blanca 
(Valencia, Pre-Textos, 1989, 2a ed.) y el que ahora nos 
ocupa, Siquiera este refugio (Valencia, Pre-Textos, 1993). 
Además, Campos ha venido publicando plaquettes tales 
como Materia del olvido (Mérida, Arco Iris, 1986), algu
nos de cuyos poemas se recogen en su último libro; 
Cal(y)grafías (Mérida, 1989); Toros (Badajoz, 1992), en 
colaboración con el pintor extremeño Javier Fernández 
de Molina, y Como el color azul de las vocales (Mérida, 
La Centena, 1993). 

Cinco partes componen la nueva entrega del poeta 
extremeño, que se abre con dos elocuentes citas; una de 
Camóes («Siquer este refugio só terei; / falar e errar, 
sem culpa, livremente») y otra de Góngora («Oh biene-
venturado, / albergue a cualquier hora»). 

La primera de las partes lleva por título «El río». 
Consta de trece breves poemas, con una regularidad 
que afecta tanto a la longitud -nueve o diez versos-
como a la métrica —cinco o siete sílabas—, cercanos 
en expresión o intención a los poemas clásicos japone
ses (Campos cultiva con asiduidad tankas, haikus o 
rengas, engrosando con ello una rica tradición de 
influencia literaria oriental en nuestra lengua que, 
como Octavio Paz explicara —y Pedro Aullón de Haro 
ha documentado para España—, empieza con el poeta 
mexicano José Juan Tablada). Las letras capitulares de 
cada poema van formando el nombre del río Guadia
na, a cuyas orillas —y en diferentes ciudades— ha 
vivido el poeta. Un río que ya fuera motivo de un libro 
de artista, escrito en colaboración con el mencionado 
Fernández de Molina. 

Las variaciones descubiertas u observadas en las ribe
ras del río van dando la pauta de cada poema. Un aire 
leve -de estampa, de acuarela-, difuminado, envuelve 
cada texto. La palabra se adapta a lo nombrado y ape
nas sobresale de lo íntimo. Los motivos -un recuerdo 
de infancia, el agua y sus metáforas, lo huidizo y pasa
jero de los ríos- nos acercan a los versos recobrados de 
«Estuario» o de «La isla ilesa», en La ciudad blanca. 
Nada más definitorio de la poesía de Campos que esta 
manera de concebir y de hacer. Es en este sentido que 
podemos afirmar que nos encontramos de nuevo —aun
que en un ámbito distinto— con el mismo autor de La 
ciudad blanca; tan riguroso en su proceder como aquél, 
tan pendiente de lo mínimo, tan parco en su decir y tan 
obstinado, en fin, por dar tan sólo cuenta de lo esen
cial. El cálculo, fruto de un proceso de depuración y 
concreción, se nos ofrece perfecto: nada sobra; todo, 
empero, está dicho. 

Debería ser innecesario explicar que la poesía de Cam
pos opta, como todas, por una estética determinada. La 
suya viene siendo fiel a una de retracción, de decir más 
con menos, que tendría en el foco oriental aludido o en 
autores portugueses como Ramos Rosa o Carlos de Oli-
veira y aun en otros de nuestro idioma como Juan 
Ramón o Valente, sus orígenes remotos y cercanos. Esto, 
sin embargo, no significa que la experiencia (capitalizada 
en la poesía española reciente por sí sé qué comisarios 
poéticos) esté ausente; antes bien, sólo a situaciones muy 
reconocibles y concretas se ajustan estos textos, nada 
abstractos o herméticos en su resolución. 

La segunda parte del libro lleva por título «La luz en las 
palabras»; verso, a su vez, del poeta Aníbal Núñez. Preci
samente a él están dedicados los poemas en prosa de esta 
sección (técnica que, por cierto, ya utilizara con fortuna 
en la homónima de La ciudad blanca o en la cuarta parte 
de este libro, y que a mi modo de ver enriquece por con
traste una poesía proclive a la sequedad, en mor a una 
deliberada voluntad de desnudez y concisión). Frente a 
ellos (con distinta numeración, arábiga y romana), siete 
haikus que tienen como fondo la ausencia (o la presen
cia, tanto da) de la figura del padre. Es ésta la parte más 
emotiva del libro (con independencia del patente esfuerzo 
de esta poesía por alejarse de cualquier tentación senti
mental o patética). El amigo y el padre dan réplica a una 



reflexión sobre la servidumbre y el poder de la palabra. 
Al fondo, dos casas: la natal y la simbólica (evocada, eso 
sí, desde las sombras y las ruinas de la salmantina «Casa 
Lys» del poema de Aníbal Núñez). Dos casas que, acaso, 
recrea una sola: la de la poesía. 

Esta coincidencia no me parece meramente casual: en 
toda la escritura de Campos pesa de forma ostensible 
una voluntad de pensar en/y desde la poesía. No es 
momento de volver a recordar, por ejemplo, el aserto de 
Stevens, ni las lúcidas argumentaciones sobre lo meta-
poético de Jenaro Talens (a propósito de la poesía de 
Martínez Sarrión), o, por fin, las páginas y páginas 
dedicadas al tema por Octavio Paz. Se trata simplemen
te de afirmar, en su evidencia, que todo este lenguaje 
«tiene como universo de referencia otro lenguaje» 
(Talens). No es metapoesía: es poesía a secas, pero poe
sía que al escribirse se vuelve sobre sí misma. Porque, 
como ha explicado el autor de Tabula rasa, «ambas (la 
poesía y la denominada metapoesía) son una y la 
misma cosa». Lo que queda sobradamente demostrado 
en esta sección, especialmente en los fragmentos dedi
cados a la obra y la memoria de Aníbal Núñez (cuya 
influencia personal y poética es capital). En el poema V 
leemos: «No sé si diga que el poema existe en la línea 
de sombra, en el rumor de límites que la imagen convo
ca y allí aguarda, incierto todavía, una mano de nieve 
que acierte en su lectura, que descifre su voz, que nos 
lo acerque y lo haga necesario, inútil como un dios, en 
la memoria». «Inútil como un dios» y «necesario» ven
drían ser expresiones clave para entender esta poesía 
que es además —como dijimos— una poética. El poema 
espera en su inminencia. No en su utilidad -inexisten
te- sino en su necesidad —imprescindible—, allí donde, 
al cabo, se fundamentaría su epifanía o alumbramiento. 

«Motivos y variaciones» —tankas o rengas de varia 
lección— quiere ser un homenaje cálido, lúdico y amis
toso a una serie de obras y artistas (escritores, editores, 
pintores...) próximos al poeta. También ha gustado para 
la ocasión del guiño del acróstico, recalcando en su 
intención la mezcla de lecturas y divertimento. 

«Materia del olvido», la cuarta parte del libro, vuelve a 
usar del contraste entre textos: dípticos, unos y poemas 
en prosa, los otros, Los primeros llevan su correspon
diente título y, debajo, entre paréntesis, esconden los 
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nombres de otros tantos poetas a los cuales Campos 
Pámpano vuelve para acabar hablando de sí mismo. Ya 
que estos textos vienen encabezados por una cita del 
mexicano José Emilio Pacheco, no estaría de más recor
dar ahora uno de sus versos más conocidos: «No leemos 
a otros: nos leemos en ellos». Y no otra cosa es lo que 
hace Ángel Campos a propósito de Machado (don Anto
nio), Pessoa, Juan Ramón, Guillen, Lezama, Ullán y Assis 
Pacheco. (Y, que conste, no puedo evitar sentir, cuando 
los nombro, una vaga sensación de traición al desvelar, 
con ello, el inocente juego de iniciales que su autor nos 
propone). 

De luces y de sombras, de aire y de silencio, de ruina 
y de memoria, también de geometría —lo ideal, lo pla
tónico, ese modo de decir entre juanramoniano y guille-
niano, por decirlo de alguna manera, que atraviesa la 
poesía de Campos— la casa, convertida siquiera en un 
refugio. El tiempo ha respetado su endeble, pero entera, 
consistencia. «Sombra de la memoria», su presencia. 
Razón contra el olvido que acecha tras sus muros des
conchados. Una meditación que se sustenta en la vida 
vivida. Enfrente, la palabra, capaz, por un momento, de 
asirla y de nombrarla. «Lectura» y «escritura» son pala
bras manchadas que se mezclan con aquéllas que 
hablan de los sitios, los recuerdos y las cosas. En sole
dad, se ruega —¿a quién?, ¿de dónde?— ese «refugio», 
«lugar al sol, donde escribir sin culpa, libremente», 
«esta orilla secreta, donde todo es más fácil». 

El libro se cierra con una sección titulada «Oficio de 
palabras», un breve pero enjundioso poema sobre la 
creación poética que algunos -es mi caso- considera
mos emblemático en la trayectoria de Campos. Concre
tamente, desde la lejana fecha de 1981 en que dicho 
poema se diera a conocer tras ganar un premio univer
sitario -el «Residencia» de Cáceres, ya desaparecido-
gracias al acierto de un jurado que presidía el siempre 
añorado Juan Manuel Rozas (al que se recuerda, por 
cierto, en la nota final del libro). El germen de toda la 
poesía posterior de Ángel Campos Pámpano estaba -y 
sigue estando- allí. Con él, la clara percepción de que 
su autor iba a ser -era ya- un poeta capaz y necesario, 

Alvaro Valverde 
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La cruda palabra 
libre de José 
Miguel Ullán* 

S 
\J[ el libro con que la editorial Ave del Paraíso abre 
su colección, «Es un decir», marca la pauta de futuras 
publicaciones, podemos pensar que estamos ante una 
empresa literaria prometedora y bastante particular en 
el panorama de nuestra lírica. 

Visto y no visto supone la vuelta de José Miguel Ullán 
al formato que suele ser habitual para libros de poesía, 
después de haber publicado, en los últimos diez años, 
ocasionales poemas sueltos —que se recogen aquí—, 
varias plaquettes —una de ellas, en edición no venal de 
la misma Ave del Paraíso, Favorables Cancán poema 
seguido de La dictadura del jaikú (1993)— y algunos 
trabajos en colaboración con pintores. Manchas nom
bradas, de 1984, era hasta ahora su último libro. 

Al abrir Visto y no visto, lo primero que experimenta 
la lectura es que las palabras le exigen detenerse: aten
der a cada expresión por sí misma antes de pasar a la 
siguiente, fijarse en cada signo de puntuación, pegar el 
oído al trazado de la frase, atender a los espacios en 
blanco. Muchos lectores —dicen que la mayoría— evi
tan esa sensación, pues prefieren que la lectura resbale 
de un verso a otro hasta redondear la anécdota y sacar 
«en limpio» una impresión concreta, identificable y 
capaz de encajar en la memoria con palabras propias. 
Casi todos los libros de versos que se publican hoy —y 
la práctica totalidad de los escritos por las nuevas gene
raciones de influencia en ascenso— tienen ese destina
tario. Visto y no visto, por el contrario, va dirigido al 

lector paciente, al que se considera suficientemente 
dueño de su tiempo como para arriesgarlo sin reticen
cia, es decir, a un lector sereno, pero también activo, 
premeditado y alevoso. 

La pasividad de la lectura estrictamente receptiva no 
sobrepasará el primer texto del libro —un áspero 
poema de toma de distancias—, ni el segundo —una 
retahila de frases periodísticas con ligera reelaboración 
final—, ni mucho menos el cuarto —una serie de notas 
de diario itinerante—, que parecen estar dispuestos 
estratégicamente como barreras para despedir sin con
templaciones al lector adicto a la referencia debida: 
aquí lo primero es preguntarse si la referencia existe, y 
para eso hay que detenerse a leer, no ya sin prisa, sino, 
lo que es más difícil, sin prejuicios interpretativos. 

Las dos partes del libro se apoyan en un procedi
miento generativo común: los poemas parten de un 
hecho artístico dado, sea escritura —Francisco Pino, 
José Ángel Valente, Miguel Espinosa, María Zambra-
no— o pintura —toda la segunda parte, titulada «Man
chas nombradas II», pero también muchas páginas de 
la primera—. Desde ese hecho objetivo, el texto de 
Ullán opera no ilustrando ni comentando, sino situán
dose en actitud de crear fertilizado por la obra admira
da. Dicho por esa primera persona que aparece de 
pronto en la página 111: «Quisiera pintar algo que 
viniera de las cosas, igual que el vino viene de las 
uvas». La asunción del texto ajeno o del cuadro fer
menta hasta dar un nuevo producto artístico indepen
diente del motivo que lo provocó. Y ese contacto, ese 
encuentro de las raíces de un arte con las de otro, crea 
referencias absolutamente propias, excluyentes de las 
que pudieran aplicársele desde cualquier sistema de 
códigos receptivos. El poeta opera por incógnitas, no 
por constantes, y a cada palabra lo vemos atarse y 
desatarse en un nudo dialógico con los objetos precisos 
pero a la vez expansivos —por artísticos— a los que se 
dedica. 

Dialogía, sí: el arte ajeno y la palabra que le responde 
mueven el punto de apoyo sobre el que se mantiene en 

* José Miguel Ullán: Visto y no visto, Ed. Ave del paraíso, Madrid, 
1994. 
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