
tetes 
vilo la percepción. Hasta dónde, entre —o más allá d e 
que límites, cómo seguir adelante: ésas son las preguntas 
que se hace la lectura, detenida a cada palabra y empuja
da con vértigo hacia la palabra siguiente, El lector no se 
puede fiar de la espontaneidad educada —mal— que res
pondería a esas cuestiones o las rechazaría por imposi
bles, porque la respuesta o la negativa cerrada ya perte
necerían al repertorio referencial al uso, por lo menos, 
desde hace dos siglos (leyendo a Ullán, se diría que no 
ha existido el romanticismo). Quien lea tiene que abrir 
camino a las palabras para que lleguen adonde ninguna 
otra ha penetrado, a esa tierra que no sabíamos que exis
tiera y que la gota de agua recién caída hace visible y 
plagada de semillas propias, Ese es el descubrimiento 
placentero de esta «cruda palabra libre» (pág. 63) que 
«fluye sin más ni más: fluye sin cauce» (pág. 72). 

Placer de leer: no de sacar de la trastienda los mode
los o los moldes que, aplicados a la página, resulten 
bien rellenos, o en todo caso no muy forzados, y confir
men así la estabilidad de ese mundo tan real que cons
tituye la visión del mundo. Placer instantáneo de pene
trar en un texto que, antes de la primera palabra no 
tenía y, después de la última, no tendrá corresponden
cia con los andamiajes de signos y de imágenes que nos 
mantienen medianamente de pie y nos permiten eso 
que exageradamente llamamos sobrevivir. Placer insóli
to: leer más hacia adentro que hacia delante, ver cómo 
las palabras parten de aquí para llegar aquí, decididas a 
inventar el espacio de donde parte y a donde van. 

Ullán nos ofrece un «arreglo de cuentas» con la ima
gen, tanto con la falsamente valedera por mil palabras 
como con la «estrafalaria imagen fija que tienen las 
imágenes palpables de las escurridizas palabras» (pág. 
63). La imagen lírica que teme la fugacidad es la que se 
refugia en el redil del tópico, dispensador de cobijo y de 
bozal: ésa es la única imagen vencible por la llamada 
cultura de la —otra— imagen. Las imágenes de Ullán, 
escasísimas y disparadas como «flechas que se clavan 
en el sí» (pág. 159), no compiten con iconografía algu
na, no son «palpables», sino rotundamente literarias. 
Léase el poema «Tardes de lluvia» (pág. 73): 

La otra orilla del humo, más transparente. 
El rayo. 
La penumbra del beso. Un bolero. 

300 

El tintineo de las despedidas. 
La cruda plenitud, deuda del tacto, 
que no se queja de memoria al ver. 
La resaca sin culpa. (¿Será culpa del sueño?) 
El instante del trueno. 
El padre. 
La ironía. 
La pistola. 

Véase cómo las palabras se relacionan sin formar 
imágenes, reducidas a su desnudez señaladora pero 
subrayadas en conjunto por la solidez de las conexio
nes que se forman desde el meollo de cada significado 
—la connotación y la denotación son un mismo fenó
meno, no una estrategia de doble filo—, de manera 
que entre las palabras se establezcan intervalos inespe
rados y brillantes (como en una pieza para instrumen
to solo de Juan Sebastián Bach). La atmósfera del 
poema —emotiva, irremediable, funeral— queda fil
mada por una cámara aparentemente fría pero hiper-
sensible que nos hace ver el interior y el exterior de las 
coas —nouveau román— al mismo nivel dramático. 
Las rimas del comienzo resultan, mucho más que 
«naturales», rituales, y desaparecen cuando el desarro
llo del guión requiere otros recursos (la enumeración 
zigzagueante, la cita modificada, la pincelada narrati
va). Lo importante, como decía Tristán Tzara, es que 
cada palabra rime consigo misma -lo que no excluye, 
sino más bien añade, exigencia, al hecho de que rime 
con otras-, y en esta poesía las palabras aparecen 
sobre todo autoconvencidas de estar ahí y no en otro 
lugar del poema ni de la mente del lector: «naturaleza 
contemplable: obra» (pág. 159). 

Ocurre igual con el verso, que, tenga las sílabas que 
tenga, siempre parece medido, dentro de sus medidas 
propias y no de las que debiera tener o de la indecisión 
métrica impuesta por el no-sé-por-qué-pero-ahí-debe-
acabar el verso. En especial, obsérvese la consistencia 
de los endecasílabos, pletóricos de savia barroco-caste-
llana: «el lodo en su furor de hueso altivo» (pág. 77), 
«óseo abandono en el rincón sin nido» (pág. 162), a 
veces verdaderos poemas uni-versales: «escarba en paz, 
adormecida mano» (pág. 163), «tiznados besos, abrasa
das muecas» (pág. 166). Y la ruptura de la regularidad 
métrica es un elemento más, que cuenta entre los otros, 
y a su mismo nivel: 



301 

Creo en la claridad, oscurecida 
sólo por el olvido de tu cuerpo 
presente 
en letra a ciegas de cantables rosas 
perennes 
por más que digan, (pág, 36) 

Por más que se recurra a la excusa de la oscuridad 
para no leer esta poesía, ella sigue buscando su clari
dad. Véase el poema II de «Contratiempos» (pág. 158), 
que dice así: 

Por algo ascienda lo que al tiempo mata, 
doble mirada. 
(Y, en la llama, 
la estela 
del ojo). 

* 

Por algo gire lo que al tiempo ciega, 
nueva mirada, 
pues, de todas las formas, todas 
quisieran verse con igual ternura 
desdibujadas. 

Las resonancias de las páginas inmediatamente ante
riores a ésta y las pautas marcadas al margen -José 
María Sicilia, «Al aire de su vuelo III», Sanlúcar- no 
son suficientes: el poema obliga a mirar hacia dentro de 
él sin miedo al vacío ni a lo que en el vacío pueda apa
recer: treinta segundos —el tiempo de leerlo— abiertos 
en la memoria por la correspondencia sugerente de las 
palabras, treinta segundos de intemperie llena de auto
nomía verbal concretada en «esa palpitación escueta de 
lo que emerge por su cuenta y riesgo» (pág. 111). 

¿Hermetismo? Lo supuestamente hermético está tanto 
en el texto que propone el poeta como en la mente del 
lector: hay lectores tan herméticos que sólo pueden leer 
a simbolistas de manual. No hay poeta serio que sea 
hermético por voluntad propia, por gusto de esconderse 
o por eludir responsabilidades. La poesía no tiene por 
qué ser clara u oscura; no son ésas las coordenadas 
entre las que discurre. La poesía, enemiga de la confu
sión, se abalanza directamente contra la sien del caos 
ideologizado que quiere monopolizar y usufructuar 
toda la fuerza del lenguaje. Ya está dicho y repetido: 
desde aquel «Sed oscuros, poetas» de Diderot -lejano, 
sí, pero no del todo descontextualizado- hasta esta pun-
tualización de Saint-John Perse: «La oscuridad que se le 
reprocha a la poesía no proviene de su propia naturale-

za, que es esclarecedora, sino de la noche misma que 
explora, y que debe explorar: la del alma misma y el 
misterio en que está sumergido el ser humano». 

El problema es que la poesía exploradora de los miste
rios en que se edifica o se hunde nuestra concepción del 
mundo, cuando se presenta ante el lector de manera inu
sual, pone en duda los esquemas receptivos y siembra la 
sospecha de que el autor nos está dando más oscureci
miento artificioso que complejidad inevitable y combati
da. Sólo cuando el lector tiene el oído, más que acostum
brado, liberado por la poesía que a lo largo de los siglos 
ha ido cimentando nuestra cultura literaria, puede detec
tar si se encuentra ante una propuesta arriesgada o ante 
una maniobra estratégica de la inseguridad expresiva. 

Los textos más introvertidos del último libro de Ullán 
dan la clara sensación de estar seguros de sí mismos: si 
nos parece que no emiten señales habituales es porque 
están debatiéndose con ellas para hacerlas distintas, 
más exigentes, más rigurosas y a la postre más explíci
tas en un orden particular: ése es el espectáculo signifi
cativo que nos ofrecen. No nos vale el recurso al objeto 
ajeno —cuadro, obra literaria, personaje— para justifi
car la dificultad de interpretación: si las palabras no 
nos llegan por sí mismas no es justo prestarles una 
ayuda que ellas no desean. Las palabras o las formas 
gráficas: véase el soneto de ideogramas intraducibies de 
la página 42, un hallazgo que merecería ser inventaria
do por la preceptiva renacentista. 

El lector está muy acostumbrado —por el crítico y 
por el profesor, pero también por el poeta «comunicati
vo»— a que lo no directamente interpretable tenga que 
ser, o bien muy difícil de comprender y, por lo tanto, 
elitista e inasequible, si no despreciable por inútil, es 
decir, por poco rentable mentalmente, o bien fallido, 
quién sabe si falso; en cualquier caso, no va con él. 
Pero, como el poeta está siempre recomenzando a escri
bir, reaprendiendo a escribir, el lector debería adoptar 
la postura independiente de practicar un continuo 
aprendizaje. No es posible tampoco leer partiendo de 
cero, sin ningún esquema previo, pero sólo el contacto 
directo de la lectura no devota, ni irremediable ya, con 
la poesía a la vanguardia de sí misma —y no de ningún 
otro ismo— puede rehacer el camino interpretativo tan
tas veces orientado hacia ninguna parte. 



La poesía de Ullán tiene «su claridad: la del enigma 
que da la cara» (pág. 102). Todo lo contrario de la 
obviedad que se cubre de velos enigmáticos -simbolis
tas, románticos, manieristas en todo caso- para hacerse 
la insinuante, la «interesante». El lector que se interese 
por esta poesía tiene asegurada la aventura de mirar 
por una «ventana que da a una puerta» (pág. 115), a 
condición de que su lectura no sea una forma de confir
marse a sí mismo en posesión de su mundo, sino una 
actitud interrogante ante sí mismo y ante el mundo. 

Pedro Provencio 

Un viaje lírico de 
Luis García 
Montero 

¡he poeí places hhnself before reality... 
ni order lo créate something else, 

Pedro Salinas 

F 
J - Jn los estudios sobre la poesía de Luis García Mon
tero, este poeta se adscribe a dos corrientes: «la otra 
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sentimentalidad» y la «poesía de la experiencia». En la 
primera se defiende la importancia de la vivencia senti
mental como configuración de la historia personal y 
colectiva1. Es decir, el concepto de sentimiento penetra 
en el ámbito espiritual individual siendo compartido 
por todos a los que se ha comunicado tal estado afecti
vo. Y en la «poesía de la experiencia» se atiende más a 
la utilidad de la palabra poética como medio de conoci
miento entre el individuo y la sociedad. En otras pala
bras, la reflexión poética se realiza a partir de un subje
tivismo desacralizador que se identifica con el sentir de 
la comunidad2. 

La defensa de una poesía basada en una experiencia 
realista, como en el caso del poemario Habitaciones 
separadas1, presenta ciertas cuestiones teóricas. Las dos 
tendencias antes mencionadas —«la otra sentimentali
dad» y la «poesía de la experiencia»— podrían agruparse 
bajo el término «realismo», entendiendo por éste una 
especie de transubstanciación poética de la realidad que 
se produce, según Menéndez Pida!, «tocando de subjeti
vidad, de emoción, de universal idealidad las complejas 
particularidades de lo inmediato aprensible, sin practi
car en ellas una abundante poda, destinada a obtener 
formas de abstracta generalidad, y sin consentir a la 
fantasía sus más avanzadas y libres aportaciones en sus
titución de lo eliminado»4. El poema es, entre otras 
cosas, expresión humana que surge de la tensión entre 
un hablante sobre un oyente. Y tiene una existencia que 
se sitúa entre el poeta y el lector constituyendo una 
«realidad que no es simplemente realidad de lo que el 
escritor está tratando de expresar, o de su experiencia al 
escribir el poema, o de la experiencia del lector o del 
escritor como lector»5, Ni la condición material del 
poema, ni incluso la participación del lector legitimizan, 

' La otra sentimentalidad, de Javier Egea, Alvaro Salvador y Luis 
García Montero, Granada: Editorial Don Quijote, 1983. 
1 Sobre este punto véase el artículo de García Montero. «Los poe
tas v la realidad». Diario 16, Culturas, I5.XII. 1993, p. V V «La 
musa y el itinerario de sus viajes», primer capítulo, de Poesía, 
cuartel de invierno, Madrid: Hiperión, 1988. 
3 Citamos por Habitaciones separadas (Madrid: Visor, 1994). Las 
páginas entre paréntesis remitirán a esta edición. 
4 Ramón Menéndez Vidal, «Caracteres primordiales de la literatura espa
ñola" en España en su Historia, //, Madrid: Minotauro, ¡957. p. 32. 
1 T.S. Eliot, Función de la poesía v de la crítica, Barcelona: Setx 
Banal. 1955. p. 44. 
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