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pues, la realidad del poema, ya que éste podría existir en 
la memoria de su autor. El poeta crea desde su situa
ción personal e histórica, llevando a la poesía una adhe
sión vital que le hace común al sentir de sus oyentes, y 
al configurar en el poema su experiencia la transforma 
en lenguaje, es decir, en otra experiencia, pues el poema 
no existe como subjetividad, sino como lenguaje. 

Al defender una poética de la experiencia, tanto teóri
camente como en sus versos, García Montero está valo
rando los detalles concretos, incidentales, de la realidad, 
pero no incidentales en la acepción normal de este tér
mino, sino más bien como señala Barthes, «ilusiones 
referenciales». Pues lo real connota, y la ausencia de los 
significados es lo que produce, según este crítico fran
cés, «el efecto de lo real»6. Desde la dimensión denotati
va (referencial), la cual nunca desaparece, surge la 
implicación connotativa (emotiva). En líneas generales, 
la poética del poeta granadino se basa en una especie de 
rebelión del lenguaje consagrado, potenciando, a partir 
de la experiencia, la vida afectiva. El poema, como 
vamos a comprobar, partiendo de lo cotidiano y trivial, 
inventa otra realidad, realidad inventada o imaginada, 
que es también una manera de hablar de lo real. 

El desplazamiento es la acción de la poesía, ya que el 
poema constituye una salida o búsqueda de la «otre-
dad», es decir, de la concreta convivencia con el otro 
para lo cual hay que sentir la peculiar realidad del pro
pio «yo». «Las razones del viajero», poema con el que 
se abre Habitaciones separadas, nos remite al caminante 
que, desde su frustrante presente o incierto futuro, 
busca no sólo las razones del desencanto provocado por 
el fracaso del proyecto histórico iniciado con la transi
ción, sino su identidad afectiva. El sujeto lírico huye de 
su alienación presente refugiándose en el pasado aún a 
sabiendas de que su problemática sentimental e históri
ca ha de ser resuelta en el pasado. El conflicto trágico 
de la existencia personal conduce al aislamiento como 
paso previo para alcanzar la realidad total con el 
mundo, o yo común: 

Sabe que le resulta necesario 
aprender a vivir en otra edad, 
en otro amor, 
en otro tiempo. 
Tiempo de habitaciones separadas (p. 12) 

El tema de la insatisfacción e inquietud del viajero 
después de la jornada se reitera en el poema narrativo 
«Los viajes», composición en que el tiempo de la reme
moración aparece siempre ligado a un espacio, a luga
res en los que el sujeto lírico estuvo o vivió, La evoca
ción y la nostalgia son sustituidas por la necesidad de 
un camino, imagen de la vida, que es moción con sed 
de futuro. El caminante emprende, a veces; más que 
una búsqueda; una huida de sí, pero la soledad del 
hotel («Habitación 219») lo enfrenta a su vacío («Sus 
armarios no tienen equipaje») con una mirada que 
supone una actitud pasiva y analítica de extrañamiento 
intelectual y sentimental; 

y la cama vacía está dispuesta 
para que el derrotado 
mire a su alrededor, se sienta, se desvista 
y se tumbe a esperar, 
a navegar la noche 
embarcado en sus propios pensamientos, 
cuando el mundo no sea 
sino ruido de paso y de voces, 
al otro lado de la puerta, 
en el pasillo de un hotel (p. 34) 

La congoja de no poder superar su soledad para inte
grarse en el mundo la expresa el sujeto lírico ahondan
do en el tiempo interno y en la dimensión onírica. Pero 
el sueño como trayecto fantástico, más que sobreponer
se a la doliente realidad («Primer día de vacaciones»), 
provoca la visión de la muerte en el mar. Y este angus
tioso destino se equipara al proceso de la creación poé
tica que, como el mar, constituye un estado transitorio 
lleno de incertidumbre sobre un enigmático futuro: 

solitario y perdido en el crepúsculo, 
me adentraba en el mar 
sintiendo la inquietud que me conmueve 
al adentrarme en un poema 
o en una noche larga de amor desconocido (p. 35) 

En el monólogo dramático «El insomnio de Jovella-
nos», el cautivo sueña en el castillo de Bellver frente a 
un mar lleno de expectativas y, en especial, con esa 
libertad que le ha sido usurpada. Desde el refugio y sole
dad de la isla mallorquina, este gran reformador y euro-

6 Roland Barthes, «L'Effea de réel», Communications, ¡i, 1968, 
pp. 84-89. 
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peo del siglo XVIII se debate entre el dolor de una patria 
oscurantista y la posibilidad de cambio simbolizada por 
el mar como agente positivo de transformación: 

Unos van hacia España, 
reino de las hogueras y las supersticiones, 
pasado sin futuro 
que duele todavía en manos del presente 

Y el mar sigue moviéndose. Yo busco 

pero cierro los ojos y el mar sigue moviéndose 
y con él mi deseo 
y puedo imaginarme 
mi libertad, las costas de! Cantábrico (pp. 73-74) 

El trabajo creador, poético, requiere la síntesis del 
consciente y el inconsciente. Y de aquí la importancia 
que el viaje interno, como una de las vías de conoci
miento e integración del ser, tiene en Habitaciones sepa
radas. En el trayecto onírico permanece la capacidad 
contradictoria del poeta, su disponibilidad múltiple a 
todas las dimensiones de lo real e irreal, como vemos 
en el poema «El lector». Estos versos nos remiten, una 
vez más, a la soledad de un sujeto lírico que, partiendo 
de la visión de una realidad vulgar, desvalorizada 
(«burocráticos hombres con cartera»; «la vida rutina
ria», p. 69), penetra desde su conciencia («Desde el bal
cón», «ventana», p. 69) en el entorno («el coro de las 
madres y de las bicicletas, /un músico ambulante», p. 
69) y en la virtualidad del inconsciente («Descenderá la 
noche», p. 69) para transformar la realidad con la ima
ginación haciendo asequible lo misterioso y posibilitan
do todo tipo de metamorfosis: 

veré cruzar extrañas siluetas, 
un loco en su caballo 

burocráticos seres con cartera 
que esconden en su vida rutinaria 
un estrangulado!-, 
un resistente 
de guerras y ciudades sometidas 
o tal vez un poeta (p. 70) 

La dependencia del receptor (lector real y no ficticio o 
narratario) que es el propio autor, primer lector de la 
obra, se evidencia en la última estrofa en la que apare
ce la inquietante figura de ese lector que da título al 
poema y que comparte con el sujeto lírico una común 
desazón: 

En mitad de la plaza hay alguien que vuelve 
y levanta los ojos 
para buscar la luz en mi ventana, 
el faro de la noche y sus fantasmas, (p. 70) 

En Habitaciones separadas, el tiempo, siempre rela
cionado con el movimiento, se percibe como el hori
zonte del ser, y pasado, futuro y presente se configu
ran como memoria, espera y atención. Este modo de 
temporalidad se nos revela en «El despertar del 
nómada», poema en que el errante y solitario viajero 
se cuestiona, al romper el día, su inquietante desti
no. A través de la memoria de las vivencias pasadas 
(«Poco a poco recuerdo situaciones, /palabras/desa
fíos.») va surgiendo una luz de esperanza que se aso
cia con el despuntar de la nueva jornada, Y en el 
acto cognoscitivo asociado a la evocación entra en 
funcionamiento la dimensión imaginativa. El contac
to e identificación con los fenómenos de la naturale
za («Yo amanezco de pronto»; «El sol, que lo ve 
todo, me comprende») proyecta una nota de optimis
mo a la desvalorizada realidad que rodea al angus
tiado viajero: 

Y cuando el coche parte la mañana 
con la respiración de un animal en celo, 
tiene una sonrisa para mí 
la luz de marzo, 
los cristales rotos, 
la humilde soledad del horizonte (p, 68). 

El viaje al pasado, ese itinerario por la memoria 
voluntaria e involuntaria, en el que el sujeto lírico trata 
de encontrarse, se realiza desde la perspectiva del pre
sente en el poema «Fotografías veladas de la lluvia». 
Pero la memoria es vaga, se confunde con el presente y 
engaña por el olvido. Del paso de las estaciones, perma
nece, en esta rememoración del sujeto lírico, el recuer
do del verano, recuerdo que persiste quizá por ser la 
estación en que la cotidianeidad queda momentánea
mente suspendida para dejar salir a la superficie los 
fantasmas privados: 

Del verano se sale igual que de un recuerdo. 
Nunca lo detenemos 
en sus noches crueles de calor, 
ni se queda en nosotros 
la insistencia quemada de las calles, 
los fantasmas eróticos 

(p. 16) 
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El poema se cierra con una reflexión sobre el carácter 
irreversible del tiempo, muerte que el sujeto lírico sólo 
puede contrarrestar con la experiencia del amor pasa
do, porque la memoria, como el amor, crece con el 
tiempo: 

Nos duele envejecer, pero resulta 
más difícil aún 
comprender que se ama solamente 
aquello que envejece, (p. 18) 

El tema del tiempo, como duración limitada y siem
pre cambiante de los seres, se revela también en «Los 
espejos». En este poema, el viajero del hotel reflexiona 
sobre la imagen real de su «yo» («Los espejos del hotel 
nunca perdonan») tan distinta de la mirada reflejada en 
el espejo de casa («la luz de los espejos familiares se 
apiada de nosotros»). Porque en el hogar, el espejo 
oculta y disfraza el «yo» del sujeto lírico, y en la sole
dad del hotel la lámina le revela, en una imagen no 
deformada, no sólo el inexorable paso del tiempo, sino 
la imagen profunda de su verdadero ser. La mirada, 
que antes fue barrera defensiva del individuo contra el 
mundo circundante, se ha convertido en fuente de 
conocimiento, en instrumento que le descubre la pro
fundidad del alma: 

Pero quien mira al fondo de sus ojos 
ve las grietas del tiempo, las arañas 
de un pasado que surge de improviso 
en mañanas de hotel y nos ofende, (p. 31) 

En «Poética», composición que cierra el poemario 
Habitaciones separadas, el espacio físico no es descrito, 
sino que se desarrolla en la conciencia del hablante poé
tico («Río seco, silencio/que bordea la puerta de mi 
casa»). La realidad se percibe desde la seguridad del pre-

senté por un sujeto lírico que contempla, desde una con
ciencia enajenada, un mundo vacío y caótico que sólo la 
palabra poética puede salvar: «mundos sin nombre, /vida 
que se confunde con la muerte». El ansia de vida frente 
a la esterilidad del presente se resuelve por un retomo a 
un contradictorio y paradójico pasado, síntesis del flujo 
duracional y el tiempo estático y fijo del dato concreto, 
Pero el tiempo de la reminiscencia no se puede recuperar 
jamás como ha sido sentido. Y sólo la fantasía creadora 
del poeta, más que la conciencia retrospectiva, puede dar 
esperanza sobre un futuro sereno y, a la vez, inquietante: 

rostros que persiguen en el agua, 
buscando un tiempo vivo y detenido, 
una memoria 
en la que sujetarse. 

Yo no le debo besos, 
pero quise deberle este poema, (p. 77). 

En su itinerario poético, el sujeto lírico de Habitaciones 
separadas no quiere anclarse en el pasado y sólo median
te la interpretación afectiva de éste el hombre, que es 
cambio, historia, podrá enfrentarse al futuro. En sus ver
sos, García Montero parte siempre de una realidad con
creta para conocerla en profundidad y llegar a penetrar 
esos secretos que escapan a la inmediatez. Poesía, pues, 
realista, en tanto se basa en la captación intuitiva por 
parte del poeta, de las experiencias de su realidad perso
nal e histórica. El poeta es siempre un impenitente viaje
ro, siempre haciéndose, como el poema, y siempre por 
hacer, Y el viaje constituye la imagen objetiva del tiempo 
vital que progresa hacia su vivir. 

José Ortega 
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