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ocasi6n para reflexionar sobre los tiempos heroicos del nacimiento del
cine sonoro, con aquella tragicémica historia de doblaje magistralmente
interpretada por Gene Kelly y Donald O’Connor en clave de comedia. Azo-
rin es decididamente partidario de los doblajes, que no desmerecen en
absoluto del idioma original, porque «la voz es necesaria; el tono, las infle-
xiones, tienen su expresividad, su elocuencia, que nos hechizan». En cuan-
to a los especialistas del doblaje, considera maestros de las voces a Hugo
Donarelli y Julio Lépez Canedo3!.

De todas las aportaciones a la realizacién de una pelicula, los actores
constituyen para Azorin el factor esencial. Asi se lo confirmaba el propio
escritor a Marino Gémez Santos en una entrevista concedida a Foco: «El
cine, para mi, son los actores; voy al cine para ver a los actores, y veo una
pelicula tres o cuatro veces». Y aunque en «E| cine en Madrid» —tras afir-
mar que el cine no es el séptimo, sino el primer arte— vacila en sus prefe-
rencias entre el argumento y los protagonistas —los «cineastas»— acaba
inclindndose por estos dltimos. Y no es de extradar,

El maestro, que fue siempre una persona timida, fue al mismo tiempo
un gran observador, y en su senectud aquel arte nuevo, que discurria en
una sala oscura, en un entorno que permitia observar sin ser observado, le
permitiria disfrutar del enorme placer del voyeur. Asi, Azorin podria dedi-
carse a contemplar, una y otra vez, las expresiones; a sorprender emocio-
nes reveladoras del alma humana: la perversidad, la avaricia, el amor, el
odio. De hecho, él mismo confiesa que al entrar en un cine no reparaba
casi nunca ni en el nombre de la pelicula ni en el de los actores, y en 1950
insistia en que, después de haber visto unas ciento cincuenta obras, ape-
nas conocia el nombre de algunos actores. Se vera enseguida cémo esta
situacién cambi6 en el curso de tres o cuatro afios.

Azorin se entusiasmaba con la expresién de los rostros. «En el rostro
radica, principalmente, la expresion: en la frente, en el sobrecejo y entre-
cejo, en los ojos, en la nariz, en los labios con sus comisuras, en el men-
tén». Pero tampoco olvidaba ni dejaba de observar las manos, los hom-
bros y toda expresién corporal. Por ello, recomendaba a los actores tener
siempre a la vista una fotografia de la estatua de Laocoonte, en la que
Lessing estudiaba no ya la expresién, sino la medida de la expresion.
Actuando asi, de forma reflexiva, el actor, sin piblico, podra ser duefio de
si mismo, con lo cual vendria a cumplir la méxima de Diderot de que el
arte del actor no es inspiracién sino reflexion.

Y si entre los contribuyentes a la produccién de un film destacaba a los
actores, entre los actores destacaba sin titubear a los norteamericanos, a
pesar de que, sin olvidar a Poe o a Longfellow, no consideraba a aquella
nacién muy dotada para el arte. Con sorpresa, al ir descubriendo el cine,
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irfa también constatando la inmensa calidad de los actores de este pais.
«Incesantemente se producian actores perfectos, consumados. Cada papel
encontraba su actor: la adecuacién era irreprochable, en la edad, en el
fisico, en los modales, en los movimientos, en la expresién»32,

Azorin se sintié entusiasmado con el star-system americano, v dedicé
articulos completos a sus actores. Y si en su articulo «E] cine en Madrid»
decia desconocer a la mayoria de los protagonistas de los filmes, negando-
se a hacerles publicidad, para lo cual los nombraba sélo con iniciales, s6lo
tres afios mas tarde en El cine y el momento y en articulos de la época
demuestra un gran conocimiento de los grandes actores de Hollywood.
Aunque va en 1921, en «El séptimo arte», habia dedicado su atencién a
Charlot, considerando a Charlie Chaplin un soberano y maravilloso artista
al que consideraba como un moderno Moliére, serd entre 1953 y 1954
cuando el escritor expresard su admiracién por los nombres miticos de la
cinematografia USA.

Entre las actrices americanas destaca a Claudette Colbert, de origen
francés, a la que recuerda en «Tempestad en la cumbre» (Thunder on the
hill, 1951); Greer Garson; Olivia de Havilland, intérprete de La heredera
(The heiress, 1949), pelicula que al parecer vio cinco o seis veces, y a
quien comparaba con Joan Fontaine como inigualables intérpretes de la
modestia; Ava Gadner. Pero sobre todas, recuerda a Greta Garbo, la
maravillosa aciriz de La dama de las camelias, en quien dice que la mate-
ria es anulada por el espiritu, y que alcanza su mayor idealidad cuando
aparece vestida de negro. Tampoco hay que olvidar a la mexicana Maria
Félix, que para Azorin, con su hermosura y su arte, podria emular a la
Venus de Milo.

En cuanto a los actores, cita a Clark Gable; a Cary Grant, que en Hogar
dulce hogar (Room for one more, 1951), le da la oportunidad de hacernos
conocer hasta qué punto parecia incompatible en 1953 el hombre espafiol
con la cocina «;Puede un caballero —dice Azorin— adobar unas tortas,
freir unos huevos, sin merma de su dignidad? Lo que es natural, corriente,
en los Estados Unidos, ¢podra serlo en otro pais?»; Douglas Fairbanks y
Ralph Richardson, que le llevan a reflexionar sobre la medicina; Spencer
Tracy, cuya espléndida pelicula La costilla de Addn (Adam’s rib, 1949) le
hace escribir un capitulo sobre Balzac y la justicia; Errol Flynn, con su
recreacion de un Don Juan alegre (El burlador de Castilia, 1948); Montgo-
mery Clift, al que admird en La heredera y Un lugar en el sol (A place in
the sun, 1951).

Sin embargo, sus actores favoritos son Gregory Peck, Gary Cooper y
Walter Pidgeon. El primero de ellos fue quien le recuperé para el cine en
1950, con su interpretacién del personaje de Dostoievski en El gran pecador
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(The great sinner, 1949). «En todos sus papeles este actor es admirable;
posee naturalidad; representa propiamente; fluye de su persona —y esto es
importante en los actores— viva simpatia». También le recuerda en El
mundo en sus manos (The world in his arms, 1952), y en Almas en la hogue-
ra (Twelve o'clock high, 1949) obra en la que, para el escritor, alcanza su
plenitud.

En Walter Pidgeon veia al caballero, al hombre mundano y elegante, a
quien bastaba salir de la escena andando con distincién, de espaldas, en
La dinastia de los Forsyte (That Forsyte woman, 1949), para fascinar a Azo-
rin. Y si en Walter Pidgeon encontraba el tipo de caballero de ciudad, en
Gary Cooper descubrird el tipo del caballero en el pueblo. Este sera el
actor que sustituira a Pidgeon en sus preferencias.

Y es que al alicantino, a quien seducen los pueblos, Cervantes, el caballe-
ro de la triste figura y La Mancha, veia en Gary Cooper un manchego y un
defensor de causas perdidas. Es decir, Azorin vefa en el gran actor america-
no una reencarnacién de Don Quijote. «Gary Cooper ha nacido en Albacete,
o en Villarrobledo, o en Quintanar, o en Tomelloso; es netamente manche-
go. Su figura es ésta: alto, cencefio —sin escualidez—, la cara alongada,
expresiva [a boca, largas las finas manos». Este actor es, para la mirada
cansada y sabia de nuestro escritor, el arquetipo del hombre de bien en
lucha contra los malvados del mundo. El ciudadano por excelencia®,

Del resto de actores y actrices destaca a algunos italianos como Amadeo
Nazari, Vittorio de Sica o Silvana Mangano y también algiin francés como
el extraordinario realizador y actor cémico Max Linder, injustamente olvi-
dado, o a Jean Marais en su interpretacién de Carmen. Pero son sobre
todo los actores de su pais por los que siente un especial interés. De las
actrices, sus preferencias se dirigen a Sarita Montiel «insuperable en her-
mosura y simpatia», Aurora Bautista, Carmen Sevilla, Ana Mariscal, Con-
chita Montes y Amparo Rivelles, y en cuanto a los actores elogia a Tony
Leblanc en La Revoltosa, a Fernando Ferndn Gémez, cuyo temperamento
de artista es «fino, flexible, multiforme», al singular e inolvidable Pepe
Isbert de Cuenios de la Alhambra, v a Fernando Rey. Tampoco hay que
olvidar a los actores de la América hispana, ademas de Maria Félix, como
Dolores del Rio, Libertad Lamarque y Carlos Arruza3.

Demostrando su escaso interés por los aspectos técnicos del cine, Azorin
se refirié en muy escasas ocasiones al director de las peliculas, figura fun-
damental en su realizacion. En alguna ocasién se planteara el problema
de la autoria de una pelicula entre el guionista y el director, y aunque no
consigue resolverlo, expresa al menos cudl es en su opinién la funcién
bésica del director, que no es otra que la de saber en cada momento cual
es el verdadero «punto indivisible» de la pelicula que esta rodando, en el
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sentido de saber dar al actor, al ambiente, al relato, el espacio vital y esté-
tico justo y necesario.

En cualquier caso, parece evidente que no eran los afanes del realizador
una gran preocupacion del escritor, que en su articulo «El Director» con-
tenido en El cine y el momento, para explicar cuales sean sus funciones y
objetivos, remite al lector al libro de Alexandre Arnoux, Du muet au par-
lant (Paris, 1946). Hay sin embargo al respecto, un punto de vista intere-
sante en Azorin. Aparte del dominio de la técnica, de los procedimientos,
del trafago de los estudios, que al levantino no le interesan en absoluto,
cree que ninguna preparacién puede ser mds interesante para el director
de cine que el estudio de las ciencias naturales.

Muchos afios antes se habia levantado poco antes del amanecer con una
lamparita y su libro de notas, para observar y anotar los poéticos y magi-
cos efectos cambiantes de las primeras luces del dia. Eso mismo reco-
mienda a los realizadores: estudiar las ciencias que obligan a la observa-
cién mediante la cual se puede saber si lo que se estd rodando
corresponde en todos sus detalles a la vida misma.

En cuanto a directores concretos, apenas aparecen algunos nombres en
sus ensayos, entre ellos los de Jean Cocteau, Cecil Blount de Mille, Geor-
ges Melies, Edgar Neville y José Luis Séenz de Heredia, al que considera
el mejor realizador espafiol®s.

¢Cudles son las peliculas que le gustan a Azorin? Azorin es un enor-
me consumidor de peliculas, es un filimévoro. Ya se ha visto cémo afir-
maba que en muchas ocasiones entraba en el cine sin saber lo que iba a
ver v que habia visto algunas peliculas mds de seis veces. De hecho,
apenas habla sobre los géneros filmicos a pesar de que debié conocerlos
todos. En 1953, es decir, a los tres afios de haberse renovado su interés
por el cine, decia haber visto unas seiscientas peliculas, o lo que es lo
mismo, mas de una cada dos dias, aunque también reconoce que algu-
nas no las entendia y entonces se impacientaba y se marchaba antes del
final.

En unas entrevistas que le hizo Jorge Campos, Azorin aseguraba que la
pelicula que mas le habfa gustado era Hedda Gabler (The velvet touche,
1948) aunque no hay muchas mis referencias a esta pelicula. Si que se
encuentran por el contrario muy favorables comentarios a Solo ante el
peligro (High noon, 1952), el espléndido western de Fred Zinneman que
inauguraba una nueva época en el género, y al que Azorin consideraba
«una de las més bellas peliculas que hayan pasado por las pantallas».
También consta que vio otras dos peliculas del ceste igualmente interpre-
tadas por Gary Cooper, Dallas, ciudad fronteriza (Dallas, 1950), y Tambores
lejanos (Distant drums, 1951), la cual junto algunos comentarios, por
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