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ocasión para reflexionar sobre los tiempos heroicos del nacimiento del 
cine sonoro, con aquella tragicómica historia de doblaje magistralmente 
interpretada por Gene Kelly y Donald O'Connor en clave de comedia. Azo-
rín es decididamente partidario de los doblajes, que no desmerecen en 
absoluto del idioma original, porque «la voz es necesaria; el tono, las infle­
xiones, tienen su expresividad, su elocuencia, que nos hechizan». En cuan­
to a los especialistas del doblaje, considera maestros de las voces a Hugo 
Donarelli y Julio López Cañedo31. 

De todas las aportaciones a la realización de una película, los actores 
constituyen para Azorín el factor esencial. Así se lo confirmaba el propio 
escritor a Marino Gómez Santos en una entrevista concedida a Foco: «El 
cine, para mí, son los actores; voy al cine para ver a los actores, y veo una 
película tres o cuatro veces». Y aunque en «El cine en Madrid» —tras afir­
mar que el cine no es el séptimo, sino el primer arte— vacila en sus prefe­
rencias entre el argumento y los protagonistas —los «cineastas»— acaba 
inclinándose por estos últimos. Y no es de extrañar. 

El maestro, que fue siempre una persona tímida, fue al mismo tiempo 
un gran observador, y en su senectud aquel arte nuevo, que discurría en 
una sala oscura, en un entorno que permitía observar sin ser observado, le 
permitiría disfrutar del enorme placer del voyeur. Así, Azorín podría dedi­
carse a contemplar, una y otra vez, las expresiones; a sorprender emocio­
nes reveladoras del alma humana: la perversidad, la avaricia, el amor, el 
odio. De hecho, él mismo confiesa que al entrar en un cine no reparaba 
casi nunca ni en el nombre de la película ni en el de los actores, y en 1950 
insistía en que, después de haber visto unas ciento cincuenta obras, ape­
nas conocía el nombre de algunos actores. Se verá enseguida cómo esta 
situación cambió en el curso de tres o cuatro años. 

Azorín se entusiasmaba con la expresión de los rostros. «En el rostro 
radica, principalmente, la expresión: en la frente, en el sobrecejo y entre­
cejo, en los ojos, en la nariz, en los labios con sus comisuras, en el men­
tón». Pero tampoco olvidaba ni dejaba de observar las manos, los hom­
bros y toda expresión corporal. Por ello, recomendaba a los actores tener 
siempre a la vista una fotografía de la estatua de Laocoonte, en la que 
Lessing estudiaba no ya la expresión, sino la medida de la expresión. 
Actuando así, de forma reflexiva, el actor, sin público, podrá ser dueño de 
sí mismo, con lo cual vendría a cumplir la máxima de Diderot de que el 
arte del actor no es inspiración sino reflexión. 

Y si entre los contribuyentes a la producción de un film destacaba a los 
actores, entre los actores destacaba sin titubear a los norteamericanos, a 
pesar de que, sin olvidar a Poe o a Longfellow, no consideraba a aquella 
nación muy dotada para el arte. Con sorpresa, al ir descubriendo el cine, 
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iría también constatando la inmensa calidad de los actores de este país. 
«Incesantemente se producían actores perfectos, consumados. Cada papel 
encontraba su actor: la adecuación era irreprochable, en la edad, en el 
físico, en los modales, en los movimientos, en la expresión»32. 

Azorín se sintió entusiasmado con el star-system americano, y dedicó 
artículos completos a sus actores. Y si en su artículo «El cine en Madrid» 
decía desconocer a la mayoría de los protagonistas de los filmes, negándo­
se a hacerles publicidad, para lo cual los nombraba sólo con iniciales, sólo 
tres años más tarde en El cine y el momento y en artículos de la época 
demuestra un gran conocimiento de los grandes actores de Hollywood. 
Aunque ya en 1921, en «El séptimo arte», había dedicado su atención a 
Charlot, considerando a Charlie Chaplin un soberano y maravilloso artista 
al que consideraba como un moderno Moliere, será entre 1953 y 1954 
cuando el escritor expresará su admiración por los nombres míticos de la 
cinematografía USA. 

Entre las actrices americanas destaca a Claudette Colbert, de origen 
francés, a la que recuerda en «Tempestad en la cumbre» (Thunder on the 
MI, 1951); Greer Garson; Olivia de Havilland, intérprete de La heredera 
{The heiress, 1949), película que al parecer vio cinco o seis veces, y a 
quien comparaba con Joan Fontaine como inigualables intérpretes de la 
modestia; Ava Gadner. Pero sobre todas, recuerda a Greta Garbo, la 
maravillosa actriz de La dama de las camelias, en quien dice que la mate­
ria es anulada por el espíritu, y que alcanza su mayor idealidad cuando 
aparece vestida de negro. Tampoco hay que olvidar a la mexicana María 
Félix, que para Azorín, con su hermosura y su arte, podría emular a la 
Venus de Milo. 

En cuanto a los actores, cita a Clark Gable; a Cary Grant, que en Hogar 
dulce hogar (Room for one more, 1951), le da la oportunidad de hacernos 
conocer hasta qué punto parecía incompatible en 1953 el hombre español 
con la cocina «¿Puede un caballero —dice Azorín— adobar unas tortas, 
freír unos huevos, sin merma de su dignidad? Lo que es natural, corriente, 
en los Estados Unidos, ¿podrá serlo en otro país?»; Douglas Fairbanks y 
Ralph Richardson, que le llevan a reflexionar sobre la medicina; Spencer 
Tracy, cuya espléndida película La costilla de Adán (Adam's rib, 1949) le 
hace escribir un capítulo sobre Balzac y la justicia; Errol Flynn, con su 
recreación de un Don Juan alegre {El burlador de Castilla, 1948); Montgo-
mery Clift, al que admiró en La heredera y Un lugar en el sol {A place in 
the sun, 1951). 

Sin embargo, sus actores favoritos son Gregory Peck, Gary Cooper y 
Walter Pidgeon. El primero de ellos fue quien le recuperó para el cine en 
1950, con su interpretación del personaje de Dostoievski en El gran pecador 
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(The great sinner, 1949). «En todos sus papeles este actor es admirable; 
posee naturalidad; representa propiamente; fluye de su persona —y esto es 
importante en los actores— viva simpatía». También le recuerda en El 
mundo en sus manos (The world in his arms, 1952), y en Almas en la hogue­
ra (Twelve o dock high, 1949) obra en la que, para el escritor, alcanza su 
plenitud. 

En Walter Pidgeon veía al caballero, al hombre mundano y elegante, a 
quien bastaba salir de la escena andando con distinción, de espaldas, en 
La dinastía de los Forsyte (That Forsyte woman, 1949), para fascinar a Azo-
rín. Y si en Walter Pidgeon encontraba el tipo de caballero de ciudad, en 
Gary Cooper descubrirá el tipo del caballero en el pueblo. Este será el 
actor que sustituirá a Pidgeon en sus preferencias. 

Y es que al alicantino, a quien seducen los pueblos, Cervantes, el caballe­
ro de la triste figura y La Mancha, veía en Gary Cooper un manchego y un 
defensor de causas perdidas. Es decir, Azorín veía en el gran actor america­
no una reencarnación de Don Quijote. «Gary Cooper ha nacido en Albacete, 
o en Villarrobledo, o en Quintanar, o en Tomelloso; es netamente manche­
go. Su figura es ésta: alto, cenceño —sin escualidez—, la cara alongada, 
expresiva la boca, largas las finas manos». Este actor es, para la mirada 
cansada y sabia de nuestro escritor, el arquetipo del hombre de bien en 
lucha contra los malvados del mundo. El ciudadano por excelencia33. 

Del resto de actores y actrices destaca a algunos italianos como Amadeo 
Nazari, Vittorio de Sica o Silvana Mangano y también algún francés como 
el extraordinario realizador y actor cómico Max Linder, injustamente olvi­
dado, o a Jean Marais en su interpretación de Carmen. Pero son sobre 
todo los actores de su país por los que siente un especial interés. De las 
actrices, sus preferencias se dirigen a Sarita Montiel «insuperable en her­
mosura y simpatía», Aurora Bautista, Carmen Sevilla, Ana Mariscal, Con­
chita Montes y Amparo Rivelles, y en cuanto a los actores elogia a Tony 
Leblanc en La Revoltosa, a. Fernando Fernán Gómez, cuyo temperamento 
de artista es «fino, flexible, multiforme», al singular e inolvidable Pepe 
Isbert de Cuentos de la Alhambra, y a Fernando Rey. Tampoco hay que 
olvidar a los actores de la América hispana, además de María Félix, como 
Dolores del Río, Libertad Lamarque y Carlos Arruza34. 

Demostrando su escaso interés por los aspectos técnicos del cine, Azorín 
se refirió en muy escasas ocasiones al director de las películas, figura fun­
damental en su realización. En alguna ocasión se planteará el problema 
de la autoría de una película entre el guionista y el director, y aunque no 
consigue resolverlo, expresa al menos cuál es en su opinión la función 
básica del director, que no es otra que la de saber en cada momento cuál 
es el verdadero «punto indivisible» de la película que está rodando, en el 
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sentido de saber dar al actor, al ambiente, al relato, el espacio vital y esté­
tico justo y necesario. 

En cualquier caso, parece evidente que no eran los afanes del realizador 
una gran preocupación del escritor, que en su artículo «El Director» con­
tenido en El cine y el momento, para explicar cuales sean sus funciones y 
objetivos, remite al lector al libro de Alexandre Arnoux, Du muet au par­
lan! (París, 1946). Hay sin embargo al respecto, un punto de vista intere­
sante en Azorín. Aparte del dominio de la técnica, de los procedimientos, 
del tráfago de los estudios, que al levantino no le interesan en absoluto, 
cree que ninguna preparación puede ser más interesante para el director 
de cine que el estudio de las ciencias naturales. 

Muchos años antes se había levantado poco antes del amanecer con una 
lamparita y su libro de notas, para observar y anotar los poéticos y mági­
cos efectos cambiantes de las primeras luces del día, Eso mismo reco­
mienda a los realizadores: estudiar las ciencias que obligan a la observa­
ción mediante la cual se puede saber si lo que se está rodando 
corresponde en todos sus detalles a la vida misma. 

En cuanto a directores concretos, apenas aparecen algunos nombres en 
sus ensayos, entre ellos los de Jean Cocteau, Cecil Blount de Mille, Geor-
ges Meliés, Edgar Neville y José Luis Sáenz de Heredia, al que considera 
el mejor realizador español35. 

¿Cuáles son las películas que le gustan a Azorín? Azorín es un enor­
me consumidor de películas, es un filmóvoro. Ya se ha visto cómo afir­
maba que en muchas ocasiones entraba en el cine sin saber lo que iba a 
ver y que había visto algunas películas más de seis veces. De hecho, 
apenas habla sobre los géneros fílmicos a pesar de que debió conocerlos 
todos. En 1953, es decir, a los tres años de haberse renovado su interés 
por el cine, decía haber visto unas seiscientas películas, o lo que es lo 
mismo, más de una cada dos días, aunque también reconoce que algu­
nas no las entendía y entonces se impacientaba y se marchaba antes del 
final. 

En unas entrevistas que le hizo Jorge Campos, Azorín aseguraba que la 
película que más le había gustado era Hedda Gabler (The velvet touche, 
1948) aunque no hay muchas más referencias a esta película. Sí que se 
encuentran por el contrario muy favorables comentarios a Solo ante el 
peligro (High noon, 1952), el espléndido western de Fred Zinneman que 
inauguraba una nueva época en el género, y al que Azorín consideraba 
«una de las más bellas películas que hayan pasado por las pantallas». 
También consta que vio otras dos películas del oeste igualmente interpre­
tadas por Gary Cooper, Dallas, ciudad fronteriza (Dallas, 1950), y Tambores 
lejanos (Distant drums, 1951), lo cual junto algunos comentarios, por 
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