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agresión y la reconstrucción impedir a todo precio que las trampas sutiles 
del verbo motiven y encaucen, conformándolas, sus razones de expresión». 
El escritor de vanguardia huye del uso estético de la lengua y se sitúa en la 
inaugural intemperie de una zona en la que la enorme tradición del mero 
decir ya no le satisface y su necesidad de intervención en lo que dice aún 
no está definida. Atrapado entre el decir y el hacer, el escritor rebelde 
busca que ambos verbos dejen de ser incompatibles para que vida y litera
tura se interpenetren. El escritor contemporáneo sigue trabajando con la 
misma herramienta que el tradicional por la comodidad de la ley del míni
mo esfuerzo. El lenguaje es útil es este escritor porque es la forma más 
inmediata de expresión, a diferencia de la música y la pintura. Se puede 
exprimir eficazmente para un propósito no literario, sin temer al fracaso, 
ya que no es el triunfo estético lo que a estos escritores les interesa, sino 
resolver o expresar sus angustias e inquietudes. Este escritor no cae en la 
puerilidad de creer que el escritor tradicional no alcanzaba sus propósitos, 
sino que las necesidades del hombre actual van mucho más allá de un 
cumplimiento estético. La literatura fragmenta al hombre y ahora se busca 
su totalidad. De ahí la insuficiencia del ámbito estético, ya que hay dimen
siones humanas no reductibles a la estética. Este hombre total tiene «cons-
ciencia clara de que debe elegir antes de aceptar» la tradición. «La etapa 
destructiva se impone al rebelde como necesidad moral». Éste sabe que la 
consecución de la libertad viene dada por alguna forma de agresión hacia 
lo literario. «Esta destrucción de formas tradicionales tiene la característica 
propia del túnel; destruye para construir». Se ha visto con frecuencia a esta 
agresión como un intento perverso de aniquilar a la cultura occidental, 
cuando en realidad es una reconstitución de las bases creativas: «lo estético 
se ve reemplazado por lo poético, la formulación mediatizadora por la for
mulación adherente, la representación por la presentación». Estas transfor
maciones de orden cualitativo, donde la dimensión vital del hombre deja 
de supeditarse a los dictados de la inercia artística, se refrendan para Cor
tázar, sin lugar a dudas, en la visión surrealista. De ésta, el escritor argenti
no lleva a cabo una lectura conmovedoramente responsable, desechando 
aquellos elementos superfluos y extravagantes de dicha visión convulsa; ele
mentos que con tanta frecuencia han sido aprovechados por la crítica más 
rígida y los escritores más miopes para desdeñar lo verdaderamente huma
no de las propuestas surrealistas y sus tan necesarias ambiciones vitales. 
La lectura de Cortázar al respecto es acogida por algunos, en este final de 
siglo, especialmente en España, con abierta gratitud, debido a la esterilidad 
creativa de ciertas corrientes poéticas de ahora y las insostenibles premisas 
teóricas que las sustentan, ya que, para defender pseudocríticamente la pal
pable impotencia de su creatividad, descalifican de plano el sentido de la 
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vanguardia —sin tener en cuenta que hubo muchas vanguardias, con pro
puestas muy disímiles entre sí— y, sobre todo, sin saber separar el trigo de 
la paja. Es decir, sin lograr ver que estas reacciones, fundamentalmente la 
surrealista, fueron antes dignos intentos de enriquecer la realidad humana 
que productos estéticos intachables. Por lo que digo, la penetrante mirada 
de Cortázar sobre este fenómeno vuelve a actualizar con radicalidad la idea 
de que si la escritura sirve para algo es para ayudarnos a vivir. De ninguna 
manera estoy sugiriendo una vuelta calcada a las maneras vitales y estruc
turas verbales surrealistas —el mismo Cortázar se encarga de no proponer
lo—, sino tratando de exponer la necesidad de no caer en la trampa de des
conectar la escritura de la vida o, más exactamente, de no olvidar que si la 
vida no debe dejar de estar en el poema, el poema tampoco debe dejar de 
influir en la vida. Es esta fluencia, este intercambio entre hombre y lengua
je, la lección que Cortázar nos transmite al enseñarnos el surrealismo en su 
forma más alta: «El surrealismo no es un nuevo movimiento que sigue a 
tantos otros (...) Surrealismo es ante todo concepción del universo y no sis
tema verbal». Lo verbal es mero instrumento. De ahí que en el plano de la 
práctica no haya diferencia entre la ejecución de un poema y, por ejemplo, 
la contemplación de una mujer. En 1948, un año más tarde de las reflexio
nes insertadas en Teoría del túnel, Cortázar escribe en un corto pero preci
so texto de reconocimiento a la figura de Antonin Artaud, que era a la vez 
su propia obra, que «vivir importa más que escribir, salvo que el escribir 
sea —como tan pocas veces— un vivir»2. Esta frase ya está señalando hacia 
uno de los aspectos más definitorios e inaplazables de ciertas propuestas 
de la novela moderna: la necesidad de actuar en lo que se dice o, mejor 
dicho, la urgencia de intervenir en la realidad desde la escritura misma. 
Estamos, según Cortázar, en un encuentro con la inocencia y no con el pri
mitivismo: «surrealista es ese hombre para quien cierta realidad existe, y 
su misión está en encontrarla». Inocencia entendida como dimensión 
humana y no como herencia cultural. El poema surrealista nunca es un 
discurso, sino imágenes amplificadas. La escritura es entendida como una 
forma de liberación. A pesar del agotamiento que produjo la actividad 
extralibresca propugnada por el surrealismo, su cosmovisión existencial —y 
no sólo los hallazgos a modo de recursos formales que, a partir de enton
ces, ha asimilado la poesía posterior— será recogida por un grupo de nove
listas que Cortázar denomina «poetistas», a través de un paulatino proceso 
de aproximación a lo poético que lleva a cabo la novela moderna. Esta cos
movisión no puede desligarse de ninguna manera de la necesidad de 
acción, y es esta necesidad la que primero acucia a los poetistas y, poste-

2 «Muerte de Antonin nórmente, a los existencialistas. Son estos últimos, para Cortázar, como 
Artaud», Obra crítica 12. veremos luego, los que con más acierto consiguen congeniar escritura y 
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acción. Sin embargo, sin los logros en este campo de los poetistas, los 
escritores existencialistas, seguramente, no hubieran alcanzado soluciones 
más factibles de actuar en la realidad que las llevadas a cabo por el poetis-
mo. Escribe Cortázar en «Irracionalismo y eficacia» (1949, Obra critica 12) 
que «el surrealismo ha retrocedido —tal vez debiera decir: ha evoluciona
do— a posiciones hedónicas, renunciando después de no pocos escándalos 
a un salto en la acción que resultaba, dado sus métodos, prematuro». 

Así pues, en la segunda parte de Teoría del túnel y en «Situación de la 
novela» (1950, Obra critica 12) —ya iremos viendo las matizaciones que este 
segundo ensayo hace al primero— Cortázar rastrea los pasos que la novela 
moderna ha ido dando hasta desembocar en la consecución de la visión 
poética de lo narrativo. En este sentido, sin dejar de lado el análisis temáti
co de los diversos períodos novelísticos, la aportación central de Cortázar, 
a mi juicio, está en la exposición de este proceso que culmina en el buceo 
por un ámbito eminentemente poético de la novela del primer tercio del 
siglo. Dicho desarrollo, para Cortázar, se lleva a cabo desde el lenguaje 
mismo. Lenguaje que ya en el poetismo conseguirá desmontar la super
estructura racional en la que lo narrativo venía hasta entonces apoyándose. 
La novela es una conquista verbal de la realidad. De ahí que, en una pri
mera etapa, se ocupe de lo que hay fuera del hombre en respuesta a su 
necesidad de nombrar: nombrar es apresar la cosa. Sólo cuándo viene la 
duda de este conocimiento externo, el hombre empieza a mirar hacia sí 
mismo. Así, en un principio, podemos considerar a Edipo contemporáneo 
nuestro, debido a sus oscuras intuiciones y premoniciones. Sin embargo, la 
diferencia entre la literatura antigua y la nuestra está en el proceso que se 
lleva a cabo para alcanzar tal o cual estado anímico o psicológico. Esquilo 
nos presenta hecho a Edipo, no nos enseña el por qué de su carácter, su 
mecanismo interior. La literatura moderna nos muestra este proceso que 
forma un carácter y lo analiza. Pero Cortázar no busca explicar la evolu
ción de la novela desde sus formas, sino desde sus estrategias a fin de lle
gar al conocimiento del hombre. La estrategia fundamental responde a la 
adecuación verbal para recoger los fondos prelógicos e intuitivos del ser 
humano. Con tal de sacar a la superficie tales zonas oscuras del hombre, el 
lenguaje debe crear las operaciones necesarias para no quedarse en la mera 
enunciación racional de aspectos que escapan al ámbito de lo lógico. El 
lenguaje, entonces, quiere dejar de traducir y busca convertirse en la piel 
misma de lo que se dice, de lo que se intuye y, sobre todo, de lo que, al 
intuirse o pensarse, no se dice. Es necesario que en el lenguaje vibren de 
manera palpable nuestras intuiciones, nuestra discontinuidad emocional, el 
extravío de nuestro propio pensamiento. De modo que el lenguaje de la 
novela moderna va, inicialmente de manera oscura, tanteando hasta amol-
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darse a la respiración misma del hombre, desbaratando la noción de géne
ro literario y, por ende, ensanchando la noción de la realidad. Según Cortá
zar, el estilo de un novelista, a partir del XIX, viene dado por dos usos 
idiomáticos: el científico y el poético. El científico es enunciativo o nomi
nativo y el poético se puede expresar de una forma muy evidente (metáfo
ra, imagen, ritmo de frase, pausa, silencio...) y de una forma menos eviden
te: se trata aquí de crear aura novelesca, una especie de atmósfera que 
viene dada por estructuras arguméntales, gestos no verbales o por una 
situación determinada. El novelista va equilibrando estos dos usos idiomá
ticos a su conveniencia, pero siempre relegando a un segundo plano de 
importancia narrativa el poético, dándole una exclusiva misión ornamental. 
Hay autores como Gabriel Miró o D'Annunzio en que lo poético tiene una 
presencia saturante. El escritor tradicional, ya en los siglos XVIII y XIX, ha 
logrado madurar un lenguaje novelesco de grandes posibilidades expresivas 
para sus intereses. Así, lo enunciativo y poético se alternan según estemos 
en el neoclasicismo o el romanticismo, pero se trata siempre de una coexis
tencia, no de una fusión. El uso enunciativo de la lengua rige y estructura 
el desarrollo novelístico. El logro estético se consigue imbricando adecua
damente estos dos usos, eliminando las fricciones e intolerancia entre 
ambos. Del mayor o menor empleo de uno y otro se dibujará el decurso 
histórico de la creación novelística. El escritor rebelde rompe esta útil con
vivencia entre lo enunciativo y lo poético, dándole a este último «una fun
ción rectora de la novela». La novela de arte supone un claro intento de 
deshancar las razones enunciativas de la novela, reforzando el juego poéti
co, pero sin romper del todo la síntesis tradicional. Se produce así una ina
decuación entre medios e intención. No obstante, la novela de arte empieza 
a plantear situaciones no típicamente novelescas. Este tipo de escritor se 
vale fundamentalmente del énfasis del lenguaje metafórico. De ahí, la fati
ga en la lectura. El escritor rebelde sustituye el enunciado lógico por el 
enunciado poético. La novela sigue narrando, pero dentro de un orden dis
tinto, en que el uso enunciativo sólo puede rastrearse en ciertas adheren
cias formales. Es el caso, por ejemplo, de El habitante y su esperanza, de 
Pablo Neruda. No se trata ahora tan sólo de supeditar el uso lógico de la 
lengua al poético, sino de ingresar en un nuevo ámbito de realidad creati
va. Así, «en nuestro tiempo se concibe la obra como una manifestación 
poética total, que abraza simultáneamente formas aparentes como el 
poema, el teatro, la narración. Hay un estado de intuición para el cual la 
realidad, sea cual fuere, sólo puede formularse poéticamente». Es este esta
do de intuición y visión analógica y mágica de la realidad del que los poe-
tistas se impregnan, gracias, fundamentalmente, al contagio surrealista. 
Escritores como Virginia Woolf, sobre todo en Las olas, y Rilke, con Malte, 
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