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agresion v la reconstruccién impedir a todo precio que las trampas sutiles
del verbo motiven y encaucen, conformandolas, sus razones de expresion».
El escritor de vanguardia huye del uso estético de la lengua y se sittia en la
inaugural intemperie de una zona en la que la enorme tradicién del mero
decir ya no le satisface v su necesidad de intervencion en lo que dice ain
no estid definida. Atrapado entre el decir y el hacer, el escritor rebelde
busca que ambos verbos dejen de ser incompatibles para que vida y litera-
tura se interpenetren. El escritor contempordneo sigue trabajando con la
misma herramienta que el tradicional por la comodidad de la ley del mini-
mo esfuerzo. El lenguaje es dtil es este escritor porque es la forma mas
inmediata de expresitn, a diferencia de la musica v la pintura. Se puede
exprimir eficazmente para un propésito no literario, sin temer al fracaso,
va que no es el triunfo estético lo que a estos escritores les interesa, sino
resolver o expresar sus angustias e inquietudes. Este escritor no cae en la
puerilidad de creer que el escritor tradicional no alcanzaba sus propésitos,
sino que las necesidades del hombre actual van mucho mas alld de un
cumplimiento estético. La literatura fragmenta al hombre y ahora se busca
su totalidad. De ahi la insuficiencia del 4mbito estético, ya que hay dimen-
siones humanas no reductibles a la estética. Este hombre total tiene «cons-
ciencia clara de que debe elegir antes de aceptar» la tradicién. «La etapa
destructiva se impone al rebelde como necesidad moral». Este sabe que la
consecucién de la libertad viene dada por alguna forma de agresién hacia
lo literario. «Esta destruccién de formas tradicionales tiene la caracteristica
propia del tinel; destruye para construir». Se ha visto con frecuencia a esta
agresién como un intento perverso de aniquilar a Ia cultura occidental,
cuando en realidad es una reconstitucién de las bases creativas: «lo estético
se ve reemplazado por lo poético, la formulacién mediatizadora por la for-
mulacién adherente, la representacion por la presentacién». Estas transfor-
maciones de orden cualitativo, donde la dimension vital del hombre deja
de supeditarse a los dictados de la inercia artistica, se refrendan para Cor-
tazar, sin lugar a dudas, en la visién surrealista. De ésta, el escritor argenti-
no lleva a cabo una lectura conmovedoramente responsable, desechando
aquellos elementos superfluos y extravagantes de dicha vision convulsa; ele-
mentos que con tanta frecuencia han sido aprovechados por la critica més
rigida v los escritores méas miopes para desdefar lo verdaderamente huma-
no de las propuestas surrealistas y sus tan necesarias ambiciones vitales.
La lectura de Cortazar al respecto es acogida por algunos, en este final de
siglo, especialmente en Espafia, con abierta gratitud, debido a la esterilidad
creativa de ciertas corrientes poéticas de ahora y las insostenibles premisas
tedricas que las sustentan, va que, para defender pseudocriticamente la pal-
pable impotencia de su creatividad, descalifican de plano el sentido de la
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vanguardia —sin tener en cuenta que hubo muchas vanguardias, con pro-
puestas muy disimiles entre si— vy, sobre todo, sin saber separar el trigo de
la paja. Es decir, sin lograr ver que estas reacciones, fundamentalmente la
surrealista, fueron antes dignos intentos de enriquecer la realidad humana
que productos estéticos intachables. Por lo que digo, la penetrante mirada
de Cortdzar sobre este fenémeno vuelve a actualizar con radicalidad la idea
de que si la escritura sirve para algo es para ayudarnos a vivir. De ninguna
manera estoy sugiriendo una vuelta calcada a las maneras vitales y estruc-
turas verbales surrealistas —el mismo Cortazar se encarga de no proponer-
lo—, sino tratando de exponer la necesidad de no caer en la trampa de des-
conectar la escritura de la vida o, mds exactamente, de no olvidar que si la
vida no debe dejar de estar en el poema, el poema tampoco debe dejar de
influir en la vida. Es esta fluencia, este intercambio entre hombre y lengua-
je, la leccién que Cortazar nos transmite al ensefiarnos el surrealismo en su
forma mas alta: «El surrealismo no es un nuevo movimiento que sigue a
tantos otros (...) Surrealismo es ante todo concepcién del universo y no sis-
tema verbal». Lo verbal es mero instrumento. De ahi que en el plano de la
préactica no haya diferencia entre la ejecucion de un poema y, por ejemplo,
la contemplacién de una mujer. En 1948, un afio mas tarde de las reflexio-
nes insertadas en Teoria del tinel, Cortdzar escribe en un corto pero preci-
so texto de reconocimiento a la figura de Antonin Artaud, que era a la vez
su propia obra, que «vivir imporia mas que escribir, salvo que el escribir
sea —como fan pocas veces— un vivir»2, Esta frase ya esté sefialando hacia
uno de los aspectos mis definitorios e inaplazables de ciertas propuestas
de la novela moderna: la necesidad de actuar en lo que se dice o, mejor
dicho, la urgencia de intervenir en la realidad desde la escritura misma.
Estamos, segin Cortazar, en un encuentro con la inocencia y no con el pri-
mitivismo: «surrealista es ese hombre para quien cierta realidad existe, y
su misién estd en encontrarlas. Inocencia entendida como dimension
humana v no como herencia cultural. El poema surrealista nunca es un
discurso, sino imagenes amplificadas. La escritura es entendida como una
forma de liberacién. A pesar del agotamiento que produjo la actividad
extralibresca propugnada por el surrealismo, su cosmovision existencial —y
no solo los hallazgos a modo de recursos formales que, a partir de enton-
ces, ha asimilado la poesia posterior— sera recogida por un grupo de nove-
listas que Cortazar denomina «poetistas», a través de un paulatino proceso
de aproximacion a lo poético que lleva a cabo la novela moderna. Esta cos-
movision no puede desligarse de ninguna manera de la necesidad de
accidn, v es esta necesidad la que primero acucia a los poetistas v, poste-
riormente, a los existencialistas. Son estos dltimos, para Cortdzar, como
veremos luego, los que con mdés acierto consiguen congeniar escritura y



177

accion. Sin embargo, sin los logros en este campo de los poetistas, los
escritores existencialistas, seguramente, no hubieran alcanzado soluciones
més factibles de actuar en la realidad que las llevadas a cabo por el poetis-
mo. Escribe Cortazar en «Irracionalismo y eficacia» (1949, Obra critica /2)
que «el surrealismo ha retrocedido —tal vez debiera decir: ha evoluciona-
do— a posiciones heddnicas, renunciando después de no pocos escandalos
a un salto en la accién que resultaba, dado sus métodos, prematuro.

Asi pues, en la segunda parte de Teoria del tinel y en «Situacién de la
novela» (1950, Obra critica /2) —vya iremos viendo las matizaciones que este
segundo ensayo hace al primero— Cortdzar rastrea los pasos que la novela
moderna ha ido dando hasta desembocar en la consecucién de la vision
poética de lo narrativo, En este sentido, sin dejar de lado el andlisis temati-
co de los diversos periodos novelisticos, la aportacién central de Cortdzar,
a mi juicio, estd en la exposicién de este proceso que culmina en el buceo
por un ambito eminentemente poético de la novela del primer tercio del
siglo. Dicho desarrollo, para Cortdzar, se lleva a cabo desde el lenguaje
mismo. Lenguaje que va en el poetismo conseguird desmontar la super-
estructura racional en la que lo narrativo venia hasta entonces apoyandose.
La novela es una conquista verbal de la realidad. De ahi que, en una pri-
mera etapa, se ocupe de lo que hay fuera del hombre en respuesta a su
necesidad de nombrar: nombrar es apresar la cosa. Sélo cuando viene la
duda de este conocimiento externo, el hombre empieza a mirar hacia si
mismo. Asi, en un principio, podemos considerar a Edipo contempordneo
nuestro, debido a sus oscuras intuiciones y premoniciones. Sin embargo, la
diferencia entre la literatura antigua y la nuestra estd en el proceso que se
lleva a cabo para alcanzar tal o cual estado animico o psicolégico. Esquilo
nos presenta hecho a Edipo, no nos ensefia el por qué de su caricter, su
mecanismo interior. La literatura moderna nos muestra este proceso que
forma un caracter y lo analiza. Pero Cortazar no busca explicar la evolu-
cién de la novela desde sus formas, sino desde sus estrategias a fin de lle-
gar al conocimiento del hombre. La estrategia fundamental responde a la
adecuacion verbal para recoger los fondos preldgicos e intuitivos del ser
humano. Con tal de sacar a la superficie tales zonas oscuras del hombre, el
lenguaje debe crear las operaciones necesarias para no quedarse en la mera
enunciacién racional de aspectos que escapan al ambito de lo légico. El
lenguaje, entonces, quiere dejar de traducir y busca convertirse en la piel
misma de lo que se dice, de lo que se intuye y, sobre todo, de lo que, al
intuirse o pensarse, no se dice. Es necesario que en el lenguaje vibren de
manera palpable nuestras intuiciones, nuestra discontinuidad emocional, el
extravio de nuestro propio pensamiento. De modo que el lenguaje de la
novela moderna va, inicialmente de manera oscura, tanteando hasta amol-
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darse a Ia respiracion misma del hombre, desbaratando la nocién de géne-
ro literario y, por ende, ensanchando la nocién de la realidad. Segin Corta-
zar, el estilo de un novelista, a partir del XIX, viene dado por dos usos
idiomaticos: el cientifico y el poético. El cientifico es enunciativo o nomi-
nativo y el poético se puede expresar de una forma muy evidente (metéfo-
ra, imagen, ritmo de frase, pausa, silencio...) y de una forma menos eviden-
te: se trata aqui de crear aura novelesca, una especie de atmdsfera que
viene dada por estructuras argumentales, gestos no verbales o por una
situacién determinada. El novelista va equilibrando estos dos usos idioma-
ticos a su conveniencia, pero siempre relegando a un segundo plano de
importancia narrativa el poético, dandole una exclusiva misién ornamental.
Hay autores como Gabriel Mir6é o D’Annunzio en que lo poético tiene una
presencia saturante. El escritor tradicional, ya en los siglos XVIII y XTX, ha
logrado madurar un lenguaje novelesco de grandes posibilidades expresivas
para sus intereses. Asi, lo enunciativo y poético se alternan segiin estemos
en el neoclasicismo o el romanticismo, pero se trata siempre de una coexis-
tencia, no de una fusién. El uso enunciativo de la lengua rige y estructura
el desarrollo novelistico. El logro estético se consigue imbricando adecua-
damente estos dos usos, eliminando las fricciones e intolerancia entre
ambos. Del mayor o menor empleo de uno v otro se dibujard el decurso
histarico de la creacién novelistica. El escritor rebelde rompe esta ttil con-
vivencia entre lo enunciativo y lo poético, dandole a este Gltimo «una fun-
cién rectora de la novela». La novela de arte supone un claro intento de
desbancar las razones enunciativas de la novela, reforzando el juego poéti-
co, pero sin romper del todo la sintesis tradicional. Se produce asi una ina-
decuacion entre medios e intencién. No obstante, la novela de arte empieza
a plantear situaciones no tipicamente novelescas. Este tipo de escritor se
vale fundamentalmente del énfasis del lenguaje metafdrico. De ahi, la fati-
ga en la lectura. El escritor rebelde sustituye el enunciado logico por el
enunciado poético. La novela sigue narrando, pero dentro de un orden dis-
tinto, en que el uso enunciativo sélo puede rastrearse en ciertas adheren-
cias formales, Es el caso, por ejemplo, de El habitante y su esperanza, de
Pablo Neruda. No se trata ahora tan sélo de supeditar el uso légico de la
lengua al poético, sino de ingresar en un nuevo dmbito de realidad creati-
va. Asi, «en nuestro tiempo se concibe la obra como una manifestacién
poética total, que abraza simultdneamente formas aparentes como el
poema, el teatro, la narracién. Hay un estado de intuicién para el cual la
realidad, sea cual fuere, sélo puede formularse poéticamente». Es este esta-
do de intuicién y visién analdgica y magica de la realidad del que los poe-
tistas se impregnan, gracias, fundamentalmente, al contagio surrealista.
Escritores como Virginia Woolf, sobre todo en Las olas, y Rilke, con Malte,
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