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heredan del surrealismo, ademas de dicha visién pura e inmediata de lo
real, el sentido de lo poético no ornamental, los temas fronterizos, la pre-
sencia de la premonicion, el azar, la intromisién del suefio en la vigilia...
Los poetistas, aunque, segin Cortdzar, no pretendieron nunca liquidar la
literatura, si compartieron con los rebeldes, ademas de su visién poética,
su angustia frente al cosmos y, por consiguiente, el compromiso de acceder
a una realidad mads rica a través de la escritura. Estos escritores avanzan
hacia un paulatino individualismo conforme se adentran en su mundo poé-
tico y van dejando su compromiso con la comunidad, aislandose de ella
debido a su escritura llena de analogia. Esta actitud los acerca a los surrea-
listas. Sin embargo, la actividad de los poetistas no dura y, a partir de los
afios treinta, se vuelve a la concepcion europea tradicionalmente rigida,
ahogando de nuevo al individualismo espiritual. Si en Teoria del tinel,
como acabamos de ver, Cortazar culpa a la intransigencia cultural europea
del fin del poetismo, en «Situacién de la novela», tanto sobre este asunto
como sobre la aportacion del elemento poético al narrativo, el escritor
argentino expone criterios al respecto que corrijen y especifican mejor
estas dltimas consideraciones mantenidas en Teoria del trinel. Asi, sin desa-
creditar bajo ninguna excusa la crucial importancia del avance poético en
el terreno narrativo —importancia que defenderd tanto en su obra literaria
de madurez como en sus ensayos y opiniones publicas—, Cortazar limita el
dominio de la poesia sobre la novela. De este modo, si para el escritor
argentino la poesia es aspiracién de lo absoluto, la novela moderna aspira
a la totalidad. La poesia nos instala en las dimensiones mas hondas del
hombre, en su centro mas esencial. Esta hondura descarta la superficie: lo
que somos diariamente aqui y ahora, La novela fundira el ambito exterior
del hombre y sus movimientos interiores. En este orden de cosas y después
de resaltar los aportes poéticos a la narracién, Cortdzar especifica que «la
novela no se deja liquidar como tal, porque la mayoria de sus objetivos
continia al margen de los objetivos poéticos, es material discursivo y apre-
hensible s6lo por via racional. La novela es narracion, lo que por un
momento parecié a punto de olvidarse y ser sustituida por la presentacién
estdtica propia del poema».

Tras las tentativas y logros del poetismo, sobre todo en lo concerniente
al sentido de inmediatez en la escritura, que procura ante todo la auto-
rrealizacion personal, viene el existencialismo a completar, para Cortézar,
la ineludible tarea de un compromiso vital desde la escritura y la necesi-
dad personal de estar en ella y de partir desde ella hacia la vida. Al hablar
del existencialismo, Cortazar alude «a un estado de conciencia y senti-
miento del hombre de nuestro tiempo, antes que a la sistematizacién filo-
s6fica de una concepcidn y un método». Por esto, «no hay existencialismo:




3 Afios después dice Olivei-
ra en Rayuela: «El proble-
ma de la realidad tiene que
plantearse en  términos
colectives, 1o en la mera
salvacién de algunos elegi-
dos» {cap. 99).
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hay existencialistas». Si para el poetista la soledad es inherente a su auto-
rrealizacién y supone el ambito habitable de su isla prometida y su visién
hedénica, la soledad para el existencialista no es mas que un punto de
partida. Este asume la soledad para intentar superarla en la comunidad,
soledad que desdefa todo sostén consolador, incluso el teolégico. La sole-
dad existencialista, por tanto, revela el desamparo del hombre y la falta de
puntos de apoyo, ajenos a los que él mismo sea capaz de crear. Pero,
como digo, esta sensacién de abandono, esta aceptacién lucida de la
intemperie no es mas que la obligada parada para orientarse en el mundo.
El existencialista cree en la realizacién del hombre y, por consiguiente, en
su capacidad para confrarrestar la angustia existencial. Para este fin, a la
inversa que el poetista, el existencialista necesita ir al encuentro del otro y
propiciar un ambito comunitario para saldar su desacuerdo con el
mundo?. Esta preocupacién por la comunidad no debe hacer creer, segin
Cortazar, que la literatura existencialista pertenece a un orden social. El
existencialismo no es literatura social, ya que no busca persvadir, sino
presentar un problema, mostrarlo y debatirlo. El protagonista de la novela
social, por ejemplo el soldado desconocido, representa a todos sus colegas.
Cualquier protagonista de la novela existencial es sélo €], aunque su pro-
ceso interior pueda reflejar al hombre que busca la libertad humana. No
hay, pues, una intencion social, ya que no se pretende dar mensajes politi-
cos ni se acepta el poder. El poetismo es magico, ahistorico y asocial,
mientras que el existencialismo es cientifico, histérico y social. El poetista
busca la superrealidad en el hombre y el existencialista sitia al hombre en
una superrealidad. Ambos escritores persiguen un enriquecimiento del ser
humano y, a su modo, desean dar solucién a sus limitaciones. Si el poetis-
ta quiebra el lenguaje comdn, el existencialista busca ser inteligente. Este
recupera la narracién novelesca y no trata de transgredirla a la manera
del poetismo, ya que para ¢! la forma novela resulta 1iil para exponer en
su totalidad, no parceladamente, la accién del hombre hacia su integra-
cién social. El mantenimiento de la forma novela permite la participacién
del lector. «Su acondicionamiento no es un signo de resignacion al modo
del escritor tradicional, y si criterio docente» en la esperanza de poder lle-
gar alguna vez al poetismo. El existencialista busca autorrealizarse de
manera extraliteraria. De ahi, el «anhelo de pasar de la contemplacién a la
accién. (...) El existencialismo exaltaré toda accion en cuanto parta de una
experiencia metafisica intuida sentimentalmente». En Teoria del tiinel, pre-
viamente a su estudio sobre la novela existencialista, Cortazar observa la
diferencia de intereses y actitudes que hay entre la novela objetiva ante-
rior a los siglos XVIII y XIX vy la gnoseolégica. La primera, arquetipo de
comportamiento genérico, se ocupa en desentrafiar el mundo exterior, y la
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segunda emprende una minuciosa introspeccion psicoldgica y sentimental
del hombre. Para Cortazar, una de las intenciones de los existencialistas al
actuar en la escritura, es salvar el hiato que, segdn el escritor argentino,
existe entre la novela romdntica y la anterior a ella, hiato que, a su vez, a
mi juicio, apunta hacia otro mds urgente de solucién para Cortazar y los
propios existencialistas y que marca la distancia que hay entre el escritor
y el lector®. Asi pues, el novelista existencial, usando el lenguaje como
mero instrumento comunicativo, desechando su fin estético, pretende
armonizar el conocimiento del interior humano v la exploracion de su
entorno. Por consiguiente, si la escritura del poetista lleva a éste hacia una
expansion interior, la escritura existencialista permite la expansién hacia
fuera de uno mismo para, como apunté antes, consentir un encuentro
gozoso con los demds. Hasta tal punto este encuentro es vital para la
benéfica realizacion humana que, como sefala Cortizar, escritores exis-
tencialistas no dudaron en incitar a los lectores a que tirasen el libro que
tenfan en las manos. No hace falta pensar mucho tiempo para darnos
cuenta de la contradiccién que nace de esta tltima peticién y el hecho de
que los existencialistas no abandonasen a su vez la escritura. En «Situa-
cion de la novela» (no asi en Teoria del tunel), Cortazar analiza una pro-
puesta mds radical ain que la existencialista en el orden verbal. Se trata
de los escritores «duros» norteamericanos, tough writers, los cuales tiran
el lenguaje por la borda para recoger la accién pura. Reducen la materia
verbal a un minimo para que no se interponga entre el hombre y la cosa.
Sucede, sin embargo, segin Cortdzar, que la narracién a veces estd tan
lograda que se desemboca en el virtuosismo, cuando, en verdad, el propé-
sito de escritores como Dashiell Hammett estaba en destruir la literatura.
Su reaccién extraliteraria es tan intensa que <huyendo del lujo verbal, de
las esfumaduras y las sobreimpresiones en que abunda la técnica de la
novela, se cae en el lujo de la accién». Aunque Cortdzar valore a estos
escritores, menos por sus logros novelisticos que por su abierta propuesta
de inmediatez y su descarado afdn en compartir el presente del hombre
desde su diario batallar, inmerso en la siempre imprevisible continencia,
me sorprende que el escritor argentino al menos no apostille que compar-
tir el presente del lector no puede reducirse bajo ninguna excusa a un
anodino, sobre todo por interminable, encadenamiento de hechos y gestos
exteriores, a los que jamas se asomard ni siquiera el amago de una refle-
xién o una posible explicacién de cualquier movimiento siempre fisico,
maxime teniendo en cuenta la inquietud metafisica del argentino, que
nunca aflojé en su escrituras.

Llegando aqui, es facil descubrir la extraordinaria influencia que las con-
sideraciones tedricas del poetismo y del existencialismo han ejercido en la

4 Al hilo de estas observa-
ciones, encontramos esta
otra de Morelli en Rayuela:
«El novelista romdntico
quiere ser comprendido por
si mismo o a través de sus
héroes; el novelista cldsico
quiere ensefiar, dejar ung
huella en el camino de la
historia. Posibilidad tercera
la de hacer del lector un
complice, un camarada de
camino. (...) El lector
podria llegar a ser coparti-
cipe v copadeciente de la
experiencia por la que pasa
el novelista (...) Todo ardid
estético es initil para
lograrlo: sélo vele la mate-
ria en gestacion, la inme-
diatez vivencial» (cap. 79).

5 Mds adelante veremos en
algunos ensayos publicados
en esta edicion el licido
emperio de Cortdzar por
hacer ver la natural cone-
xién existente entre la
dimension fantdstica de la
realidad y la cotidiana,
enrigueciendo la pnmera a
la segunda v, por consi-
guiente, transformdndola.



$ A la par que Cortizar
fleva o o prictica en
Rayuela, reflejindola en su
estructura, dicha concep-
cion, la propia novela, en
este caso a través de More-
lli, vefrenda desde el plano
tedrico su propio ser anie
el lector. Se diria que la
novela es consciente de su
propia existencia, ve crecer
su cuerpo multiple v lo
piensa: suna narrativa que
actie como coagulante de
vivencias, (.) v que incida
en primer término en el
gue la escribe, para lo cual
hay que escribirla como
antinovela  porque todo
orden cerrado dejard siste-
mdticamente afuera esos
anuncios que pueden vol-
vernos mensajercs, acercar-
nos a Nuestros propios
limites» (cap. 79).
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escritura fundamentatmente novelistica de Cortazar, tanto en la concepcion
de obra abieria®, en la que todo cabe, como en su necesidad de acerca-
miento al lector, que demanda de éste una auténtica participacién activa,
aunque no desde una postura radicalmente antiliteraria, va que, como él
mismo sabfa y la proliferacion de sus libros demostraban, el libro no tiene
por qué ser un obstaculo interpuesto entre escritor y lector. Como algunos
textos del tercer tomo revelan, el obstidculo que impide dicha inmediatez
puede venir mas de la actitud relajada y desentendida de la lectura que del
simple hecho de tomar el libro en las manos. La lectura respansable supo-
ne ya un compromisoc vital. Sobre todo después de la publicacién de
Rayuela, el sentido de tal compromiso vital despeja una posible ambigiie-
dad de fondo que, a mi juicio, envolvia las consideraciones de Cortazar
sobre el sentido de dicho compromiso y las posibilidades reales de llevarla
a cabo. Este compromiso de orden existencial hacia hincapié, fundamental-
mente, en la agresion al libro desde diversos flancos tacticos que si bien,
como hemos ido viendo, acercaba al lector y al escritor, no acababa de
hacer compatibles de manera practica a la accién y a la creacién literaria,
de modo que, si a veces se ganaba en proximidad, se perdia en rigor creati-
vo. Asi pues, coincidiendo con el desarrollo de la conciencia politica en
Cortéazar, la dicotomfa del decir y el hacer se resuelve con propuestas tal
vez menos ambiciosas que las planteadas en Teoria del tinel, pero si mas
practicas por su indiscutible posibilidad de realizacién. Escribe Sosnowski
en su prologo: «Ese negarse a aceptar lo heredado, a someterse a érdenes
impuestas por fuerzas extrafias, fue elaborado inicialmente desde un pri-
mer planteo filoséfico y estético, para dertvar luego en sus tltimas conse-
cuencias politicas». Asi pues, para que la necesidad de intervencién en la
realidad por parte del escritor resulte realmente eficaz y no deje a éste con
la vaga impresién de no estar influyendo en el presente inmediato con sus
obras de creacién, el sentido de la accidn, para Cortdzar, debe apuntar a
dos abjetivos complementarios: el compromiso literario y el personal, de
modo que el segunde debe otorgar veracidad al primero. Asi, la actitud
personal del escritor ante ciertos hechos sociales y politicos —no olvidemos
la afiliacién socialista del argentino— debe suponer la garantfa moral de la
propia obra. La conciencia politica de Cortdzar es tan intensa que no duda
en afirmar en una conferencia: «Si alguna vez se pudo ser un gran escritor
sin sentirse participe del destino histérico inmediato del hombre, en este
momento no se puede escribir sin esa participacién, que es responsabilidad
y obligacidn, y sélo las obras que la trasunten, aunque sean de pura jmagi-
nacidn, (...) sélo ellas contendrdn de alguna indecible manera ese temblor,
(...) que despierta con el lector un sentimiento de contacto y cercania»’. Asi
pues, el compromiso social del escritor se manifiesta con su participacién
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