
Una aproximación al 
mundo novelístico de 
Juan José Millas 

Escribo, luego existo. Luego existe un mundo 
irrevocable por obra y gracia de mis palabras, 
de la palabra, del verbo que se hace carne y 
habita en nosotros. 

Alvaro Pombo, El hijo adoptivo 

El marco 

A 
i J L pesar de que en el panorama de la novela actual no es clara la aco
tación generacional al convivir sin estridencias tendencias diversas y auto
res nuevos y consagrados, la crítica ha incluido, atendiendo a cuestiones 
cronológicas y estéticas, a Juan José Millas en la promoción literaria del 
68. Bajo esta etiqueta se engloba a un conjunto de novelistas que reaccio
nan contra el realismo testimonial y social de la generación precedente (la 
del medio siglo) porque entienden que la producción anterior no ha logra
do los éxitos políticos anhelados y, además, ha conducido a la novela 
española a una pobreza artística extrema al sacrificarse la forma a un 
contenido que se pretendía revolucionario políticamente y concienciador 
en lo social. Por otra parte, las estructuras del país, entre los años 60 y 70, 
han sufrido importantes transformaciones que convierten las fórmulas 
chatas de la novela del realismo social en instrumentos obsoletos para 
reflejar el nuevo estado de las cosas. 

Los novelistas del 68 o del 70 defienden la necesidad de una literatura 
que sea ante todo objeto artístico, lenguaje liberado de la mimesis; literatu
ra que recoja la innovación técnica y formal. Este ideario estético cuenta 
con los precedentes de los renovadores occidentales del género (Joyce, 
Woolf, Kafka, Faulkner...), la obra de los narradores hispanoamericanos, y 
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el camino abierto por Juan Benet. La obra de Benet aparece como el 
hecho literario decisivo que marca la transición entre el realismo de los 
años 50 y 60 y la narrativa que vendría a continuación. La novelística 
beneüana ya no propone un ofrecimiento al lector para que éste conozca 
o reconozca el mundo en que vive, sino un planteamiento ético o estético 
sobre cómo ser o sentirse en el mundo. Su obra significa la integración, 
en nuestra cultura, de la tradición anglosajona. La novela deja de ser lugar 
de lo público para convertirse en espacio de lo privado donde la memoria, 
tomada como metáfora o sombra de destino interior, se constituye en pro
tagonista de la materia narrativa: 

Comencé a leer a Juan Benet hacia el año 74, en vísperas de la publicación de mi 
primera novela. A partir de ese instante el conocimiento de su obra se transformó en 
un deslumbramiento sucesivo.1 

En 1975 aparecen dos autores, Eduardo Mendoza y Juan José Millas, 
con dos novelas, La verdad sobre el caso Savolta y Cerbero son las sombras, 
que abren el horizonte de lo que se ha venido en llamar narrativa españo
la actual. La apuesta novelística de Cerbero son las sombras presentaba 
unas exigencias de lectura superiores a las de Mendoza. Esta circunstan
cia provocó que, a pesar de la atención de la crítica, su novela no tuviese 
una repercusión literaria amplia. Será con Visión del ahogado (1977) cuan
do su narrativa empiece a despertar el interés del público y del mundo 
literario en general. 

Escrita en primera persona bajo el pretexto de una larga carta al padre, 
Cerbero son las sombras destaca por un inteligente equilibrio entre tensiones 
dobles: entre lo exterior y lo interior, entre lo reflexivo y lo narrativo, entre 
lo público y lo privado, reflejando conexiones intertextuales con Kafka, el 
existencialismo francés y la atmósfera moral del realismo italiano. 

Su argumento remite —a la manera de la producción de Benet— a un 
pasado histórico concreto (la derrota) pero ajeno a la voluntad de testi
monio o a la fácil desideologización. Para Gonzalo Sobejano2, en esta 
novela Millas retoma de Benet la capacidad de controlar la lectura por 
medio de un narrador que se adelanta a las posibles reflexiones del lector, 
y el poder de un lenguaje que no rehuye el reto de la sintaxis; como 
Benet, el autor de Cerbero son las sombras construye un universo en el 
que lo ético fusiona lo íntimo con lo colectivo. No obstante el punto de 
partida, Millas evoluciona a partir de Papel mojado (1983) hacia plantea
mientos narrativos muy distintos para abrazar la tendencia metaficticia 
del posmodernismo, aspecto que se consolida en El desorden de tu nombre 
(1988) y La soledad era esto (1990), finalizando el tour de forcé ante la 
estética realista. Nuestro autor juega con el legado literario tradicional, 
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incorpora elementos costumbristas, los ensambla y, luego, se distancia 

con ironía de ellos, alterando la mirada del lector. No hay que olvidar que 

en la escritura del final del milenio el escritor es más que nunca un lector 

que transmite a otros lectores su personal experiencia de la cultura, de 

una tradición literaria en permanente estado de gestación, en permanente 

productividad. La escritura se hace escritura sobre la escritura y, al hacer

se así, adquiere caracteres de lectura, pero también de crítica. Atendiendo 

a este marco y desde la conciencia de que «ya todo está escrito» y que 

todo texto es un palimpsesto, Millas fusiona en sus obras una moderada 

renovación formal, herencia del experimentalismo turbulento de la década 

de los 70 con la narratividad (la vuelta a la historia, al placer de contar) 

instaurada en el 75 por él mismo y por Mendoza. 

Poética 

La atmósfera posmoderna propicia la proliferación de la ficción meta-

novelesca en la narrativa actual. En palabras de Gonzalo Sobejano3: unir 

íntimamente la escritura de una aventura con la aventura de la escritura. 

A este respecto el propio Millas, al reflexionar sobre las relaciones y dife

rencias entre creación y crítica, justifica su tendencia a hacer literatura 

sobre la literatura: necesidad de hablar sobre los aspectos teóricos que le 

preocupan de la ficción literaria, pero con la auténtica voz del creador: 

[...] es muy diferente hablar de los problemas de la novela desde el punto de vista 
de un teórico que hacerlo desde el punto de vista de un artesano. El artesano de la 
literatura está más acostumbrado a manejar obsesiones que a manipular ideas y 
siempre que nos ponemos a hablar de los problemas de orden técnico que suelen 
surgir cuando estamos escribiendo, los novelistas solemos impostar un discurso que 
no es el nuestro. Es el discurso de la crítica!,.,] 

Cuando los novelistas nos ponemos a hablar de nuestros problemas, deberíamos 
hacerlo con nuestra propia voz, desde la literatura, no desde la crítica.4 

Consecuentemente sus novelas se constituyen en auténticos marcos 

para la exposición de los problemas de la escritura y del creador, talleres 

reveladores a los ojos del lector de los mecanismos del acto de novelar. A 

través del recurrente recurso metadiegético intenta desentrañar las posi

bles conexiones entre lo real y lo ficticio. Para el autor ambas entidades 

carecen de rasgos específicos y visibles, tienen en común su inestabilidad 

a la manera de «aquellos compuestos químicos que se descomponen con 

facilidad»5. Pero, además, la «literatura o es una metáfora de la realidad o 

no es nada»6. Eí escritor se sitúa en un punto medio de esta relación 

como «alguien que da forma a algo sin substancia (la Realidad) con un 
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instrumental que carece de instrucciones de uso (la Literatura)»7. Si la 

literatura es el intrumento que da forma a algo sin sustancia como es la 

realidad, entonces se entiende que aquélla se constituya en vehículo de 

conocimiento y de autoconocimiento, metáfora de la vida: 

Creo que leemos para muchas cosas, entre otras porque a medida que aprendemos 
a leer aprendemos a leernos a nosotros mismos. Básicamente leemos para saber. La 
literatura es una forma de conocimiento que no es mejor ni peor que otros modos, 
como ei racional o científico, simplemente es diferente. [...] 

La buena literatura es metáfora de un mundo o no es nada. La función de la lite
ratura es transmitir información sobre la realidad; otra cuestión es qué entendamos 
por realidad8. 

Sorprende que, paralelamente a esta trascendencia otorgada al hecho 

literario, haya también una conciencia de la fragilidad de la literatura. En 

l£tra muerta (1984) se dice que la novela no tiene destinatario; en El 

desorden de tu nombre hay ambigüedad sobre la autoría de la obra que da 

título a la novela. Millas afirma que la literatura no tiene destinatario, 

porque el hecho de escribir es absolutamente solitario y el escritor no 

sabe para quién escribe al carecer el lector de rostro. Además, hoy en día 

sabiendo que los libros que se imprimen ahora no se leerán dentro de cien 

años, porque la tinta que se utiliza es muy perecedera, la fantasía de la 

inmortalidad o supervivencia de la obra ha desaparecido: 

Quizá sea esta la idea que recorre alguna de mis novelas, que todo lo que uno 
escribe es letra muerta, y lo que no es letra muerta, es papel mojado9. 

Este «constructor de relatos», «artesano de la literatura»10 confiesa la 

poderosa fascinación que desde siempre ha sentido por la trama y el argu

mento11. Dice trabajar sin esquemas previos y esboza una poética de la 

creación: partiendo de una experiencia interior emerge una idea-nebulosa 

que acaba configurando, gracias a los diferentes materiales narrativos, la 

trama. Pero todo ello no es más que un decorado a través del cual el lec

tor penetra en la verdadera peripecia, que finalmente resulta ser una peri

pecia moral12. 

Frecuentemente Millas cita al maestro Juan Benet para defender la creen

cia de que el estilo es el fundamento sobre el que se construye todo, por

que el estilo se entiende como la búsqueda y el hallazgo de la propia voz. 

Del estilo surge el tono y el punto de vista, que son ios elementos más 

importantes y difíciles de hallar en el momento de redacción de la nove

la13. Un aspecto importante sobre la reflexión estilística es el que concier

ne al lenguaje, al uso de las palabras. Es evidente que éstas sufren un des

gaste a causa de su canje comunicativo, pierden sus denotaciones y 

connotaciones; por tanto, el gran reto de la buena literatura es decir 
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«cosas de manera que parezca que se dicen por primera vez». En conso
nancia con esa necesidad de producir la sensación de nombrar por vez 
primera, de devolver insinuaciones y sugerencias, puebla Millas su prosa 
novelística de diferentes registros lingüísticos: el acervo filosófico, el len
guaje notarial, el sociolecto político o moral, el vocabulario científico. 
Registros que sirven de lecho para la hegemonía de una metáfora renova
dora y moderna, que es, sin duda, uno de los rasgos más elocuentes de su 
expresión. 

Manipular obsesiones 
Yo soy un escritor, y un escritor manipula obsesiones14. 

El mundo temático de Millas es el mismo desde su primera hasta su 
última novela: el papel de los otros (y dentro de esos «otros», el padre y la 
madre por su condición de espejo, reflejo y rechazo), los problemas de 
encontrar un punto medio entre la soledad y los demás, el juego trágico 
entre lo exterior y lo interior, la extrañeza que se oculta en lo cotidiano, la 
búsqueda de lo siniestro. En realidad esta enumeración temática puede 
concretarse en dos obsesiones: la identidad y la pesadilla. 

En Letra muerta el protagonista-narrador convertido en lego de un con
vento bajo el nombre de «Hermano Turis», escribe en unos cuadernos 
escolares un documento privado en el que se manifiesta escindido entre 
su originario terrorismo y su progresivo acomodamiento a las costumbres 
de la comunidad religiosa que intenta minar. La pesadilla de Turis no 
nace de la soledad en familia o de la convivencia en la sociedad, como 
sucedía a los solitarios protagonistas de Cerbero son las sombras, El jardín 
vacío y Visión del ahogado, sino de la angustia del individuo intentando 
determinar a qué comunidad pertenece: si al grupo terrorista empeñado 
en destruir la tradición o al grupo estabilizante obstinado en preservarla. 
Y el resultado es el desvanecimiento del individuo entre uno y otro extre
mo. Turis va sintiendo esta metamorfosis y va escribiéndola en esas pági
nas que él llama «letra muerta» porque no van dirigidas a nadie. En el 
hilo narrativo de la novela se proyectan dos funciones: por un lado, refle
jar la visión crítica y desmitificadora de la vida conventual desde la mira
da de Turis; por otro, ordenar y explicar una realidad compleja. Así se 
comprende la constante dualidad de la novela: la oposición interior/exte
rior como marco para la confirmación de la identidad. En El desorden de 
tu nombre el enigma de la identidad se desarrolla en el ámbito del psicoa
nálisis. El narrador coloca al protagonista, Julio Orgaz, como paciente del 
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