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psiquiatra Carlos Rodó. El psicoanalista toma, con respecto al psicoanali-
zado, una posición invisible mientras éste se va expresando. Reitera 
hechos o preocupaciones en un relato cada vez más minucioso que su 
mente va registrando, un recuerdo le sugiere otro, y así va resolviendo 
enigmas en un lento monólogo interior que tiene al psiquiatra como inter
locutor pasivo. El argumento de La soledad era esto despliega un recurso 
clásico en la literatura; una metamorfosis a través de una confrontación, 
de un juego de espejos. La muerte de la madre aparece como origen y 
como espejo real; frente a él, los otros (el marido, el hermano, la hija, la 
posición social) pierden su autoridad y su sentido, no sirven y la mujer 
cae en el extravío, en el camino que no sabe adonde la lleva: ese camino 
es la novela. Se trata de abandonar unas señas de identidad impuestas y 
encontrar las señas propias, reales; descubrir que la clave no reside en la 
imagen que el espejo devuelve, sino en la elección del espejo. 

Paralelamente la obsesión por reflejar el horror, la incertidumbre que se 
esconde tras lo cotidiano y familiar, la pesadilla, aparece ya en la primera 
novela del autor. Para Gonzalo Sobejano ésta resulta en gran medida una 
«sensitiva sublimación del cuento de horror»15. Para el mencionado crítico, 
la pesadilla alcanza a lo largo de la producción de Millas tres motivos: la 
soledad, la convivencia y la pertinencia16. En El desorden de tu nombre la 
pesadilla abandona el tono lúgubre de las primeras novelas del autor y se 
inserta en lo cotidiano: el canario estrujado por la mano del amante, el 
sonido de La Internacional que bombardea los tímpanos y la conciencia del 
protagonista. En el segundo capítulo de esta novela, aprovechando la coar
tada del estado febril del protagonista, el narrador relata magistralmente el 
terror que irrumpe en la apacible e insulsa lectura del convaleciente, en el 
ámbito familiar y doméstico. Todo ello revierte en la percepción de una 
amenaza que subyace bajo la realidad más prosaica y aparentemente segu
ra. Se trata de hacer emerger el halo de misterio que existe en las realida
des cotidianas, en la rutina, para comprender el mundo a través de lo 
pequeño, de lo cercano, uniendo microcosmos con macrocosmos, recono
ciendo que en un grano de arena está todo el desierto. 

La incidencia recurrente del horror y de la pesadilla conduce a bucear, 
en el campo de la intertextualidad, en la presencia implícita o explícita de 
Kafka en la novelística de Millas. En Cerbero son las sombras la pauta 
epistolar remite en forma de inversión a la Carta al padre de Kafka. Inver
sión porque la carta de éste es un terrible testimonio entre el débil y el 
poderoso, mientras la carta del narrador de Juan José Millas significa 
una prueba de aproximación y comprensión. La «carta al padre» es en 
consecuencia un poema de amor, y dentro de él se inscribe el cuento de 
horror. En La soledad era esto las alusiones y citas a Kafka son varias. 
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Elena Rincón, la protagonista de la novela, ha leído y recuerda La meta
morfosis, novela que su marido relee identificándose, ahora en su lectura, 
al lado no de la víctima, como hiciera años atrás, sino de los otros. El pro
pio texto de Millas se encabeza con un cita de la emblemática obra kantia
na17 cuya pregunta cuestiona el deseo de cambiar lo conocido por lo extra
ño, lo habitado por lo vacío, lo cerrado por lo abierto y libre, pregunta a 
la que contesta el argumento y resolución de La soledad era esto, Porque 
Elena, cansada de vivir la vida que los otros le han edificado, concibe su 
propia metamorfosis consistente en asumir su libertad e identidad. Se 
produce, entonces, una inversión o relectura del texto de Kafka, inversión 
en la «metamorfosis». 

Entre la novela poemática y la metaficción 

El universo temático millasiano se desenvuelve y evoluciona en dos 
momentos, de acuerdo con dos estilos. Cabe, entonces, insistir en la 
importancia de Papel mojado como punto de inflexión de la trayectoria del 
novelista. Hasta este texto sus novelas son deudoras en parte de la heren
cia benetiana, inscribiéndose en el canon de la «novela poema». Desde 
Papel mojado se aprecia la orientación hacia la narratividad (el gusto por 
la historia) y la metañcción posmoderna, despojándose su escritura pro
gresivamente de sus apariencias reflexivas para centrarse más definitiva
mente en el mundo exterior; dicho de otra manera: la reflexión, el pensa
miento, se inserta a través de lo narrativo. 

Al modelo de novela poemática pertenecen las tres primeras novelas de 
Millas: Cerbero son las sombras, Visión del ahogado y El jardín vacío. En el 
primer texto millasiano aparecen como motivos fundamentales el recuer
do y la conciencia del fracaso desde el presente. En Visión del ahogado de 
nuevo la memoria ocupa un lugar central a partir de la coexistencia de un 
doble plano estructural: la acción en el presente y la reflexión a través del 
recuerdo. La trama argumental —el acorralamiento policial del protago
nista— es el pretexto a partir del cual surge la introspección y la autorre-
flexión de cada uno de los personajes. El relato se mueve, por tanto, entre 
la persecución exterior y real y la persecución interior, inmersa en la con
ciencia y tan real como la otra más aparente. También en El jardín vacío 
por medio del acoso al pasado se pretende la comprensión del presente. 
Esta novela es para su autor la más lograda18 y a juicio de la crítica la 
más oscura, difícil, hermética. Sobejano la califica, como las novelas de 
Juan Benet, de «neonovela». «Neonovela», «novela poemática» porque tan
tea en el enigma de lo perceptible y en la problemática comprensión de 
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17 «¿Es que deseaba de ver
dad se cambiase aquella su 
muelle habitación, conforta
ble y dispuesta con muebles 
de familia, en un desierto 
en el cual hubiera podido, 
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cual se hubiera, al mismo 
tiempo, olvidado rápida y 
completamente de su pasa
da condición humana?». 
18 Marco, José María., «En
trevista con Juan José Mi
llas», op. cit., p. 23. 
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un mundo por una conciencia19. La hegemonía reflexiva, que articulaba el 
lenguaje en la pugna por la recuperación de la memoria, presente en sus 
tres primeras obras, desaparece en Papel mojado. Elaborada al mismo 
tiempo que Letra muerta, pues mientras redacta esta última le surge la 
idea de escribir una novela policiaca como reto y desafío tratando de 
ensayar un género al que había dedicado un breve estudio, puede conside
rarse como una parodia posmoderna de la novela policiaca, a la vez burla 
y homenaje. Este recurso se constata en la consciencia que los protagonis
tas muestran —básicamente el detective— de actuar como personajes del 
género. Gracias a este procedimiento la literatura se refleja a sí misma y 
redundando en los elementos metanovelescos surgen, en este relato, cier
tas opiniones de la voz narradora alrededor de los motivos que conducen 
a la creación literaria: la escritura como «desquite de tanta vida inútil», 
como «forma de llegar a ser alguien». El discurso metaficticio, que inau
gura Papel mojado, aunque ya se adivinaba en la primera obra del autor, 
progresa de forma más explícita en las sucesivas novelas. En Letra muerta 
conduce al enfrentamiento entre vida y literatura para gloria de esta últi
ma. En La soledad era esto, la «metamorfosis» de la protagonista viene 
estimulada por el hallazgo del diario de la madre, documento secreto que 
Elena lee a trozos y que, transcrito, funciona como intertexto capital. En 
la transformación de la protagonista influyen de forma también intertex
tual los informes del detective, que dirigen la introspección y el reconoci
miento ético a través de su lectura. Estos cumplen, además, una serie de 
funciones metanovelísticas: cotejar la versión de unos mismos hechos, 
hacer avanzar la narración a través de dos perspectivas, provocar la crítica 
del texto interrelacionando lectura y escritura, revelar las reflexiones teóri
cas del autor en torno al proceso de la escritura. El hilo argumental de El 
desorden de tu nombre gira en tomo a Julio Orgaz, ejecutivo de una edito
rial, cuarentón y divorciado, quien a la salida de su psicoanalista —Carlos 
Rodó— conoce en un parque madrileño a una mujer casada, Laura. En 
sucesivos encuentros, Orgaz se enamora de Laura, creyendo reconocer en 
ella la reencarnación de su antigua amante muerta, Teresa Zagro. La rela
ción amorosa y pasional entre Julio y Laura les induce a dar muerte al 
marido de ésta, que no es otro que el doctor Rodó. Tras el «crimen perfec
to», la felicidad de los adúlteros, libres de toda sospecha, se incrementa 
con el ascenso laboral de Julio al impedir la publicación del libro de cuen
tos del joven Orlando Azcárate. No obstante, estos cuentos, admirados y 
desdeñados por Julio, sirven de estímulo al protagonista para planear y 
empezar a escribir otros, y «vivir escribiendo (o escribir viviendo)». Uno 
de ellos, el titulado El desorden de tu nombre, constituido en la novela que 
el lector tiene en sus manos y cuya lectura da cierre y sentido al ficticio 
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texto de Orgaz y a la novela de Millas. Esta breve síntesis argumental de 
la novela esboza la complejidad de la trama al manifestar el entrecruza-
miento entre realidad y literatura, realidad y ficción (auténtico Leitmotiv) 
que se corresponde con dos niveles del discurso: el diegético y metadiegé-
tico, respectivamente. La perfección de la trama que hace que esta novela 
aparezca fabricada como un mecano perfecto, permite que su creador pro
clame el emparejamiento de esta obra con la novela corta de tradición 
anglosajona, porque en el género corto los mecanismos están muy ajusta
dos, son funcionales, no permitiendo la inclusión de capítulos prescindi
bles20. Esta precisión y economía narrativa es posible renunciando a los 
elementos reflexivos explícitos, abundantes en sus textos anteriores, en 
favor de la pura narración; gracias a la liberación de la remora reflexiva se 
vuelve a incidir en la madurez de la obra con respecto a la producción 
anterior, obra emblemática del «segundo estilo» millasiano. 

El desorden de tu nombre es un claro ejemplo de una novela que pre
senta una lectura profunda y otra superficial. Mediante el contrapunto se 
articula la complejidad de esta obra, bajo su aparente sencillez. Existe 
una acción externa a los personajes, pero el protagonista —Julio Orgaz— 
redacta simultáneamente una novela que les implica a todos convirtién
doles en entes de ficción gracias a reiteradas prolepsis. La doble lectura 
de la novela es justificada por Millas bajo el rótulo de «sencillez comple
ja»21. Parte de la complejidad de El desorden de tu nombre proviene de su 
esencia polifónica. La voz de un narrador heterodiegético (ausente como 
personaje) que analiza los hechos desde el exterior de la diegesis, trans
mite, no obstante, múltiples voces. La de Julio en sus diálogos con 
Laura, el psiquiatra, el brillante escritor Azcárate, la secretaria o el 
amigo desdeñado. La voz de Laura que habla al amante, al marido o a la 
madre, la voz de Laura que se pronuncia también desde las páginas 
escritas de su diario y desde sus propias fantasías. La voz del psiquiatra 
atenta o silenciosa ante sus pacientes, fluida cuando se psicoanaliza ante 
el colega. Esta polifonía verbal —en la que debe incluirse el tratamiento 
de los monólogos interiores o el estilo indirecto libre— permite narrar la 
acción desde diferentes perspectivas, pero, además, la polifonía verbal se 
intensifica en el diálogo genérico entre novela y cuento y gracias al plan
teamiento metaficticio del proceso relatado. La escritura de la aventura, 
que constituye uno de los niveles de la lectura o recepción del texto de 
Millas, puede interpretarse como una metáfora de carácter ético, reco
giendo la consideración del autor de que en el fondo la literatura debe 
reflejar una peripecia moral. Su novela tiene mucho de crítica y parodia 
de ciertos comportamientos generacionales. La novela emerge como 
emblema de la traición de la generación en el poder, triunfante por fuera 
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y vacía por dentro. Paradójicamente el substrato ético de] libro surge 
desde la distancia irónica, pues en apariencia la novela es el relato del 
triunfo de un comportamiento amoral: el de los amantes asesinos y, en 
especial, el del protagonista que siente puede alcanzar la redención por la 
escritura. El desenlace en exceso feliz (el ejecutivo ascendido, el amante 
correspondido, el novelista realizado) intensifica la crítica moral de la obra 
de Millas, situándola en la órbita de la «amoralidad» propia de la ficción 
posmoderna. La aventura de la escritura se proyecta en tres direcciones 
que convierten a El desorden de tu nombre en metaliteratura de la escritu
ra, de la lectura y del discurso oral. El texto que deviene producto de las 
experiencias biográficas de Julio Orgaz transcritas por el narrador imagina-
rio que éste es, y el texto que e] lector real recibe e interpreta, se constru
yen en una conversación a tres voces entre escritura, lectura y coloquio. 

Novela ensimismada, autoconsciente, autorreferencial, autogenerativa, 
escritural, descriptiva..., terminología sinónima con la que se alude a la 
tendencia narrativa a reflejar la aventura de la escritura, tiene un magnífi
co valedor en el nombre de Juan José Millas. El procedimiento permite al 
autor romper las fronteras (en el caso de que existan) entre literatura y 
realidad, entre ficción y vida, y emitir con la voz del creador la del crítico. 
Reflexiones sobre trama, argumento, tono, punto de vista, personajes, son 
exudados de la narración que establece un diálogo entre narrador-autor y 
texto, pero también entre emisor y receptor. Nuestro novelista es, además, 
un cronista social y moral de su época. Buscar el sentido de la vida en el 
sentido de la escritura, buscar en las letras la salvación en un mundo que 
ha perdido valores e ideales, convierte a su literatura en metáfora de la 
vida, forma de conocimiento, relato de una peripecia moral. 

Juan José Millas tomó en su día el testigo de los grandes rebeldes y 
renovadores frente al realismo convencional, especialmente del maestro 
Juan Benet, para descubrir obra a obra su propio estilo y voz. Sin olvidar 
los orígenes, las raíces literarias, pero en armonía con el marco cultural 
español y de la posmodernidad, el autor se erige, hoy, en una figura 
incuestionable de la narrativa hispana con brillante pasado y futuro. 

Esther Cuadrat 
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