15 Sobejano, Gonzalo., «Juan
José Millgs: Fabulador de
la extrameza», op. cit.,, p.
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1 Thid, p. 316,
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psiquiatra Carlos Rodd. El psicoanalista toma, con respecto al psicoanali-
zado, una posicion invisible mientras éste se va expresando. Reitera
hechos o preocupaciones en un relato cada vez méds minucioso que su
mente va regisirando, un recuerdo le sugiere otro, y asi va resolviendo
enigmas en un lento monélogo interior que tiene al psiquiatra como inter-
locutor pasivo. El argumento de La soledad era esto despliega un recurso
clasico en la literatura: una metamorfosis a través de una confrontacion,
de un juego de espejos. La muerte de la madre aparece como origen y
como espejo real; frente a él, los otros (el marido, el hermano, la hija, la
posicién social) pierden su autoridad v su sentido, no sirven y la mujer
cae en el extravio, en el camino que no sabe addnde la lleva: ese camino
es la novela. Se trata de abandonar unas sefias de identidad impuestas y
encontrar las sefias propias, reales; descubrir que la clave no reside en la
imagen que el espejo devuelve, sino en la eleccién del espejo.

Paralelamente la obsesion por reflejar el horror, la incertidumbre que se
esconde tras lo cotidiano y familiar, la pesadilla, aparece ya en la primera
novela del autor. Para Gonzalo Sobejano ésta resulta en gran medida una
«sensitiva sublimacion del cuento de horror»'s. Para el mencionado critico,
la pesadilla alcanza a lo largo de la produccién de Millds tres motivos: la
soledad, la convivencia y la pertinencia's. En El desorden de tu nombre la
pesadilla abandona el tono lagubre de las primeras novelas del autor y se
inserta en lo cotidiano: el canario estrujado por la mano del amante, el
sonido de La Internacional que bombardea los timpanos y la conciencia del
protagonista. En el segundo capitulo de esta novela, aprovechando la coar-
tada del estado febril del protagonista, el narrador relaia magistralmente el
terror que irrumpe en la apacible e insulsa lectura del convaleciente, en el
ambito familiar y doméstico. Todo ello revierte en la percepcion de una
amenaza que subyace bajo la realidad mas prosaica y aparentemente segu-
ra. Se trata de hacer emerger el halo de misterio que existe en las realida-
des cotidianas, en la rutina, para comprender el mundo a través de lo
pequefio, de lo cercano, uniendo microcosmos con macrocosmas, recono-
ciendo que en un grano de arena esta todo el desierto.

La incidencia recurrente del horror y de la pesadilla conduce a bucear,
en el campo de la intertextualidad, en la presencia implicita o explicita de
Kafka en la novelistica de Millds. En Cerbero son las sombras la pauta
epistolar remite en forma de inversién a la Carta al padre de Kafka. Inver-
sion porque la carta de éste es un terrible testimonio entre el débil y el
poderoso, mientras la carta del narrador de Juan José Millds significa
una prueba de aproximacién y comprensién. La «carta al padre» es en
consecuencia un poema de amor, y dentro de ¢l se inscribe el cuento de
horror. En La soledad era esto las alusiones y citas a Kafka son varias.
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Elena Rincon, la protagonista de la novela, ha leido y recuerda La meta-
morfosis, novela que su marido relee identificindose, ahora en su lectura,
al lado no de la victima, como hiciera afios atras, sino de los otros. El pro-
pio texto de Millas se encabeza con un cita de la emblematica obra kafkia-
na'’ cuya pregunta cuestiona el deseo de cambiar lo conocido por lo extra-
o, lo habitado por lo vacio, lo cerrado por lo abierto y libre, pregunta a
la que contesta el argumento y resolucién de La soledad era esto. Porque
Elena, cansada de vivir la vida que los otros le han edificado, concibe su
propia metamorfosis consistente en asumir su libertad e identidad. Se
produce, entonces, una inversién o relectura del texto de Kafka, inversion
en la «metamorfosis».

Entre la novela poematica y la metaficcion

El universo tematico millasiano se desenvuelve y evoluciona en dos
momentos, de acuerdo con dos estilos. Cabe, entonces, insistir en la
importancia de Papel mojado como punto de inflexién de la trayectoria del
novelista. Hasta este texto sus novelas son deudoras en parte de la heren-
cia benetiana, inscribiéndose en el canon de la «novela poema». Desde
Papel mojado se aprecia la orientacién hacia la narratividad {el gusto por
la historia) y la metaficcién posmoderna, despojandose su escritura pro-
gresivamente de sus apariencias reflexivas para centrarse mas definitiva-
mente en el mundo exterior; dicho de otra manera: la reflexién, el pensa-
miento, se inserta a través de lo narrativo.

Al modelo de novela poematica pertenecen las tres primeras novelas de
Millas: Cerbero son las sombras, Vision del ahogado y El jardin vacio. En el
primer texto millasiano aparecen como motivos fundamentales el recuer-
do y la conciencia del fracaso desde el presente. En Vision del ahogado de
nuevo la memoria ocupa un lugar central a partir de la coexistencia de un
doble plano estructural: la accién en el presente y la reflexion a través del
recuerdo. La trama argumental —el acorralamiento policial del protago-
nista— es el pretexto a partir del cual surge la introspeccién y la autorre-
flexion de cada uno de los personajes. El relato se mueve, por tanto, entre
la persecucion exterior y real y la persecucion interior, inmersa en la con-
ciencia y tan real como la otra mas aparente. También en El jardin vacio
por medio del acoso al pasado se pretende la comprensién del presente,
Esta novela es para su autor la mds lograda!8 y a juicio de la critica la
méas oscura, dificil, hermética. Sobejano la califica, como las novelas de
Juan Benet, de «neonovela». «Neonovela», «novela poemdtica» porque tan-
tea en el enigma de lo perceptible y en la problematica comprensién de

17 «¢Es que deseaba de ver-
dad se cambiase aquella su
muelle habitacion, conforta-
ble y dispuesta con muebles
de familia, en un desierto
en el cual hubiera podido,
es verdad, trepar por todas
las direcciones sin el menor
impedimenio, pero en el
cual se hubiera, al mismo
tiempo, olvidado rdpida y
completamente de su pasa-
da condicién humana?s.

& Marco, José Maria., «En-
trevista con Juan José Mi-
llds», op. cit,, p. 23.
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un mundo por una conciencial®. La hegemonia reflexiva, que articulaba el
lenguaje en la pugna por la recuperacién de la memoria, presente en sus
tres primeras obras, desaparece en Papel mojado. Elaborada al mismo
tiempo que Letra muerta, pues mientras redacta esta ultima le surge la
idea de escribir una novela policiaca como reto y desafio tratando de
ensayar un género al que habia dedicado un breve estudio, puede conside-
rarse como una parodia posmoderna de la novela policiaca, a la vez burla
y homenaje. Este recurso se constata en la consciencia que los protagonis-
tas muestran —baésicamente el detective— de actuar como personajes del
género. Gracias a este procedimiento la literatura se refleja a si misma y
redundando en los elementos metanovelescos surgen, en este relato, cier-
tas opiniones de la voz narradora alrededor de los motivos que conducen
a la creacion literaria: la escritura como «desquite de tanta vida indtil»,
como «forma de llegar a ser alguien». El discurso metaficticio, que inau-
gura Papel mojado, aunque ya se adivinaba en la primera obra del autor,
progresa de forma mads explicita en las sucesivas novelas. En Letra muerta
conduce al enfrentamiento entre vida y literatura para gloria de esta ulti-
ma. En La soledad era esto, la «metamorfosis» de la protagonista viene
estimulada por el hallazgo del diario de la madre, documento secreto que
Elena lee a trozos y que, transcrito, funciona como intertexto capital. En
la transformacién de la protagonista influyen de forma también intertex-
tual los informes del detective, que dirigen la introspeccién y el reconoci-
miento ético a través de su lectura. Estos cumplen, ademds, una serie de
funciones metanovelisticas: cotejar la version de unos mismos hechos,
hacer avanzar la narracién a través de dos perspectivas, provocar la critica
del texto interrelacionando lectura y escritura, revelar las reflexiones teéri-
cas del autor en torno al proceso de la escritura. El hilo argumental de El
desorden de tu nombre gira en torno a Julio Orgaz, ejecutivo de una edito-
rial, cuarentén y divorciado, quien a la salida de su psicoanalista —Carlos
Rodé— conoce en un parque madrilefio a una mujer casada, Laura. En
sucesivos encuentros, Orgaz se enamora de Laura, creyendo reconocer en
ella la reencarnacién de su antigna amante muerta, Teresa Zagro. La rela-
cién amorosa y pasional entre Julio y Laura les induce a dar muerte al
marido de ésta, que no es otro que el doctor Rodé. Tras el «crimen perfec-
to», la felicidad de los addlteros, libres de toda sospecha, se incrementa
con el ascenso laboral de Julio al impedir la publicacién del libro de cuen-
tos del joven Orlando Azcarate. No obstante, estos cuentos, admirados y
desdefiados por Julio, sirven de estimulo al protagonista para planear y
empezar a escribir otros, y «vivir escribiendo (o escribir viviendo)». Uno
de ellos, el titulado El desorden de tu nombre, constituido en la novela que
el lector tiene en sus manos y cuya lectura da cierre v sentido al ficticio
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texto de Orgaz y a la novela de Millds. Esta breve sintesis argumental de
la novela esboza la complejidad de la trama al manifestar el entrecruza-
miento entre realidad y literatura, realidad y ficcién (auténtico Leitmotiv)
que se corresponde con dos niveles del discurso: el diegético y metadiegé-
tico, respectivamente. La perfeccién de la trama que hace que esta novela
aparezca fabricada como un mecano perfecto, permite que su creador pro-
clame el emparejamiento de esta obra con la novela corta de tradicién
anglosajona, porque en el género corto los mecanismos estan muy ajusta-
dos, son funcionales, no permitiendo la inclusién de capitulos prescindi-
bles®. Esta precisién y economia narrativa es posible renunciando a los
elementos reflexivos explicitos, abundantes en sus textos anteriores, en
favor de la pura narracion; gracias a la liberacién de la rémora reflexiva se
vuelve a incidir en la madurez de la obra con respecto a la produccién
anterior, obra emblemética del «segundo estilo» millasiano.

El desorden de tu nombre es un claro ejemplo de una novela que pre-
senta una lectura profunda y otra superficial. Mediante el contrapunto se
articula la complejidad de esta obra, bajo su aparente sencillez. Existe
una accion externa a los personajes, pero el protagonista —Julio Orgaz—
redacta simultdneamente una novela que les implica a todos convirtién-
doles en entes de ficcién gracias a reiteradas prolepsis. La doble lectura
de la novela es justificada por Millds bajo el rétulo de «sencillez comple-
ja»?, Parte de la complejidad de El desorden de tu nombre proviene de su
esencia polifénica, La voz de un narrador heterodiegético (ausente como
personaje) que analiza los hechos desde el exterior de la diegesis, trans-
mite, no obstante, miltiples voces. La de Julio en sus didlogos con
Laura, el psiquiatra, el brillante escritor Azcarate, la secretaria o el
amigo desdefiado. La voz de Laura que habla al amante, al marido o a la
madre, la voz de Laura que se pronuncia también desde las péginas
escritas de su diario y desde sus propias fantasias. La voz del psiquiatra
atenta o silenciosa ante sus pacientes, fluida cuando se psicoanaliza ante
el colega. Esta polifonia verbal —en la que debe incluirse el tratamiento
de los monélogos interiores o el estilo indirecto libre— permite narrar la
accién desde diferentes perspectivas, pero, ademas, la polifonia verbal se
intensifica en el didlogo genérico entre novela y cuento y gracias al plan-
tearniento metaficticio del proceso relatado. La escritura de la aventura,
que constituye uno de los niveles de la lectura o recepcion del texto de
Mill4s, puede interpretarse como una metafora de caricter ético, reco-
giendo la consideracién del autor de que en el fondo la literatura debe
reflejar una peripecia moral. Su novela tiene mucho de critica y parodia
de ciertos comportamientos generacionales. La novela emerge como
emblema de la traicion de la generacién en el poder, triunfante por fuera

2 Marco, José Maria., «En-
trevista con Juan José Mi-
llds», op. cit., p. 22.

21 Thid, p. 25.
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y vacia por dentro. Paradéjicamente el substrato ético del libro surge
desde la distancia irénica, pues en apariencia la novela es el relato del
triunfo de un comportamiento amoral: el de los amantes asesinos y, en
especial, el del protagonista que siente puede alcanzar la redencién por la
escritura. El desenlace en exceso feliz (el ejecutivo ascendido, el amante
correspondido, el novelista realizado) intensifica la critica moral de la obra
de Millas, situdndola en la drbita de la «amoralidad» propia de la ficcién
posmoderna. La aventura de la escritura se proyecta en tres direcciones
que convierten a El desorden de tu nombre en metaliteratura de la escritu-
ra, de la lectura y del discurso oral. El texto que deviene producto de las
experiencias bicgraficas de Julic Orgaz transcritas por el narrador imagina-
rio que éste es, v el texto que el lector real recibe e interpreta, se constru-
yen en una conversacion a tres voces entre escritura, lectura y cologuio.

Novela ensimismada, autoconsciente, autorreferencial, autogenerativa,
escritural, descriptiva..., terminologia sinénima con la que se alude a la
tendencia narrativa a reflejar la aventura de la escritura, tiene un magnifi-
co valedor en el nombre de Juan José Millds. El procedimiento permite al
autor romper las fronteras (en el caso de que existan) entre literatura y
realidad, entre ficcién y vida, y emitir con la voz del creador la del critico.
Reflexiones sobre trama, argumento, tono, punto de vista, personajes, son
exudados de la narracién que establece un didlogo entre narrador-autor y
texio, pero también entre emisor y receptor. Nuesiro novelista es, ademas,
un cronista social y moral de su época. Buscar el sentido de la vida en el
sentido de la escritura, buscar en las letras la salvacién en un mundo que
ha perdido valores e ideales, convierte a su literatura en métafora de la
vida, forma de conocimiento, relato de una peripecia moral.

Juan José Millas tomé en su dia el testigo de los grandes rebeldes y
renovadores frente al realismo convencional, especialmente del maestro
Juan Benet, para descubrir obra a obra su propio estilo y voz. Sin olvidar
los origenes, las raices literarias, pero en armonia con el marco cultural
espafiol y de la posmodernidad, el autor se erige, hoy, en una figura
incuestionable de la narrativa hispana con brillante pasado y futuroe.

Esther Cuadrat

A Inicio Siguiente :)



