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JLJs difícil escribir sobre Octavio Paz*. En primer 
lugar, la energía avasallante de su obra tiende a sugerir 
malos consejos, parece obligarnos a elegir entre la dia­
triba insensata y la apresurada hipérbole, creyendo que 
con ello podemos ahorrarnos la discusión paso a paso 
de sus frecuentes maravillas. En segundo lugar, Paz es 
un poeta extremadamente inteligente, de ahí que pensar 
sobre Paz suele reducirse a una operación mimética, a 
sucumbir en algunos de los pliegues y repliegues de la 
reflexión del propio Paz. Roberto Hozven en su trabaja­
do y, no pocas veces, luminoso texto Octavio Paz. Viaje­
ro del presente evita ambos escollos: sustituye decir la 
hipérbole por mostrarla en la lectura minuciosa de algu­
nos textos de Paz y evita todo mimetismo recurriendo a 
varios saberes, entre otros, a los saberes del deconstruc­
cionismo (saberes a veces también un tanto locos y, 
sobre todo, excesivamente sobrecargados). 

Pero eso sí, más allá de esos saberes, Hozven muy 
razonablemente ha aprendido que «leer a Octavio Paz es 
recibir una invitación a un ejercicio de lucidez que se 
quiere compartida» (p, 157), invitación que lleva a Hoz-
ven a situarse constantemente «en estado de escucha» 
de Paz, porque, como él mismo nos lo dice hacia el final 
de su texto: «Hablar de verdad es hablar en estado de 
escucha, con la oreja tendida hacia los ecos de lo habla­
do, hacia el silencio preñado de voces ya dichas tanto 
como todavía no simbolizadas» (p. 291). Y para lograr 
tal situarse, Hozven elige la estrategia de leer a Paz 
haciendo girar su lectura en torno al oficio de traductor: 
por un lado, Hozven enfatiza que Paz es un traductor, y 
en varios sentidos de la palabra, traductor de textos en 

cierta lengua a otros textos de otra lengua y, a la vez, 
traductor de silencios en textos, y también, traductor 
que hace con los ruidos y los gritos de sus amores y sus 
odios, y de la sociedad y de la historia y de la naturaleza 
que lo rodea..., otros tantos textos preciosos. Por otro 
lado, Hozven tampoco olvida que también él es, con res­
pecto a Paz, un traductor. Pero ¿qué es eso, un traduc­
tor? Respuesta de Hozven: «el traductor se sirve de la 
lengua como un espacio de transmutaciones y deforma­
ciones donde el sentido es más exploración de rutas 
inciertas, suprimidas o ausentes que traducción de un 
significado conocido de antemano» (p. 10). El libro de 
Hozven es eso, un conjunto de rutas inciertas, trazadas 
con imaginación y fervor, por algunas regiones de esa 
vasta y cambiante geografía llamada «Octavio Paz». En 
lo que sigue me limitaré a comentar una sola de esas 
«rutas inciertas» pero que considero importantísima: 
importantísima para el libro Hozven, para Paz, en gene­
ral, para el pensamiento moderno. Me refiero a la oposi­
ción entre analogía e ironía. 

Para discutir ambas figuras de la retórica, Hozven 
parte de la siguiente observación de Paz: 

Si la analogía puede concebirse como un abanico que, al des­
plegarse, muestra las semejanzas entre el esto y el aquello, el 
macrocosmos y el microcosmos, los astros, los hombres y los 
gusanos, la ironía desgarra el abanico. 

Movimientos opuestos y complementarios, pues, las 
analogías se despliegan en el ejercicio de las correspon­
dencias, de las continuidades fraternas, y las ironías, en 
la distancia, en la escisión. Sin embargo, en Paz con las 
palabras «analogía» e «ironía» se alude a algo más que 
a «figuras de la retórica»: son «figuras del espíritu» casi 
en el sentido con que Hegel usó esta expresión en su 
Fenomenología, o si se prefiere, se trata de perspectivas, 
de posiciones sobre el mundo y sobre sí mismo, de acti­
tudes generalizadas. De ahí que no sorprenderá encon­
trar en cada una de esas figuras algo así como un con­
junto de variaciones históricas, casi una historia interna 
de cada figura. 

En relación con la analogía, se podría distinguir 
entre analogías directas e indirectas. Hozven empieza 

* Octavio Paz. Viajero del presente, de Roberto Hozven, El Cole­
gio Nacional, México, 1994. 



por recoger el tratamiento que lleva a cabo Paz de la 
analogía directa por excelencia, la «analogía románti­
ca» en tanto visión y «hay visión cuando hay práctica 
de una actividad conjuntiva» (p. 48); la analogía como 
visión es, pues, la conjunción directa de los diversos 
aspectos amistosos del universo. Pero Hozven se detie­
ne más en el tratamiento que hace Paz de las analo­
gías indirectas de la vanguardia, y en sus varías 
dimensiones. Primero Hozven analiza la forma que 
toma esta analogía cuando se constituye como un «sis­
tema de permutaciones»; la palabra «permutar» signi­
fica «cambiar una cosa por otra», la «analogía permu­
tadora» cambia ciertos espacios y tiempos por otros, 
inspirándose en la «conjunción pluridimensional de 
espacios y tiempos actualizados por la ciudad contem­
poránea» (p. 49). Luego nos topamos con la «analogía 
simultaneadora», «poética originada en el cubismo y 
en el futurismo; del primero retuvo la presentación 
simultánea de las partes externas e internas, anteriores 
y posteriores del objeto junto con la mostración de sus 
relaciones, del segundo retuvo la presentación del 
antes y del después» (ibidj. Ambos tipos de analogías 
indirectas pueden, sin embargo, usarse de diferente 
manera: el vanguardismo anglosajón usa las analogías 
indirectas para reconciliar la historia y la poesía e 
incluso para integrar la anécdota y la biografía en la 
poesía (Pound, Eliot...), procurando reconstituir algo 
así como una tradición para Occidente, «la ruptura 
poética de los vanguardistas latinoamericanos y fran­
ceses, en cambio, reafirma y extrema la estética de la 
excepción y del cambio» (p. 51). 

Vayamos a la ironía. También en ella encontramos 
diversas fases, una historia. La ironía romántica repre­
senta una toma de distancia subjetiva frente al mundo, 
y es también «cruel y desvalorizadora del individuo u 
objeto sobre el que se aplica» (p. 52); en muchos senti­
dos, suele ser un gesto defensivo y hasta «autoritario»: 
«opera desde una posición de fuerza.,., se sustenta en 
una subjetividad que no duda de los derechos de su 
razón impugnadora» (p. 55), de ahí que el ironista tien­
da a situarse en un plano superior a aquello sobre lo 
cual ironiza. Por el contrario, la ironía vanguardista o 
metaironía, como prefiere llamarla Paz, es del orden del 
no-poder: «ha perdido los derechos de la certidumbre y, 
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con esa pérdida, ha sustituido la voluntad de desvalori­
zar a los objetos que subyuga por el interés de revelar 
la interdependencia en que se encuentran con su obser­
vador» (p. 54), quizá en esta caracterización de Hozven, 
la palabra que haya que subrayar es «interdependen­
cia», la metaironía vuelve interdependientes al sujeto 
que ironiza y al objeto sobre el que se ironiza; como 
indica Paz, la metaironía «pone en comunicación los 
opuestos». 

Una especie de metaironía merece mención aparte: el 
guiño. Un buen ejemplo de guiño lo encuentra Hozven 
en la cuarta parte de Árbol adentro. Observa Paz: 

Me pareció divertido dedicarle un soneto: él (Duchamp) habría 
apreciado el guiño. 

Una forma tan tradicional como el soneto como 
homenaje precisamente a Duchamp..., Hozven se pre­
gunta: «¿Parodia? ¿ironía? ¿burla?...» (p. 260). Su res­
puesta: «Todo eso, incluyendo el retorno de la ironía 
sobre el ironista: piedad y confraternidad interhuma­
nas» (ibid). Metaironía: la ironía vuelta sobre sí se 
reconcilia consigo misma y nos reconcilia con nosotros, 
con el mundo. 

Podemos de esta manera ya reconstruir el ir y venir 
entre las diversas especies de analogía y de ironía 
como formulando para Paz el eje generador de su 
experiencia básica, la libertad: las analogías le pro­
veen de palabras para articular sus más diversas 
aventuras, y las ironías le otorgan las necesarias dis­
tancias críticas frente a esas palabras, frente a esas 
aventuras. No obstante, recordemos que para Paz 
analogía e ironía no indican simplemente dos figuras 
de la retórica, sino también y, a la vez, dos actitudes 
generalizadas ante la vida. De ahí que no sorprenderá 
que, inmediatamente después de discutir acerca de la 
analogía y la ironía, Hozven pase a escribir sobre los 
«oponentes de la libertad»: sobre los oponentes de 
esa experiencia básica que conforman la analogía y 
la ironía. 

Para Hozven no hay, para el latinoamericano, tenta­
ción más frecuente y más peligrosa en contra de la 
libertad que la tentación patrimonialista: «la sirena 
mayor que incitará al hispanoamericano a ceder a la 
fascinación totalitaria será su socialización patñmonia-
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lista, centrada en el respeto religioso y supersticioso 
de la persona del padre, jefe, dictador o señor presi­
dente, y no de la ley pública» (p. 58). Lo que podría­
mos llamar la «confusión patrimonialista» es una 
especie de ese género que algunos filósofos denominan 
«confusión categorial»: se confunden las categorías de 
lo público con las categorías de lo privado y así, se 
trata al Estado y a las instituciones de la esfera públi­
ca y sus bienes como si fuesen patrimonio privado. 
Hozven caracteriza la «sociabilidad patrimonialista», 
la confusión patrimonialista, tal vez incluso podría 
decirse, la sensibilidad patrimonialista, de la siguiente 
manera (pp. 59-60): 

a) «Predominancia de una moral y de un interés pri­
vado... que prescinde del interés del espacio público 
regido por una ley supraindividual». 

b) «Ausencia de una opinión pública internalizada... La 
ley aparece como un cuerpo extraño, como un escollo». 

c) «Indistinción entre lenguaje oficial y privado»: el 
lenguaje nunca sirve para la indagación personal, para 
el explorar, sólo para la confrontación verbal en busca 
de poder. 

d) «Fidelidad supersticiosa a la voluntad del jefe 
patrimonialista..., más que contrato» social. Esta «con­
fusión patrimonialista» tal vez ha sido reforzada por la 
falta de una real cultura secular, herencia de la fatal 
tradición clerical de España; en efecto, en América 
Latina los procesos de laicización se han visto intercep­
tados «por la substitución de las iglesias por los parti­
dos políticos como lugares de creencia colectivizados», 
lo que Paz llama «nupcias contranaturales de convento 
y cuartel». 

Podríamos proseguir caminando por esta «ruta incier­
ta» que Hozven nos ha ayudado a descubrir en la geo­
grafía del poeta mexicano, o intentar otras de las 
muchas rutas que Hozven nos propone... Prefiero, sin 
embargo, reflexionar un poco sobre lo ya comentado. 

Si no me equivoco, Hozven en cada una de sus «rutas 
inciertas» en torno a Paz y también en ésta que hemos 
comenzado a explorar, nos propone muestras de lo que 
podríamos llamar «el espesor de las palabras». En 
nuestro ejemplo, ese «espesor» es claro, En primer 
lugar, Hozven parte de una distinción retórica, la dis­
tinción entre analogía e ironía tal como Paz la formula. 

En segundo lugar, de inmediato Hozven se da cuenta 
que en Paz esa distinción desborda la retórica, se con­
vierte, ante todo, en una distinción entre «figuras del 
espíritu», entre actitudes ante la vida, figuras y actitu­
des cada una con su propia historia. En tercer lugar, 
Hozven nos indica como Paz aplica esas distinciones 
entre figuras y actitudes a la memoria de la poesía y a 
sus diversos efectos en las diversas tradiciones: analo­
gías indirectas y metaironías que reconcilian en las 
vanguardias anglosajonas, analogías indirectas y metai­
ronías de ruptura en las vanguardias francesas e hispa­
noamericanas. En cuarto lugar, de la mano de Hozven 
asistimos a cómo eso que comenzó siendo una distin­
ción retórica resulta en Paz también el eje de una expe­
riencia ética y política: la experiencia de la libertad, o 
mejor, la aventura de la libertad y de sus múltiples 
luchas en contra de los obstáculos que constantemente 
hacen peligrar y hasta arruinan esa experiencia, esa 
aventura. 

Como no podía ser de otro modo tratándose de una 
buena reflexión sobre Octavio Paz, este libro de Hozven 
nos ofrece, entonces, algo más, mucho más que un 
texto de crítica literaria, constituye también una discu­
sión sobre aquello que conforma, en general, al sentido 
y acerca de las entrecruzadas relaciones entre el habla, 
la escritura, la historia y la mirada estética, ética y polí­
tica sobre todo ello: con estas observaciones me despido 
del sugerente libro de Hozven, 

Sin embargo, contagiado por su fervor, me gustaría 
insistir todavía sobre una expresión introducida al 
comienzo de esta nota: la «energía avasallante» que 
caracteriza la obra de Paz, energía que reencontramos 
en uno de sus últimos libros, La ¡lama doble, libro que 
también se hace de analogías e ironías, esto es, de 
pasiones y distancias críticas, esa otra «doble llama», 
esa «doble llama» de la vida del espíritu. 

Me limitaré a un solo ejemplo. Se trata de un libro 
cuyo tema es la sexualidad, el erotismo y el amor y 
cómo se expresan y hasta se constituyen en las diver­
sas tradiciones y literaturas, de Safo a Proust, de Teó-
crito a Bretón o Auden,.., el libro, además, contiene 
incluso una sorprendente hipótesis acerca de cuándo y 
cómo nació el amor... Estos y otros temas son tratados 
con la habitual penetración de Paz. No obstante, de 
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