Sobre abanicos y
distancias

Es dificil escribir sobre Octavio Paz*. En primer
lugar, la energia avasallante de su obra tiende a sugerir
malos consejos, parece obligarnos a elegir entre la dia-
triba insensata y la apresurada hipérbole, creyendo que
con ello podemos ahorrarmos la discusién paso a paso
de sus frecuentes maravillas. En segundo lugar, Paz es
un poeta extremadamente inteligente, de ahi que pensar
sobre Paz suele reducirse a una operacion mimética, a
sucumbir en algunos de los pliegues y repliegues de la
reflexion del propio Paz. Roberto Hozven en su trabaja-
do y, no pocas veces, luminoso texto Octavio Paz. Viaje-
10 del presente evita ambos escollos: sustituye decir la
hipérbole por mostrarla en la lectura minuciosa de algu-
nos textos de Paz y evita todo mimetismo recurriendo a
varios saberes, entre otros, a los saberes del deconstruc-
cionismo (saberes a veces también un tanto locos v,
sobre todo, excesivamente sobrecargados).

Pero eso si, mas alla de esos saberes, Hozven muy
razonablemente ha aprendido que «leer a Octavio Paz es
recibir una invitacién a un ejercicio de lucidez que se
quiere compartida» (p. 157), invitacion que Yeva a Hoz-
ven a situarse constantemente «en estado de escucha»
de Paz, porque, como él mismo nos lo dice hacia el final
de su texto: «Hablar de verdad es hablar en estado de
escucha, con la oreja tendida hacia los ecos de lo habla-
do, hacia el silencio prefiado de voces ya dichas tanto
como todavia no simbolizadas» (p. 291). Y para lograr
tal situarse, Hozven elige la estrategia de leer a Paz
haciendo girar su lectura en torno al oficio de traductor:
por un lado, Hozven enfatiza que Paz es un traductor, y
en varios sentidos de la palabra, traductor de textos en
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cierta lengua a otros textos de otra lengua vy, a la vez,
traductor de silencios en textos, v también, traductor
que hace con los ruidos y los gritos de sus amores y sus
odios, v de la sociedad y de la historia y de la naturaleza
que lo rodea..., otros tantos textos preciosos. Por otro
lado, Hozven tampoco olvida que también él es, con res-
pecto a Paz, un traductor. Pero (qué es eso, un traduc-
tor? Respuesta de Hozven: «el traductor se sirve de la
lengua como un espacio de transmutaciones y deforma-
ciones donde el sentido es mds exploracion de rutas
inclertas, suptimidas o ausentes que traduccidn de un
significado conocido de antemano» (p. 10). El libro de
Hozven es eso, un conjunto de rutas inciertas, trazadas
con imaginacién y fervor, por algunas regiones de esa
vasta y cambiante geografia llamada «Octavio Paz». En
lo que sigue me limitaré a comentar una sola de esas
«rutas inciertass pero que considero importantisima:
importantisima para el libro Hozven, para Paz, en gene-
ral, para el pensamiento moderno. Me refiero a la oposi-
cién entre analogia e ironfa.

Para discutir ambas figuras de la retérica, Hozven
parte de la siguiente observacion de Paz:

Si la analogia puede concebirse como un abanico que, al des-
plegarse, muestra las semejanzas entre el esto y el aquello, el
macrocosmos v el microcosmos, los astros, los hombres y los
gusanos, la ironfa desgarra el abanico.

Movimientos opuestos v complementarios, pues, las
analogias se despliegan en el ejercicio de las correspon-
dencias, de las continuidades fraternas, y las ironias, en
la distancia, en la escisién. Sin embargo, en Paz con las
palabras «analogia» e «ironia» se alude a algo més que
a «figuras de la retérica»: son «figuras del espiritu» casi
en el sentido con que Hegel usé esta expresién en su
Fenomenologia, o si se prefiere, se trata de perspectivas,
de posiciones sobre el mundo y sobre s{ mismo, de acti-
tudes generalizadas. De ahi que no sorprendera encon-
trar en cada una de esas figuras algo asf como un con-
junto de variaciones histéricas, casi una historia interna
de cada figura.

En relacién con la analogia, se podrfa distinguir
entre analogias directas e indirectas. Hozven empieza

* Octavio Paz. Viajero del presente, de Roberto Hozven, El Cole-
gio Nacional, México, 1994.
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por recoger el tratamiento que lleva a cabo Paz de la
analogia directa por excelencia, la «analogia roméanti-
ca» en tanto visién v «hay vision cuando hay practica
de una actividad conjuntiva» (p. 48); la analogfa como
vision es, pues, la conjuncién directa de los diversos
aspectos amistosos del universo. Pero Hozven se detie-
ne méds en el tratamiento que hace Paz de las analo-
gias indirectas de la vanguardia, y en sus varias
dimensiones. Primero Hozven analiza la forma que
toma esta analogfa cuando se constituye como un «sis-
tema de permutaciones»; la palabra «permutar» signi-
fica «cambiar una cosa por otra», la «analogia permu-
tadora» cambia ciertos espacios y tiempos por otros,
inspirandose en la «conjuncién pluridimensional de
espacios y tiempos actualizados por la ciudad contem-
poranea» (p. 49). Luego nos topamos con la «analogfa
simultaneadora», «poética originada en el cubismo vy
en el futurismo; del primero retuvo la presentacion
simultdnea de las partes externas e internas, anteriores
y posteriores del objeto junto con la mostracién de sus
relaciones, del segundo retuvo la presentacion del
antes y del después» (ibid). Ambos tipos de analogias
indirectas pueden, sin embargo, usarse de diferente
manera: el vanguardismo anglosajon usa las analogias
indirectas para reconciliar la historia y la poesia e
incluso para integrar la anécdota y la biografia en la
poesfa (Pound, Eliot...), procurando reconstituir algo
asf como una tradicién para Occidente, «la ruptura
poética de los vanguardistas latinoamericanos v fran-
ceses, en cambio, reafirma v extrema la estética de la
excepcion y del cambio» (p. 51).

Vayamos a la ironia. También en ella encontramos
diversas fases, una historia. La ironfa roméntica repre-
senta una toma de distancia subjetiva frente al mundo,
y es también «cruel y desvalorizadora del individuo u
objeto sobre el que se aplica» (p. 52); en muchos senti-
dos, suele ser un gesto defensivo y hasta <autoritario»:
«opera desde una posicion de fuerza.., se sustenta en
una subjetividad que no duda de los derechos de su
razén impugnadora» (p. 55), de ahi que el ironista tien-
da a situarse en un plano superior a aquello sobre lo
cual ironiza. Por el contrario, la ironfa vanguardista o
metaironia, como prefiere llamarla Paz, es del orden del
no-poder: «ha perdido los derechos de la certidumbre v,
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con esa pérdida, ha sustituido la voluntad de desvalori-
zar a los objetos que subyuga por el interés de revelar
la interdependencia en que se encuentran con su obser-
vador» (p. 54), quiza en esta caracterizacién de Hozven,
la palabra que haya que subrayar es «interdependen-
cia», la metaironia vuelve interdependientes al sujeto
que ironiza y al objeto sobre el que se ironiza; como
indica Paz, la metaironia «pone en comunicacién los
opuestos».

Una especie de metaironia merece menci6n aparte: el
guitio. Un buen ejemplo de guifio lo encuentra Hozven
en la cuarta parte de Arbol adentro. Observa Paz:

Me parecié divertido dedicarle un soneto: él (Duchamp) habria
apreciado el guifio.

Una forma tan tradicional como el soneto como
homenaje precisamente a Duchamp..., Hozven se pre-
gunta: «;Parodia? ¢ironfa? ¢burla?...» (p. 260). Su res-
puesta: «Todo eso, incluyendo el retorno de la ironia
sobre el ironista: piedad y confraternidad interhuma-
nas» (ibid). Metaironfa: la ironfa vuelta sobre si se
reconcilia consigo misma y nos reconcilia con nosotros,
con el mundo.

Podemos de esta manera ya reconstruir el ir y venir
entre las diversas especies de analogfa y de ironia
como formulando para Paz el eje generador de su
experiencia bésica, la libertad: las analogias le pro-
veen de palabras para articular sus mas diversas
aventuras, y las ironfas le otorgan las necesarias dis-
tancias criticas frente a esas palabras, frente a esas
aventuras. No obstante, recordemos que para Paz
analogia e ironia no indican simplemente dos figuras
de la retdrica, sino también y, a la vez, dos actitudes
generalizadas ante la vida. De ah{ que no sorprenderd
que, inmediatamente después de discutir acerca de la
analogia y la ironia, Hozven pase a escribir sobre los
«oponentes de la libertad»: sobre los oponentes de
esa experiencia basica que conforman la analogia y
la ironfa.

Para Hozven no hay, para el latinoamericano, tenta-
cién mds frecuente y mds peligrosa en contra de la
libertad que la tentacién patrimonialista: «la sirena
mayor que incitara al hispanoamericano a ceder a la
fascinacidn totalitaria serd su socializacion patrimonia-



237

lista, centrada en el respeto religioso y supersticioso
de la persona del padre, jefe, dictador o sefior presi-
dente, v no de la ley publica» (p. 58). Lo que podria-
mos llamar la «confusién patrimonialista» es una
especie de ese género que algunos filésofos denominan
«confusion categorial»: se confunden las categorfas de
lo piblico con las categorfas de lo privado y asi, se
trata al Estado y a las instituciones de la esfera pibli-
ca y sus bienes como si fuesen patrimonio privado.
Hozven caracteriza la «sociabilidad patrimonialista»,
la confusién patrimonialista, tal vez incluso podria
decirse, la sensibilidad patrimonialista, de la siguiente
manera (pp. 59-60):

a) «Predominancia de una moral y de un interés pri-
vado... que prescinde del interés del espacio piblico
regido por una ley supraindividual».

b) «Ausencia de una opinién pablica internalizada... La
ley aparece como un cuerpo extrafio, como un escollo».

¢) «Indistincién entre lenguaje oficial y privado»: el
lenguaje nunca sirve para la indagacién personal, para
el explorar, solo para la confrontacién verbal en busca
de poder.

d) «Fidelidad supersticiosa a la voluntad del jefe
patrimonialista..., mas que contrato» social. Esta «con-
fusién patrimonialista» tal vez ha sido reforzada por la
falta de una real cultura secular, herencia de la fatal
tradicion clerical de Espafia; en efecto, en América
Latina los procesos de laicizacion se han visto intercep-
tados «por la substitucién de las iglesias por los parti-
dos politicos como lugares de creencia colectivizados»,
lo que Paz llama «nupcias contranaturales de convento
y cuartel»,

Podriamos proseguir caminando por esta «ruta incier-
ta» que Hozven nos ha ayudado a descubrir en la geo-
grafia del poeta mexicano, o intentar otras de las
muchas rutas que Hozven nos propone... Prefiero, sin
embargo, reflexionar un poco sobre lo ya comentado.

Si no me equivoco, Hozven en cada una de sus «rutas
inciertas» en torno a Paz y también en ésta que hemos
comenzado a explorar, nos propone muestras de lo que
podriamos llamar «el espesor de las palabras». En
nuestro ejemplo, ese «espesor» es claro. En primer
lugar, Hozven parte de una distincion retdrica, la dis-
tincién entre analogia e ironia tal como Paz la formula.
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En segundo lugar, de inmediato Hozven se da cuenta
que en Paz esa distincién desborda la retérica, se con-
vierte, ante todo, en una distincién entre «figuras del
espiritu», entre actitudes ante la vida, figuras y actitu-
des cada una con su propia historia. En tercer lugar,
Hozven nos indica como Paz aplica esas distinciones
entre figuras y actitudes a la memoria de la poesia y a
sus diversos efectos en las diversas tradiciones: analo-
gias indirectas y metaironias que reconcilian en las
vanguardias anglosajonas, analogias indirectas y metai-
ronias de ruptura en las vanguardias francesas e hispa-
noamericanas. En cuarto lugar, de la mano de Hozven
asistimos a como eso que comenzd siendo una distin-
cion retérica resulta en Paz también el eje de una expe-
riencia ética y politica: la experiencia de la libertad, o
mejor, la aventura de la libertad y de sus multiples
luchas en contra de los obstdculos que constantemente
hacen peligrar v hasta arruinan esa experiencia, esa
aventura,

Como no podia ser de otro modo tratindose de una
buena reflexion sobre Octavio Paz, este libro de Hozven
nos ofrece, entonces, algo mas, mucho mas que un
texto de critica literaria, constituye también una discu-
sién sobre aquello que conforma, en general, al sentido
y acerca de las entrecruzadas relaciones entre el habla,
la escritura, la historia y la mirada estética, ética y poli-
tica sobre todo ello: con estas observaciones me despido
del sugerente libro de Hozven.

Sin embargo, contagiado por su fervor, me gustarfa
insistir todavia sobre una expresion introducida al
comienzo de esta nota: la «energfa avasallante» que
caracteriza la obra de Paz, energia que reencontramos
en uno de sus altimos libros, La llama doble, libro que
también se hace de analogias e ironias, esto es, de
pasiones y distancias criticas, esa otra «doble llaman,
esa «doble llama» de la vida del espiritu.

Me limitaré a un solo ejemplo. Se trata de un libro
cuyo tema es la sexualidad, el erotismo y el amor y
cémo se expresan y hasta se constituyen en las diver-
sas tradiciones v literaturas, de Safo a Proust, de Ted-
crito a Breton o Auden..., el libro, ademas, contiene
incluso una sorprendente hipétesis acerca de cudndo y
c6mo naci6 el amor... Estos y otros temas son tratados
con la habitual penetracién de Paz. No obstante, de
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