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fieles, que hasta hace bien poco se identificaban con
el comiin de los mortales? Pues algo que, parejo al
rencor y un poco por debajo del odio, bien se puede
considerar perteneciente al dmbito mismo de las
pasiones: el resentimiento, que viene a constituirse
(por ej.: pp. 17, 304, 405, 412) en el primer motor del
comportamiento eclesidstico. Un resentimiento, ni qué
decir tiene, con sus ribetes de sadismo en no pocos
casos. Ahora bien, pareciendo cuando menos dudoso
que se le puedan atribuir motivaciones primordial-
mente psicoldgicas (o tecldgicas: la naturaleza huma-
na corrompida por el pecado original) a asunto histé-
rico de tal envergadura, intentemos ver la cuestién
desde otro punto de vista. Lo que pone de manifiesto
el texto, como otros muchos de sélida erudicion (y
muy en concreto el libro de Brown que Temprano uti-
liza en la edicién original‘) es esa lucha imposible del
cristianismo —y en general de lo que Gustavo Bueno
denomina «religiones terciarias»— por lograr un
dominio absoluto del cuerpo y de la mente; en fin, del
ser humano... A pesar de que el cristianismo ha sabi-
do dar cabida en su imaginario a todas las pulsiones
del psiquismo humano, lo que resulta un factor nada
desdefiable, si queremos transitar por la senda psico-
logica, a la hora de explicar su fuerza y perdurabili-
dad, lo cierto es que el ser humano y més en concreto
el cuerpo y la imaginacion, se rebelan; se le rebelan a
los primeros eremitas del desierto, se le rebelan a fray
Luis de Grapada («Pensaba que estaba ya mortificada
mi voluntad, y agora hdllola tan rebelde y tan dura
como antes» (p. 365)), a Quevedo, a Unamuno v a
cualquier cristiano, uncido de por vida a la noria
penitencial, en un bascular esquizofrénico e intermi-
nable entre pecado —y condenacién eterna, por
tanto— y arrepentimiento. La mejor prueba es el ina-
cabable rosario de textos que, con buen temple de
investigador, desgrana el autor y que abarcan, como
va queda indicado, un lapso de varios siglos. La reite-
racién de los mismos en tan dilatada secuencia revela
el histérico fracaso del empefio. Los textos parecen
machacar en frio; el cristiano pecaba, sigue pecando...
a lo largo de su vida, a lo largo de la historia y a lo
ancho de la geografia. La ética cristiana resulta bas-
tante poco practicable para la inmensa mayorfa de los
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mortales v se instala en la historia al precio de su
incumplimiento sistematico (por eso todos somos peca-
dores a la corta y a la larga) y con la ayuda de esa
ambigiiedad constitutiva de la Iglesia Catélica que tan
bien ha sefialado Puente Ojea’. El ctimulo de sufri-
mientos que esta ética ha causado a sus adeptos es
imposible de cuantificar y constituye, sin duda, una de
las miéds graves responsabilidades histéricas de la reli-
gion cristiana. Responsabilidades —las histéricas—
que, por otra parte, no suelen ser exigidas por ningdn
tribunal, y de las que el autor se constituye en fiscal
airado y un tanto reiterativo a lo largo del libro. Y es
que, sin duda, se ha tomado los textos al pie de la
letra; es decir: se los ha creido, como a buen seguro, y
para su desgracia, se los creyeron —nos los crei-
mos...— infinidad de fieles, dependiendo de la vincula-
cion simbélica que cada cual mantuviere con el cristia-
nismo y, mas en general, con la religion.

Pero la realidad hubo de discurrir necesariamente
para otros —aunque nunca podamos saber cuantos ni
en qué medida— por caminos bastante méas transita-
bles (so pena de esquizofrenia universal), ain al pre-
cio del aborregamiento, del convencionalismo, de
pasar a engrosar las filas de ese «hombre gregario»
que tantos desprecios merecié a Nietzsche y le mere-
cen al autor; aunque sélo fuera como forma de super-
vivencia en la que volver, quizds, a sentir algiin chis-
pazo pasional. Los textos aducidos articulan la teoria
y dan cuenta de realidades, siniestras y terribles en
muchos casos —como en el del marido denunciado
por su mujer y quemado por préacticas sexuales que, al
decir de las estadisticas, son hoy comunes a mas de
un tercio de la poblacion espaiola— pero no pueden
responder de cuanto pasaba del lado de fuera del con-
fesionario, ni en el exterior de la iglesia, ni en todas
las alcobas. Eso ha de rastrearse, si es posible y sin
duda lo es, por caminos distintos. Sin menospreciar
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en absoluto el incomensurable e inquietante poder de
control que ha ejercido la Iglesia Catélica a lo largo de
la historia, sin sepultar en el olvido los horribles sufri-
mientos de millones de seres humanos que tanto y tan
bien nos recuerda el autor, no debemos olvidar a hom-
bres geniales de la época (Miguel Angel v Bernini,
Tiziano y Caravaggio), que lo fueron y cuya obra nos
llega, en la medida en que supieron y pudieron sortear,
¢ incluso saitarse a la torera, no sélo muchos valores y
convenciones sociales y politicas (como es el caso de
Cervantes), sino también la tan opresiva y omnipresen-
ie normativa eclesiastica (aunque fuera por muy poco,
como en el de Galileo), poniendo en tela de juicio que
el mundo catdlico fuera tan universalmente obediente
como parece. Aunque todo esto requeriria, claro esté,
mucho mas que su mero enunciado; en realidad, otro

libro.

Vigia alerta en estos tiempos de crisis, abomina el
autor de todo tipo de «ismos», logrando un texto que
quiere ser una avida negacién de cualquier convencion.
A veces llega lejos por este camino, como cuando, apo-
yandose en su admirado Nietzsche, justifica en estos
términes su forma de hacer: «... desconfiamaos, como e
filésofo aludido de los sisteméticos a machamartillo,
por considerar que la voluntad de sistema es una falta
de honestidad» (p. 469-70). No sabremos si se lo agra-
deceran los lectores, pero descargado también de ese
peso v a lomos de una erudicién de libérrimo y ucréni-
co uso, arremete el autor contra las ideologias, el cine
de Hollywood, los politicos, la Iglesia Catélica desde
antes de Trento a nuestros dias, la television, el consu-
mismo, la teorfa de la evolucidn, la atonia del fin del
milenio... Desahogo personal contra tirios y troyanos
que da fe del brio del autor a fa hora de ajustar sus lar-
gas e intrincadas cuentas con el universo. Y a través de
un medio tan narcisista e inane como suele resultar, al
fin y a la postre, la escritura. Un libro, en fin, sobre las
pasiones y muchas cosas mas, escrito desde un juvenil
y arrebatador apasionamiento.

Fernando Reigosa
Blanco
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La joven novela
mexicana*

Parecfa dificil, casi imposible, que la narrativa mexica-
na del XX pudiera ampliarse, enriquecerse, fortalecerse
y salir de sus fronteras, agrupada, como estaba, en torno
a la obra de dos gigantes como son Octavio Paz y, sobre
todo, Carlos Fuentes que al finalizar la década de los 50,
con la publicacién de su novela La regién mds transpa-
rente, marcd el fin de la novela realista del XIX v el paso
a la experimentacién formal, irrumpiendo, de este
modo, en el panorama internacional.

Desde entonces hasta ahora, muchas cosas han suce-
dido en la sociedad y en la literatura mexicanas. Del
amplisimo panorama que ésta ofrece hay que entresa-
car tres nombres que son un excelente ejemplo de la
vitalidad y riqueza de la joven narrativa mexicana: Car-
men Boullosa, Barbara Jacobs vy Daniel Sada, terceto
que forma parte de un grupo de escritores cuidadosos
del lenguaje, interesados en la experimentacion formal
y testigos de lo que actualmente estd sucediendo en
México y que Carlos Fuentes resume del siguiente
modo: «Es el parto doloroso de la democracia mexica-
na. Una nacidn que ha sido regida de una forma autori-
taria desde Mociezuma hasta el PR] y con participacion
de los Habsburgo v los Borbones que nos gobernaron
durante trescientos afios, de 1525 a 1700, Y Maximilia-
no, ademés». Tres autores pues, los sefialados, urbanos,
que va se han abierto camino en el intrincado mundo
editorial y en el dificil e imposible de la lectura en un

* Vida con mi amigo, Bdrbara Jacobs. Alfaguara, Madrid, 105
pdginas. 1994. Duerme, Carmen Bowllosa. Alfaguara. 135 pdginas.
1994. Una de dos, Dantel Sada. Alfaguara. 119 paginas. 1994,
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pais en el que, segiin las estadisticas, sélo uno de cada
500 mexicanos es lector de libros.

Barbara Jacobs en su novela, nos da una reflexion
sobre la literatura. Todos los presupuestos estéticos que
han dado lugar a congresos v libros especializados con
el fin de responder a la pregunta: ¢qué es literatura?, se
encuentran condensados en esta novela que es, sobre
todo, un viaje literario, o mejor dicho, un viaje a través
de la literatura; Nabokov, Melvilie, Borges, Cervantes,
Steinbeck, Montaigne, Dante, Conrad, Dorothy Parker,
Onetti, Alarcos, Wilde, Apollinaire, Joyce, Gide, Capote,
Lorca, Leopardi, Bécquer, Baudelaire, Brenan, Graves,
Gibson, Chandler, Machado, Colette... son algunos de
los nombres que se dan cita en este libro-viaje que,
como dice la autora, uno lo inicia, pero desconoce el
desenlace. Muchos son los aspectos que esta autora
mexicana trata, la mayorfa desmitificadores del mundo
de la literatura y que, por lo tanto, proporcionan una
vision pesimista de la literatura. Para Barbara Jacobs,
«la republica de las letras es una carrera a larga distan-
cia, todos arrancan hacia la meta final, gana el que
aguanta més, el que sabe esperar». La lucidez y sinceri-
dad de esta escritora recorre todas las paginas de esta
breve novela. La critica, cruel en muchos momentos,
desnuda el alma de los personajes, que no dudan en
afirmar que la camaraderia entre los escritores es falsa
y que todos sufren envidias. Pero, también, la pareja
protagonista, ademas de tener una curiosidad bibliéfila
insaciable, reflexiona en torno al acto de escribir, tarea
diffcil y solitaria, ademas de un acto de concentracién;
sobre la finalidad de la literatura; qué es lo mds impor-
tante de un autor, si la vida o la obra; la diferencia
* entre falsa erudicién y saber verdadero; la imaginacién
debe estar al servicio de la fantasia o de la realidad;
cudl es la mejor fuente de inspiracién, la vida o la lite-
ratura... Otros aspectos a los que se pasa revista son: la
melancolia como caracteristica tipica de los escritores;
la depresién; la incomprensién; el odio; el alcohol; el
hambre; la locura; la angustia; la homosexualidad; la
muerte; el olvido; el éxito; el miedo al publico; el placer
del aplauso; el aislamiento; el suicidio; el valor relativo
de los premios; la envidia; la vanidad; la ignorancia
hacia autores de primera categoria; determinadas acti-
tudes, como la de aquellos escritores que atacan para
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sobrevivir, o, la de aquellos que se retiran del mundanal
ruido; la ignorancia de criticos y editores; la referencia
a aquellos escritores malditos, y la certidumbre de que
la gran literatura esté llena de perdedores y no premia-
dos. No falta tampoco la referencia a espacios literarios
definitivos: Granada, Dublin, Madrid, La Habana, Flo-
rencia, Barcelona, Londres...

Vida con mi amigo, es también una intensa conversa-
cién entre una pareja de enamorados, amantes de la
lectura, una conversacién con sus lecturas, como le
sucede a Borges con su obra, La lectura es la vida para
gsta pareja que, de una manera apasionada, pesimista,
tierna, feroz, emotiva y sin impostaciones, hablan y
hablan de literatura y bibliografia. Es un libro exquisito
que nos adentra en un mundo intimo, lleno de confi-
dencias. La segunda parte de la novela serfa, precisa-
mente, una reflexion en torno al amor, la vida en
comiin (quizd sea importante tener en cuenta que la
autora es la esposa del escritor Augusto Monterroso),
evidentemente, en este caso, compartida por el amor a
la literatura, pasion que les servird para adentrarse en
sus emociones y analizar su relacién y llegar a la con-
clusién de que lo mismo que escribir es un acto diffcil,
que requiere disciplina y esfuerzo, vivir y ser feliz no es
algo facil, es algo que <hay que proponérselo y hay que
ejercitarse en alcanzarlo /.../ y cuando ataca la melanco-
lia hay que dominarla o arrojarla de sf, hacerla a un
lado». La prosa de esta novela es tersa y clara. Barbara
Jacobs utiliza el didlogo como pretexto para hacer més
evidente y compartir mejor su bibliofilia, a la vez que
descubrir los matices de la relacién en pareja, consi-
guiendo devolver a la literatura «el caracter de territorio
para iniciados que tiene lo sagrado».

Claire, la protagonista de Duerme, es victima de un
encantamiento ritual con el fin de ser rescatada de la
muerte. Superada ésta, regresara al mundo de los vivos
convertida en un ser andrégino que vivira una existen-
cia confusa e indeterminada, lo cual servira a su autora
para reflexionar sobre la identidad, nota, esta tltima, de
gran interés en un ambito como el mexicano, v mas
concretamente el del siglo XVII, época en la que se
sitia la novela, sacudido por el mestizaje, con tado lo
que ello significaba de marginacion y falta de reconoci-
miento, en una sociedad que exclufa y despreciaba a los
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