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mestizos. Es en este aspecto en el que se centra la nove
la de Carmen Boullosa, escritora que propone una lec
tura distinta del concepto «mestizaje», que deja de ser 
algo que convierte al ser humano en algo indefinido e 
indefinible, para considerarle, reconocerle e identificar
le con unas señas de identidad particularísimas. 

Al ser Claire una mujer con una personalidad sin defi
nir («usted que no eres hombre, ni mujer, que no eres 
nahua ni español, ni mestizo, ni Conde, ni Encomenda
do, no mereces la muerte», afirma la criada nativa), osci
lará en su existir de ser hombre a mujer, de una clase 
social a otra, de una raza a otra. Es Claire, por tanto, un 
ser andrógino, desorientado, que confiesa no saber casi 
nada de su pasado. No recuerda ni su nombre auténtico, 
cuestión fundamental, no sólo porque saberlo la identifi
ca, sino, sobre todo, porque en aquella época, el nombre 
lo era todo, en cuanto que señalaba y reconocía. Sabe
mos además, que este personaje, siendo niña, se vio obli
gada a ocultar su identidad femenina disfrazándose de 
varón con el fin de poder moverse más libremente. 

No falta una visión crítica hacia los españoles, una 
visión despiada de la colonia que explotó a los indios, 
los maltrató, dividiendo el continente en dos bandos 
irreconciliables: el viejo y el nuevo, «la luz y la oscuri
dad. El silencio y los sonidos, lo blanco y lo negro. Los 
europeos y los de otras razas. Esto último no lo sabe 
quien no deja su tierra, ahí creerá que la diversidad es 
amplia, que hay ingleses, franceses, flamencos, chinos, 
portugueses, catalanes. Reto a cualquiera que vista 
como yo ropa india y luego me diga en cuánto se divi
den los seres. En dos me contestará, los blancos y los 
indios». La cita es larga pero enormemente significativa 
ya que viene a demostrar que las cosas continúan casi 
igual: la magnificencia y la opulencia de los españoles 
en tierras conquistadas, conseguidas a costa de la 
explotación, la barbarie, la aniquilación de los indios, 
condenados, a partir de entonces a la miseria, y al ham
bre, así como a la pérdida de todos los derechos y, en 
definitiva, de su identidad. 

Carmen Boullosa defiende las raíces, el espacio al que 
uno pertenece, como punto de referencia para encon
trar esa identidad que tantos indios y mestizos perdie
ron. Quizá por eso Claire sólo puede vivir en México y 
fuera de ahí únicamente duerme. La conclusión que se 

desprende de la lectura de esta novela, es la idea de que 
el mestizaje es una seña de identidad y que no hay que 
asociarla a la indefinición. Vemos que, en la novela, hay 
toda una serie de aspectos que configuran la cultura del 
mestizaje, como pueden ser, por ejemplo, los rituales 
simbólicos o la concepción de la muerte. Pero también 
observamos la presencia de un elemento, que en su día 
definió Carpentier, y que identifica a cierta novela lati
noamericana: lo reai-maravilloso. 

El acierto de Duerme, estriba en el saber contar de 
manera condensada. La autora ha elegido un cauce 
expresivo muy concreto y acorde con la historia que 
cuenta: un estilo barroco en el que la sintaxis se aprieta y 
comprime, un léxico en el que el juego de palabras o la 
pirueta verbal, forman parte de modo natural de los per
sonajes. Por último, cabe señalar que, en la defensa de la 
identidad, Carmen Boullosa se mantiene fiel al mejor 
Lope de Vega, en cuyas comedias las mujeres recurrían 
al disfraz de varón para ocultarse, para huir, pero tam
bién para conseguir aquello que deseaban. 

Una de dos, es una novela singular, atrevida, irreverente 
y personalísima de uno de los escritores mexicanos más 
valorados en el panorama actual de la novela latinoame
ricana. Daniel Sada parte de una anécdota, de una senci
llísima y sobria línea argumental, para ahondar en pro
blemas complejos y de cierta envergadura. Dos hermanas 
gemelas idénticas viven aisladas y dedicadas al trabajo, 
volcadas de lleno en su total similitud. Daniel Sada 
hurga en los entresijos de esta aparente relación estable y 
dependiente, con el fin de tratar temas como la libertad y 
la identidad. Es, precisamente, esta simbiosis entre las 
dos hermanas Gamal, el punto de partida que Daniel 
Sada analiza para hacernos ver que con la llegada del 
amor esa identidad cuidada, mimada y alentada por las 
gemelas, se quiebra y correrá el riesgo de descubrirse 
frágil y con fisuras. No hay, eso se percibe en la lectura 
de esta novela, identidades totales, Cuando Constitución 
conoce a Osear, comienza a individualizarse, a sentir 
deseos propios, a realizarse según su propia decisión. 
Con la aparición de Osear, el equilibrio que las hermanas 
mantenían se rompe y será cuando Gloria la otra herma
na, trate de pactar con el fin de compartir también al 
novio. La aceptación de la propuesta vendrá motivada 
por el sentimiento de ser ambas una sola y por la certi-



dumbre de que el enamorado jamás descubrirá el juego. 
A partir de esta decisión todo vuelve a su orden idéntico 
y las hermanas adoptarán el mismo gesto, nombre, acti
tud y lenguaje. Se establecerá una relación de poder por 
parte de Gloria que es la que desea disfrutar de una rela
ción que le ha llegado tarde. Comprobamos, de nuevo, 
que a pesar de la igualdad física, los sentimientos se dife
renciarán y serán los que determinen el comportamiento 
y el modo de ser de cada una de las hermanas con 
Osear. Así vemos que Gloria lo único que desea es sentir
se amada, pero Constitución quiere formar una familia y 
casarse. Cuando el amor aparece, sus vidas se transfor
man. Abandonan su obsesión por el trabajo y el ahorro y 
se convierten en cómplices de su engaño pero también 
en espías, llegando, en alguna ocasión, a convertirse en 
enemigas. 

Hay un concepto pesimista del amor y una certidum
bre de que él nada tiene que ver con los sueños, ya que 
termina convirtiéndose en algo desabrido, monótono, 
rutinario y, en definitiva, en algo sobreentendido, 

Daniel Sada juega con el lector, haciéndole creer una 
cosa, para al poco tiempo desmentirla e instaurar la 
duda. La sorpresa final nos conduce al comienzo: las 
hermanas renuncian a la propuesta de matrimonio de 
Osear porque eso significaría separarse y el deseo de 
ser «una que no acaba de ser», las persigue y obsesiona. 
Las hermanas Gamal han mentido y prolongarán la 
mentira hasta el final de la novela al responder a los 
lugareños que Osear murió en un accidente de tráfico. 
Desaparece el amor, termina la pasión y todo vuelve a 
su orden primario y pactado: la obsesión por el trabajo 
y la certeza de que no son dos, sino una. Hay que decir 
que a partir de esta decisión final, renunciar a separar
se, las hermanas Gamal rechazan la idea de ser algún 
día diferentes. Como dice el autor: «la una es la otra, y 
la otra lo niega algunas veces, desde luego en secreto, 
porque es muy molesto tener doble, /.../, pero la culpa 
es de ellas que al paso de los años pretenden imitarse 
más y más». Una historia, pues, de dualidades, pero, 
también, de la unión y lucha de los contrarios, «ese 
doble sentido que a lo mejor es uno». 

Es una novela con ritmo, un texto que explora las 
diferentes variaciones del español que se habla en dis
tintas regiones de México, en particular en el norte del 

254 

país, de donde es el autor. Daniel Sada concede total 
importancia al ritmo, que consigue explorando las dife
rentes jergas, muy originales y chocantes para los espa
ñoles, pero muy cercanas y familiares para los mexica
nos. Mediante esta inmersión en la riqueza lingüística, 
Sada consigue un estilo absolutamente nuevo e indivi-
dualizador, más apropiado para el oído, en el que la 
ruptura de las normas sintácticas y de la puntuación, 
contribuyen a enriquecer la nueva narrativa latinoame
ricana. Novela de estructura impecable, descubre a un 
escritor que, como ha dicho Carlos Fuentes, «va a ser 
una revelación en los próximos años para los españoles 
y para la literatura mundial». 

Milagros Sánchez 
Arnosi 

Aún existen 
pueblos, de 
Garrido Palacios 

F 
JLJste es el título de un libro de Manuel Garrido Pala
cios. El libro es el resultado de la unión de varias virtu
des del autor: inquietud de caminante; observación 
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atenta; estudioso del hombre, de su historia y vivencias; 
amor por la cultura popular; poeta de sensibilidad y 
curiosidad permanentes. Es por todo eso que no me 
extraña este libro como resultado de sumas de virtudes, 
inquietudes y talentos. 

Ya antes y con la misma preocupación y amplitud, 
nos había dado otro libro singular, Alosno, palabra can
tada. Fue libro de sabiduría y honduras en el canto de 
las tierras del Andévalo, allá en el Sur de España, pega
do a Portugal y dentro del que fue reino de taifa de 
Niebla, hoy parte de la provincia de Huelva. 

Con toda la preocupación por dejar reflejada la cultura 
singular, abierta y viva en nuestros pueblos, empieza, 
ahora, su caminar, Entra por Galicia y de Galicia, un 
pueblo de Lugo y a través de la realidad viva apuntalada 
por el mito y la leyenda, deja hablar a los sensibles, los 
que llevan con ellos toda la sabiduría popular acumula
da siglo tras siglo. Ahí, en lo que se recuerda y airea, va 
el hilo forjador de presentes y su continuidad en el tiem
po: la canción, el romance, la leyenda repetida y varia
da, la palabra que define situaciones y vivires. 

Tiene Garrido Palacios una virtud que nunca he visto 
comentada y es la habilidad en la selección de almas 
sensibles capaces de acumular todo el peso del tiempo 
a través de lo oral o lo escrito, Canciones o palabras 
hechas continuidad e historia de un pueblo definido, en 
una región específica de España que al enlazarse y 
sumarse da como resultado belleza en la recuperación. 
Garrido Palacios que sabe todo esto y lo sabe bien por
que carga lo mismito en su desasosiego, conoce la 
inquietud insistente de los sensibles que guardan y ate
soran en sus recuerdos. Es por eso que anda, pulsa, se 
detiene, convive, deja hablar, insinúa, espera en la espe
ranza, inicia el fragmento para que lo completen, ve los 
ojos iluminados de los sensibles que hablan su lengua 
espiritual porque caminan hacia el mismo objetivo: 
mantener o recuperar la verdad guardada de los pue
blos y de las almas que en ellos revolotean. 

Mochila de caminante, Ahí está el eje del libro. Como el 
autor va en busca de la realidad que presiente, está siem
pre en tensiones para el hallazgo. Quiero decir que está 
predispuesto, como manera natural de su temperamento, 
al misterio, al logro repentino, al diamante y la mina 
milagrosa que se nos viene a los ojos. Podrá ser por la 

voz, la recuperación de rezos perdidos, de liturgia popu
lar, de medicinas caseras, cuentos de aparecidos, conju
ras, procesiones, refranes, cantos insinuados que el tiem
po deshilacha y la insistencia recupera su totalidad en la 
variedad. Podrán ser cuentos de brujas, leyendas de la 
trashumancia y de arrieros, pregones metidos como almas 
vivas en el alma siempre sensible de los pueblos o versio
nes regionales de romances populares. Hermosas las 
variantes de romances y leyendas y la recuperación por 
parte del autor en visión totalizadora. Canciones de ciegos 
repetidas, variadas, diferentes, que dan la amplitud en la 
inocencia de seres inmersos en nuestra geografía nacio
nal, seres que respiraron y vivieron con una historia senci
lla pero intensa, con unos vivires y palpitos definidos. 

Garrido Palacios da, como subtítulo del libro, etnogra
fía de lugares dispersos. Como español de alma dividida, 
norte y sur, puede sentir el pulso de los pueblos de Gali
cia, Asturias, León, Extremadura, Murcia, Andalucía. Y 
ahí está lo hermoso, canciones, poesía o dichos en la len
gua del que habla. Poesía dos veces: por la natural de la 
esencia y por la de la lengua que expresa la esencia. Así 
la leyenda, mito y misterio se presentan, de repente, ante 
la tensión del que lee. Música e instrumentos que la ai
rean: gaita, tambor, birimbao, pandereta; bailes aldea
nos; noches de invierno alrededor del fuego; sencilleces 
en hechos y decires que se hacen entrañables; reuniones, 
adivinanzas, cuentos de misterios, carnavales, cante 
como historia o como ejemplo, costumbres campesinas, 
«curanza, cancioneros, artesanía», como diría el autor. 

La riqueza de ese ir y venir del autor por el alma de 
nuestros pueblos nos pone, así, delante de un material 
de singular importancia. Por él, por ese material, pode
mos adentrarnos en su alma antigua y en la evolución 
forzada de ese alma. Riqueza que poco a poco se va 
diluyendo en la uniformidad de lo intrascendente o en 
el olvido y no sabría decir cuál de las dos realidades es 
la peor. Cultura popular que se deshilacha y queda, 
sólo, en aquellos seres sensibles que la guardan alma 
arriba y descansa en la memoria. 

Garrido Palacios va marcando con su caminar el hilo 
de su preocupación. Veamos algunos pilares básicos que 
determinan la estructuración y el contenido del libro. Va 
derecho al hombre o mujer sensible que tiene en su gra
cia habladora y en su recuerdo la configuración de vidas 
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