Byron y los
victorianos®

P ocos son hoy los lectores de Lord Bvron. Su obra,
por lo general, concita escaso entusiasmo y ha queda-
do relegada a un segundo plano desde que el discurso
modernista, recogiendo viejos argumentos criticos, la
juzgara con su severidad habitual; en palabras de
Eliot: «De Byron puede afirmarse (...) que no aporté
nada a la lengua, ni descubri6 nada en los sonidos, o
desarrollé nada en el significado de las palabras indi-
viduales». Su lugar en el pantedn roméntico lo ocupan
ahora Wordsworth, Blake y, en menor medida, Keats.
A pesar de algin intento reciente v aislado por revalo-
rizar el Don Juan desde una perspectiva postmoderna,
la poesia de Byron se ha convertido para muchos en
pieza de museo de la que poco o nada de valor puede
aprenderse,

Lo que si permanece de Byron es la leyenda biogré-
fica, o la leyenda a secas, y su condicién arquetipica
de héroe romantico. Desde su exilio voluntario de
Inglaterra en 1816, la vida y sucesos del barén Byron
de Rochdale pasaron a formar parte del anecdotario
nacional a una escala que no tenfa precedentes en la
historia reciente del pais. Las escandalosas circuns-
tancias que rodearon su divorcio, asf como sus poste-
riores viajes por diversos paises europeos, contribu-
yeron a forjar la imagen del Byron transgresor y
maldito, de incierto futuro y misterioso pasado, per-
petuamente insatisfecho consigo mismo y con el uni-
verso, que para la gran mayorfa parecia esconderse
tras la ficcién de sus personajes. En esta identifica-
cion entre vida y obra parece haber residido el enor-
me éxito de su obra: enfrentado a los dilemas inter-
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nos de sus personajes, el lector se hacfa la ilusién de
estar directamente en contacto con la mente del
autor y, como consecuencia, creia leer en esa obra la
expresion directa de sus sentimientos. La figura de
Byron se convierte as{ en propiedad privada de su
audiencia, ejemplo de un tipo de relacién
emisor/receptor que perdura, con especial fortuna,
hasta nuestros dias.

En el primer capitulo de los seis que componen su
estudio, Andrew Elfenbein analiza las posibles causas
de este fénomeno. En su estudio de Childe Harold y
The Corsair, Elfenbein descubre en los mondlogos
respectivos de Harold v Conrad el uso de un vocabu-
lario fuertemente abstracto e idealizado, en el que
jamés se explicitan las causas de sus estados emocio-
nales, EI lenguaje crea asi una ilusién de subjetivi-
dad: la diccion retérica, llena de generalidades y abs-
tracciones, elude detenerse sobre las razones
concretas del sufrimiento, y sugiere en cambio tal
carga de sentimientos que se anulan aspectos especi-
ficos de la identidad individual: las emociones inter-
nas se explican en funcién de deseos generales e inal-
canzables; lo concreto se disuelve en lo abstracto y el
lector se queda solo ante el misterio de los persona-
jes: de ahi a identificar el misterio de Harold y Con-
rad con el del propio Byron hay un paso, que la
audiencia de la época dio gustosa; en especial, la
audiencia femenina.

El resto del libro lo dedica Elfenbein a analizar, sin
grandes ambiciones, la creacién del mito Byron y su
evolucién en el contexto de la sociedad victoriana,
refiriéndose en concreto a una serie de escritores que,
de un modo u otro, establecieron en su trabajo creati-
vo Y critico una relacion dialéctica con la obra y vida
del poeta. Es un andlisis claro y conciso, de raiz mar-
xista con ribetes de teoria postestructuralista, que mas
parecen una concesion a los tiempos que otra cosa. Es
interesante, que no original, su consideracién de
Byron como una referencia cultural cuyo conocimien-
to y aprecio sefialaba el ingreso en una determinada
élite socioecondmica, al tiempo que su poesia se erigia

* Byron and the Victorians, Andrew Elfenbein, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 1995, 285 pdginas.
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para la gran mayoria en ideal literario; este proceso
de vulgarizacién provoco la desconfianza de los life-
rati de la época y su rechazo publico del legado byro-
niano, identificado desde entonces con una audiencia
semiiletrada.

En lo que se refiere a la influencia byroniana en
Carlyle y Emily Bronté, el estudio de Elfenbein no
ofrece mayores novedades, aunque si matiza y preci-
sa conceptos que se manejaban hasta ahora con
cierta frivolidad. Tomando como base las estructu-
ras del Bildungsroman, Carlyle traza en su novela
Sartor Resartus la evolucién intelectual de un héroe
byroniano, Teufelsdrockh, que poco a poco abando-
na su tendencia al nihilismo y la autodestruccion
hasta llegar a un estado final de madurez y armonia
creativa que tiene su equivalencia simbédlica en la
figura de Goethe. Su novela se constituye as{ en una
reescritura del héroe romantice, que ademds se pre-
senta como incompleto o inmaduro: tomando como
base la biografia de Moore, Carlyle relaciona la
inmadurez de Byron con sus veleidades aristocrati-
cas, lo que le lleva a crear en Teufeldrackh un per-
sonaje de extraccion humilde y escasas posibilidades
de ascenso social, rasgos biograficos que compartira
con ¢l Heathcliff de Cumbres borrascosas. Pero éste,
a diferencia de Teufeldrockh, lleva hasta sus dltimas
consecuencias la agresividad narcisista que le es
propia. De este modo, Emily Bronté emplaza su cri-
tica al héroe byroniano en un dominio ajeno al de
Carlyle, mds alli de Byron, al que rebasa en un
movimiento de desmarque inédito entre sus contem-
poraneos. Evitando tanto el epigonismo roméntico
como el discurso critico de Sartor, Emily Bronté se
inhibe del debate estético e intelectual de la época, y
concibe Cumbres borrascosas como una anomalia,
un producto situado en los margenes de la literatura
victoriana.

Uno de los apartados mas interesantes es el que
concierne a la ambigiiedad sexual de Byron, y el
modo en que dicha ambigiiedad fue percibida por
escritores tan dispares como Disraeli, Bulwer Lytton
0, afios mas tarde, Oscar Wilde. El caso de Wilde, en
particular, es de gran complejidad, y serfa absurdo
resumirlo aqui: baste decir que, de acuerdo con
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Elfenbein y su analisis de E! retrato de Dorian Gray,
Wilde persiste en la presentacién de un misterio que,
emplazado ahora en el ambito sexual, se revela vacio,
insubstancial: el retrato de Dorian, con su énfasis en
el deterioro fisico, «traslada a un lugar fuera del ser
lo que en Byron estaba dentro», La subjetividad es
asi tan s6lo «un retrato cuya grotesca superficialidad
crea nostalgia por un tiempo en que dicho ser tenia
substancia».

Se echan de menos, en ¢l comienzo del volumen,
referencias al contexto artistico v literaric en el que
Byron alumbré su obra. No es justo, por ejemplo, olvi-
darse de la novela gética y orientalista, de las que
Byron roba personajes, situaciones, e incluso aspectos
ideologicos, ademas de un piblico entrenado en el
melodrama y la vulgarizacién sentimental. El caracter
extremo de Manfred o Conrad debe tanto al Satan de
Milton como a Ambrosio, el protagonista de The
Monk, de Mathew Lewis, una de las novelas mas
famosas v polémicas de su época. Byron, como buen
hijo de su tiempo, debe su fama tanto a su conoci-
miento de la literatura culta que le precede, como al
de la literatura de género, en especial aqueila nacida
de los excesos sentimentales de finales del siglo XVIIL.
Byron no cred el héroe romantico: simplemente le dio
nombre y rostro, identificindose de tal modo con su
papel que actor y personaje se funden y hacen uno a
ojos del ptblico.

En resumen, nos hallamos ante una obra que se deja
leer con agilidad y que resume, con una claridad poco
comin en ensayos de este calibre, cien afios de histo-
ria literaria inglesa; fijar su atencién en Byron le per-
mite a Elfenbein discutir asuntos bien diversos: entre
ellos, 1a influencia del mercado en la emisién v recep-
cion de la obra literaria, la diversa percepcién de la
ambigiiedad v los roles sexuales v, por dltimo, siguien-
do a Bloom, la consideracién de la historia literaria
como una cultura de palimpsesto en el que cada autor
se define ante sus iguales, v busca en ellos el origen de
su propia voz.

Jordi Doce
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César Antonio
Molina: Para no ir
a parte alguna

En 1991 reunia César Antonio Molina su obra poé-
tica, precedida de un excelente prélogo de Angel Cres-
po, en el volumen Las ruinas del mundo (Antrhopos).
El titulo con que agrupaba sus libros coincide con el
de uno de los poemas mas significativos de su nueva
enirega, Para no ir a parte alguna {Valencia, Pre-Tex-
tos, 1994), lo que viene a demostrar la continuidad y
solidez del personal y coherente universo lirico de este
poeta.

Es la de César Antonio Molina una poesia concebida
como una honda vivencia existencial, la del hombre
actual sumergido en un dmbito despoblado de mitos y
leyendas, en una estancia saqueada, donde el poeta, a
la deriva, desde la incertidumbre sobre el ser v la
materia, ha de suplantar con sus palabras el misterio
del mundo e intentar hacer resonar, aunque sea en
forma de ecos, las voces oraculares. Sélo lo que se
nombra cobra presencia, sélo la palabra fija lo que se
desvanece.

Hemos hablado de unitarismo en la concepcion del
mundo lirico de este autor, lo que es diferente de uni-
formidad. En sus poemas reaparecen una serie de
ternas, motivos, simbolos u obsesiones, como las deno-
mina el propio poeta, pero no se trata de una obra que
haya quedado anclada en la reiteracion, sino que se ha
ido enriqueciendo, consolidande y depurando hasta
convertirse en un complejo universo configurado, a tra-
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vés de los diversos libros, a la manera de circulos con-
céntricos que en lugar de ensancharse hacia el exterior
se hubiesen replegado hacia el punto central, el vo liri-
co, cuya presencia se hace mas evidente a partir de
Derivas, en un itinerario trazado por el poeta hacia el
fondo de s{ mismo.

Es el viaje uno de los ejes fundamentales en tormo a
los que se articula la poesia de César Antonio Molina.
Bajo el epigrate «Dénde termina el viaje?» recogia en
Las ruinas del mundo sus dos primeros libros, Epica v
Provecto preliminar para una arqueologia de campo, €l
(ltimo hasta ahora publicado, Para no ir a parie alguna,
viene a ser una respuesta a esa pregunta: «Iremos a...
siempre hay que ir a algiin sitio/ aunque va no estemos
mas gue bajo una montaia de marmol»,

Entre la accion v el estatismo, el pasado y el presen-
te, el olvido vy la memoria, lo perdido v lo que se anhe-
la retener, mediante su rescate, casi imposible, de
entre las ruinas y los signos de destruccién y muerte,
oscilan los poemas de Para no ir a parte alguna.
«Siempre hay que ir a alguna parte», el fluir de la
existencia obliga a ese continuo deambular, pero al
acabar el trayecto sélo habra la certeza del vacio y de
la nada: <Al final se hace el silencio/ La sabana se
alza como tapete de ilusionista/ Y va debajo de! doble
fondo/ sélo nadan,

«Viajar es siempre huir/ errar delante de la sombra
que avanza», se decfa en Derivas; también ahora el
poeta esta presto para la huida: «Y en el denso silen-
cio nocturno, el leve ruido de tijeras/ rasgando los
cordajes de trampas para huir». Pero la sombra ha
ido avanzando, es indtil salir al encuentro del mito
que va no existe («En Eubea no encontraron va la
nave votiva de Agamendn/ con la inscripcién mutila-
da./ En Corcina no encontraron va la nave votiva de
marmol/ en la que Ulises navegd») y mas inutil
lamentarse por su ausencia cuando la misma incerti-
dumbre se cierne sobre nuestra propia existencia
(«Nos lamentamos de aquella zozobra/ sin saber que
ésta era nuestra propia pena./ Nos lamentamos por
quienes no estaban/ siendo ésta nuestra propia ausen-
cia./ El sol se pone como herida que vuelve a san-
grar./ Sobre el océano que nunca envejece/ pasamos
como quienes no existieron»). Incluso el mundo de la
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