
Byron y los 
Victorianos* 

P ocos son hoy los lectores de Lord Byron. Su obra, 
por lo general, concita escaso entusiasmo y ha queda
do relegada a un segundo plano desde que el discurso 
modernista, recogiendo viejos argumentos críticos, la 
juzgara con su severidad habitual; en palabras de 
Eliot: «De Byron puede afirmarse (...) que no aportó 
nada a la lengua, ni descubrió nada en los sonidos, o 
desarrolló nada en el significado de las palabras indi
viduales». Su lugar en el panteón romántico lo ocupan 
ahora Wordsworth, Blake y, en menor medida, Keats. 
A pesar de algún intento reciente y aislado por revalo-
rizar el Don Juan desde una perspectiva postmoderna, 
la poesía de Byron se ha convertido para muchos en 
pieza de museo de la que poco o nada de valor puede 
aprenderse. 

Lo que sí permanece de Byron es la leyenda biográ
fica, o la leyenda a secas, y su condición arquetípica 
de héroe romántico. Desde su exilio voluntario de 
Inglaterra en 1816, la vida y sucesos del barón Byron 
de Rochdale pasaron a formar parte del anecdotario 
nacional a una escala que no tenía precedentes en la 
historia reciente del país. Las escandalosas circuns
tancias que rodearon su divorcio, así como sus poste
riores viajes por diversos países europeos, contribu
yeron a forjar la imagen del Byron transgresor y 
maldito, de incierto futuro y misterioso pasado, per
petuamente insatisfecho consigo mismo y con el uni
verso, que para la gran mayoría parecía esconderse 
tras la ficción de sus personajes. En esta identifica
ción entre vida y obra parece haber residido el enor
me éxito de su obra: enfrentado a los dilemas inter-
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nos de sus personajes, el lector se hacía la ilusión de 
estar directamente en contacto con la mente del 
autor y, como consecuencia, creía leer en esa obra la 
expresión directa de sus sentimientos. La figura de 
Byron se convierte así en propiedad privada de su 
audiencia, ejemplo de un tipo de relación 
emisor/receptor que perdura, con especial fortuna, 
hasta nuestros días. 

En el primer capítulo de los seis que componen su 
estudio, Andrew Elfenbein analiza las posibles causas 
de este fenómeno. En su estudio de Childe Harold y 
The Corsair, Elfenbein descubre en los monólogos 
respectivos de Harold y Conrad el uso de un vocabu
lario fuertemente abstracto e idealizado, en el que 
jamás se explicitan las causas de sus estados emocio
nales. El lenguaje crea así una ilusión de subjetivi
dad: la dicción retórica, llena de generalidades y abs
tracciones, elude detenerse sobre las razones 
concretas del sufrimiento, y sugiere en cambio tal 
carga de sentimientos que se anulan aspectos especí
ficos de la identidad individual: las emociones inter
nas se explican en función de deseos generales e inal
canzables; lo concreto se disuelve en lo abstracto y el 
lector se queda solo ante el misterio de los persona
jes: de ahí a identificar el misterio de Harold y Con
rad con el del propio Byron hay un paso, que la 
audiencia de la época dio gustosa; en especial, la 
audiencia femenina. 

El resto del libro lo dedica Elfenbein a analizar, sin 
grandes ambiciones, la creación del mito Byron y su 
evolución en el contexto de la sociedad victoriana, 
refiriéndose en concreto a una serie de escritores que, 
de un modo u otro, establecieron en su trabajo creati
vo y crítico una relación dialéctica con la obra y vida 
del poeta. Es un análisis claro y conciso, de raíz mar-
xista con ribetes de teoría postestructuralista, que más 
parecen una concesión a los tiempos que otra cosa. Es 
interesante, que no original, su consideración de 
Byron como una referencia cultural cuyo conocimien
to y aprecio señalaba el ingreso en una determinada 
élite socioeconómica, al tiempo que su poesía se erigía 
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para la gran mayoría en ideal literario; este proceso 
de vulgarización provocó la desconfianza de los lite-
rati de la época y su rechazo público del legado byro-
niano, identificado desde entonces con una audiencia 
semiiletrada. 

En lo que se refiere a la influencia byroniana en 
Carlyle y Emily Bronté, el estudio de Elfenbein no 
ofrece mayores novedades, aunque sí matiza y preci
sa conceptos que se manejaban hasta ahora con 
cierta frivolidad. Tomando como base las estructu
ras del Bildungsroman, Carlyle traza en su novela 
Sartor Resartus la evolución intelectual de un héroe 
byroniano, Teufelsdróckh, que poco a poco abando
na su tendencia al nihilismo y la autodestrucción 
hasta llegar a un estado final de madurez y armonía 
creativa que tiene su equivalencia simbólica en la 
figura de Goethe. Su novela se constituye así en una 
reescritura del héroe romántico, que además se pre
senta como incompleto o inmaduro: tomando como 
base la biografía de Moore, Carlyle relaciona la 
inmadurez de Byron con sus veleidades aristocráti
cas, lo que le lleva a crear en Teufeldróckh un per
sonaje de extracción humilde y escasas posibilidades 
de ascenso social, rasgos biográficos que compartirá 
con el Heathcliff de Cumbres borrascosas. Pero éste, 
a diferencia de Teufeldróckh, lleva hasta sus últimas 
consecuencias la agresividad narcisista que le es 
propia. De este modo, Emily Bronté emplaza su crí
tica al héroe byroniano en un dominio ajeno al de 
Carlyle, más allá de Byron, al que rebasa en un 
movimiento de desmarque inédito entre sus contem
poráneos. Evitando tanto el epigonismo romántico 
como el discurso crítico de Sartor, Emily Bronté se 
inhibe del debate estético e intelectual de la época, y 
concibe Cumbres borrascosas como una anomalía, 
un producto situado en los márgenes de la literatura 
victoriana. 

Uno de los apartados más interesantes es el que 
concierne a la ambigüedad sexual de Byron, y el 
modo en que dicha ambigüedad fue percibida por 
escritores tan dispares como Disraeli, Bulwer Lytton 
o, años más tarde, Osear Wilde. El caso de Wilde, en 
particular, es de gran complejidad, y sería absurdo 
resumirlo aquí: baste decir que, de acuerdo con 
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Elfenbein y su análisis de El retrato de Donan Gray, 
Wilde persiste en la presentación de un misterio que, 
emplazado ahora en el ámbito sexual, se revela vacío, 
insubstancial: el retrato de Dorian, con su énfasis en 
el deterioro físico, «traslada a un lugar fuera del ser 
lo que en Byron estaba dentro». La subjetividad es 
así tan sólo «un retrato cuya grotesca superficialidad 
crea nostalgia por un tiempo en que dicho ser tenía 
substancia». 

Se echan de menos, en el comienzo del volumen, 
referencias al contexto artístico y literario en el que 
Byron alumbró su obra. No es justo, por ejemplo, olvi
darse de la novela gótica y orientalista, de las que 
Byron roba personajes, situaciones, e incluso aspectos 
ideológicos, además de un público entrenado en el 
melodrama y la vulgarización sentimental. El carácter 
extremo de Manfred o Conrad debe tanto al Satán de 
Milton como a Ambrosio, el protagonista de The 
Monk, de Mathew Lewis, una de las novelas más 
famosas y polémicas de su época. Byron, como buen 
hijo de su tiempo, debe su fama tanto a su conoci
miento de la literatura culta que le precede, como al 
de la literatura de género, en especial aquella nacida 
de los excesos sentimentales de finales del siglo XVIIL 
Byron no creó el héroe romántico: simplemente le dio 
nombre y rostro, identificándose de tal modo con su 
papel que actor y personaje se funden y hacen uno a 
ojos del público. 

En resumen, nos hallamos ante una obra que se deja 
leer con agilidad y que resume, con una claridad poco 
común en ensayos de este calibre, cien años de histo
ria literaria inglesa; fijar su atención en Byron le per
mite a Elfenbein discutir asuntos bien diversos: entre 
ellos, la influencia del mercado en la emisión y recep
ción de la obra literaria, la diversa percepción de la 
ambigüedad y los roles sexuales y, por último, siguien
do a Bloom, la consideración de la historia literaria 
como una cultura de palimpsesto en el que cada autor 
se define ante sus iguales, y busca en ellos el origen de 
su propia voz. 

Jordi Doce 
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César Antonio 
Molina: Para no ir 
a parte alguna 

F 
JLin 1991 reunía César Antonio Molina su obra poé
tica, precedida de un excelente prólogo de Ángel Cres
po, en el volumen Las ruinas del mundo (Antrhopos). 
El título con que agrupaba sus libros coincide con el 
de uno de los poemas más significativos de su nueva 
entrega, Para no ir a parle alguna (Valencia, Pre-Tex-
tos, 1994), lo que viene a demostrar la continuidad y 
solidez del personal y coherente universo lírico de este 
poeta. 

Es la de César Antonio Molina una poesía concebida 
como una honda vivencia existencial, la del hombre 
actual sumergido en un ámbito despoblado de mitos y 
leyendas, en una estancia saqueada, donde el poeta, a 
la deriva, desde la incertidumbre sobre el ser y la 
materia, ha de suplantar con sus palabras el misterio 
del mundo e intentar hacer resonar, aunque sea en 
forma de ecos, las voces oraculares. Sólo lo que se 
nombra cobra presencia, sólo la palabra fija lo que se 
desvanece. 

Hemos hablado de unitarismo en la concepción del 
mundo lírico de este autor, lo que es diferente de uni
formidad. En sus poemas reaparecen una serie de 
temas, motivos, símbolos u obsesiones, como las deno
mina el propio poeta, pero no se trata de una obra que 
haya quedado anclada en la reiteración, sino que se ha 
ido enriqueciendo, consolidando y depurando hasta 
convertirse en un complejo universo configurado, a tra-

vés de los diversos libros, a la manera de círculos con
céntricos que en lugar de ensancharse hacia el exterior 
se hubiesen replegado hacia el punto central, el yo líri
co, cuya presencia se hace más evidente a partir de 
Derivas, en un itinerario trazado por el poeta hacia el 
fondo de sí mismo. 

Es el viaje uno de los ejes fundamentales en torno a 
los que se articula la poesía de César Antonio Molina. 
Bajo el epígrafe «¿Dónde termina el viaje?» recogía en 
Las ruinas del mundo sus dos primeros libros, Épica y 
Proyecto preliminar para una arqueología de campo, el 
último hasta ahora publicado, Para no ir a parte alguna, 
viene a ser una respuesta a esa pregunta: «Iremos a.../ 
siempre hay que ir a algún sitio/ aunque ya no estemos 
más que bajo una montaña de mármol», 

Entre la acción y el estatismo, el pasado y el presen
te, el olvido y la memoria, lo perdido y lo que se anhe
la retener, mediante su rescate, casi imposible, de 
entre las ruinas y los signos de destrucción y muerte, 
oscilan los poemas de Para no ir a parte alguna. 
«Siempre hay que ir a alguna parte», el fluir de la 
existencia obliga a ese continuo deambular, pero al 
acabar el trayecto sólo habrá la certeza del vacío y de 
la nada: «Al final se hace el silencio./ La sábana se 
alza como tapete de ilusionista./ Y ya debajo del doble 
fondo/ sólo nada». 

«Viajar es siempre huir/ errar delante de la sombra 
que avanza», se decía en Derivas; también ahora el 
poeta está presto para la huida: «Y en el denso silen
cio nocturno, el leve ruido de tijeras/ rasgando los 
cordajes de trampas para huir». Pero la sombra ha 
ido avanzando, es inútil salir al encuentro del mito 
que ya no existe («En Eubea no encontraron ya la 
nave votiva de Agamenón/ con la inscripción mutila
da./ En Corcina no encontraron ya la nave votiva de 
mármol/ en la que Ulises navegó») y más inútil 
lamentarse por su ausencia cuando la misma incerti
dumbre se cierne sobre nuestra propia existencia 
(«Nos lamentamos de aquella zozobra/ sin saber que 
ésta era nuestra propia pena./ Nos lamentamos por 
quienes no estaban/ siendo ésta nuestra propia ausen
cia./ El sol se pone como herida que vuelve a san
grar./ Sobre el océano que nunca envejece/ pasamos 
como quienes no existieron»). Incluso el mundo de la 
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